
À l’ami que le vent emporte
  Poésie   Antoine Boisclair

Hommage à un écrivain, réflexion sur la mort et l’ amitié, ce livre de Daniel 

Guénette propose aussi en creux une belle méditation sur la postérité littéraire.

Laisser des traces, perpétuer la 
mémoire des êtres et des choses, à 
défaut de restituer leur présence : telle 
est l’ambition de la poésie élégiaque 
et, pour peu qu’on y réfléchisse, de 
toute œuvre littéraire qui assume sa 
dimension lyrique. « Ta voix ton rire ta 
colère / Se déploient dans tes rares 
ouvrages », écrit Daniel Guénette au 
sujet du romancier et ancien collègue 
Gérald Tougas, professeur de littérature 
décédé en 2019. Avec ses allures de 
« tombeau » – au sens où Mallarmé 
employait ce mot –, La châtaigneraie 
invite à nous souvenir d’une personne 
attachante et s’inscrit dans une longue 
tradition, dont l’origine remonte aux 
fondements mêmes de la poésie.

La bière de l’amitié

En revenant sur les lieux qui ont marqué 
sa relation avec Tougas, né au Manitoba 
en 1933, le poète effectue une sorte 
d’enquête : « Dans la châtaigneraie de 
Saint-Césaire, / Je vis à l’envers une 
amitié posthume ». Saint-Césaire est 
situé en Montérégie, non loin de Granby, 
où les deux auteurs ont enseigné la 
littérature, mais la châtaigneraie qui 
jouxtait la maison du collègue disparu 
n’a jamais existé. Depuis plus d’un 
siècle, les châtaigniers d’Amérique ont 
en effet été rayés de la carte, rongés 
par une maladie, nous rappelle l’avant-
propos du livre, et conséquemment 
il eût fallu parler de noyers. Mais 
qu’importe : le poète citadin croyait 
qu’il s’agissait de châtaigniers, il a 
sciemment maintenu l’erreur dans 
son recueil. « C’est que leur disparition 
[celle des châtaigniers] convient à la 
commémoration d’un être lui-même 
disparu. Avec ces arbres fictifs, on voit 
une absence en évoquer une autre. »

Parmi les « noyers-châtaigniers », donc, 
Guénette s’interroge sur le sens de 
la mort et adopte un ton résolument 
élégiaque. S’il cite dans cet esprit des 
vers célèbres de Rutebeuf (« Ce sont 

amis que vent emporte / Et il ventait 
devant ma porte »), c’est à l’écriture 
plus solennelle de Fernand Ouellette et 
à son recueil Les heures (L’Hexagone, 
1987) – à mon avis un des livres de deuil 
les plus marquants à avoir été écrits 
au Québec – que j’ai pensé en lisant 
certains poèmes :

Il se sera perdu sans aller nulle part
Dans le silence
Ténu de lui-même

Le temps
Poursuit son œuvre
Il ne fait rien de ses dix doigts

Ne fixons pas le bonheur
Un clou au mur retient l’image
De qui n’existe plus

Le bonheur dont il est question, 
Guénette en parle ailleurs dans son 
livre, notamment lorsqu’il se souvient 
de la taverne où il jouait aux échecs 
en compagnie de Tougas. À l’origine du 
sentiment de manque qui traverse La 
châtaigneraie, il y a une joie disparue,  
un sourire effacé. « La bière de l’amitié /  
Avec toi son goût et mon plaisir / Cela 
ne s’oublie pas ».

Un mutisme éloquent

Écrire à la mémoire d’un ami disparu 
implique non seulement de mesurer le 
temps passé, mais également d’évaluer 
celui qui reste. « Assurément un même 
sort m’attend », constate le poète qui 
revient à Saint-Césaire. C’est quand ils 
s’intéressent à l’inéluctable passage des 
années que les poèmes de Guénette 
sont le plus efficaces :

Un long temps de silence
Sur une chaise vide s’installe
Et dans son lit désert

Ses livres se taisent
Une fine poussière
Sur eux se dépose

On nous ramène souvent à un tel 
silence dans ce livre. Un ami est 
mort, peut-on lire ailleurs, et « son 
mutisme demeure éloquent ». Quelques 
oxymores et antithèses du même 
style alimentent une réflexion sur la 
postérité des artistes qui ne cherchent 
pas les projecteurs. Car malgré le 
succès de son roman La mauvaise foi 
(Québec Amérique), qui lui avait valu 
le Prix du Gouverneur général en 1990, 
Tougas est resté discret. À sa manière, 
Guénette rend hommage à l’humilité de 
l’écrivain.

« Est-il un homme sans défaut / Un 
or si pur qu’on ne peut / En monnayer 
la substance » ? Cette interrogation, 
formulée dans un poème de la 
première section, participe d’une 
crainte légitime : celle consistant à 
idéaliser la personne disparue. On 
pourrait poser la même question au 
sujet des livres : en existe-t-il qui 
soient dénués d’imperfections ? La 
châtaigneraie contient sans doute 
quelques passages anecdotiques, 
moins significatifs aux yeux du lecteur 
que je suis, mais ces moments 
n’enlèvent rien à la qualité de 
l’ensemble. Ce recueil émouvant, 
très maîtrisé du point de vue formel, 
témoigne d’un savoir-faire indéniable. 
Romancier accompli (son dernier récit, 
Vierge folle, est paru en 2021 aux 
éditions de La Grenouillère), critique 
littéraire important (son blogue, intitulé 
Dédé blanc-bec, offre des comptes 
rendus très étoffés sur des publications 
québécoises), Daniel Guénette est 
aussi un poète qui mérite toute notre 
attention.
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