
À l’été 2022, je me trouvais à Naples, 
seul, un peu déprimé [cela m’arrive 
souvent, même sous d’heureux 
auspices, je n’en parle pas tant pour 
me lamenter que pour esquisser un 
trait circonstanciel], passais mes 
journées à errer dans la ville et 
finissais par me jeter dans un café 
pour écrire – c’est le but de mes 
fugaces exils. Le soir, je me rendais 
à l’enoteca de mon ami Nicola, j’étais 
en train d’y boire un verre d’aglianico 
quand m’écrivit mon amie Anaïs : 
Quand tu auras quelques minutes, 
je voudrais te raconter une histoire. 
Elle était en voyage au Portugal.  
Je lui dis que je rentrais à Montréal 
deux semaines plus tard, nous nous 
y verrions alors, ou elle pouvait 
m’appeler dès maintenant si c’était 
urgent. Elle me dit qu’elle préférait 
ne pas attendre le retour, cela 
m’étonna : Anaïs a toujours peur de 
déranger. Un an plus tôt, elle m’avait 
demandé de l’aider à apprendre le 
portugais en vue de son voyage, cela 
me réjouissait mais, chaque fois que 
nous nous rencontrions, elle craignait 
de m’ennuyer, de me faire perdre 
mon temps. Elle avait donc quelque 
chose d’urgent à me dire, pensai-je, 
si elle souhaitait me parler avant le 
retour à Montréal.

Anaïs est la fille de mon très cher 
Nicolas Chalifour [ne pas confondre 
avec Nicola Scagliola, mon ami 
napolitain qui n’a rien d’un écrivain, 
Chalifour est un écrivain qui n’a 

jamais mis les pieds à Naples], avec 
qui j’avais passé pas mal de temps 
à Lisbonne où nous avions fait les 
quatre cents coups et beaucoup 
écrit : nous nous étions représentés 
mutuellement dans nos livres,  
en miroir, de même qu’une panoplie 
de personnages, réels ou transposés 
[ou non], que nous avions rencontrés 
là-bas ainsi que dans nos livres res
pectifs : des nains, des acteurs, des 
détectives, des guignols.

Mon téléphone sonna.

Anaïs m’expliqua que son voyage 
se déroulait à merveille, elle avait 
adoré Lisbonne, adoré Coimbra où 
elle s’était fait des amis dans un 
restaurant qui est aussi un bar et 
où il y a chaque jour ou presque un 
spectacle de fado : A Diligência.

Je n’étais allé dans ce lieu que trois 
ou quatre fois, en 2007 certaine
ment, lors de mon premier séjour au 
Portugal, deux ou trois ans plus tard 
aussi, sans doute, je ne sais plus, 
mais A Diligência avait toujours été 
un lieu important de ma mythologie 
portugaise. Le restaurant était décoré 
comme un sous-sol de banlieue : des 
murs blancs, presque fluorescents 
dans la noirceur de cette cave, 
saillaient, comme de gros tétons 
asymétriques, des pierres des 
champs laquées de noir auxquelles 
on se cognait ou s’appuyait pour 
se reposer. Tout au fond de la salle 
était exhibée comme un trophée 
une toile veloutée représentant une 
diligence fuyant dans le désert entre 
les monolithes, sur fond de coucher 
de soleil.

Anaïs me raconta que lorsqu’elle  
y était allée la première fois, ne s’y  
trouvait avec elle qu’un couple de  
clients pour trois musiciens, qui 
ne tarda d’ailleurs pas, le couple, 
à s’esquiver. Les musiciens conti
nuèrent toutefois à jouer, juste pour 
Anaïs, ainsi qu’elle me l’expliqua, 
tout en discutant avec elle. Après 
quelques chansons, l’un des fadistas 
dit qu’il devrait partir, mais les autres 
jouèrent encore bien qu’elle fût, 
toujours, la seule spectatrice. Après 
quelques chansons, me dit-elle au 
téléphone, je leur ai demandé s’ils 
voulaient que je parte pour qu’ils ne 
soient pas obligés de jouer pour une 
seule personne toute la soirée, mais 
ils ont insisté pour que je reste, m’ont 
dit qu’ils étaient heureux de jouer pour 
moi – et tout d’un coup six personnes 
sont entrées bruyamment dans le 
bar, quatre musiciens avec leurs 
instruments et deux femmes qui les 
accompagnaient. Tout le monde se 
connaissait, parlait et riait fort, nous 
n’étions pas dix personnes dans le bar 
mais ils avaient créé une petite cohue. 
Ils me regardaient un peu bizarrement 
puis finalement l’accordéoniste s’est 
approché pour me dire qu’ils étaient 
là à cause de Luis [le jeune fadista 
parti un peu plus tôt], qui leur avait 
demandé de venir jouer pour moi ! Ils 
se sont installés et ont commencé à 
jouer, à chanter et à déconner. C’était 
le bordel, c’était beau1.

[Elle me parla aussi d’un vieux 
chanteur abîmé et complètement 
soûl, et moi, je me fais sans doute 
des idées, mais j’ai l’impression de 
savoir qui il est, même si, quand je l’ai 
connu, il n’était pas si vieux.]

Anaïs retourna évidemment À Dili
gência le lendemain et fraternisa ce 
soir-là avec le gérant et barman, Jorge, 
qui lui conta que les Canadiens étaient 
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des gens très sympathiques [fuir le 
Canada est pour moi un objectif de 
vie, un rêve inaccessible], et ouvrit 
pour elle une boîte contenant divers 
artefacts issus de nombreux pays, 
envoyés ou laissés par des clients. 
Jorge montra à Anaïs des billets de 
banque canadiens [pourquoi laisser 
des billets canadiens au Portugal ?], 
des cartes postales, divers grigris, et lui 
expliqua avec émotion et fierté, selon 
Anaïs, que certains de ces touristes 
étaient venus dans son bar parce 
qu’un auteur québécois avait écrit un 
roman dont un épisode se déroulait  
À Diligência ! Au téléphone, elle dit : 
Jorge a précisé que les clients en 
question lui avaient écrit le titre du livre 
et de son auteur sur un bout de papier 
et que, même si le papier, il l’avait perdu 
depuis, il s’en souvenait par cœur.  
Je n’en revenais pas, dit encore Anaïs, 
et je riais déjà de la coïncidence quand 
il m’a sorti avec un gros accent : Patrice  
Lessard, Le sermon aux poissons2 ! 
Anaïs lui expliqua qu’elle me connaissait 
très bien, que j’étais le meilleur ami de 
son père, que c’est moi qui lui avais 
conseillé de visiter A Diligência. J’aurais 
aimé que tu sois là pour voir sa face 
quand je lui ai dit ça ! conta-t-elle.

Jorge lui expliqua ensuite que le 
propriétaire de l’immeuble essayait 
depuis plusieurs années de faire 
fermer le restaurant, pour des 
raisons qu’elle ne m’expliqua pas 
mais dont Jorge, il me semble, lui fit 
part. Toujours est-il que Jorge avait 
représenté à la Câmara Municipal de 
Coimbra [la mairie] que A Diligência 
constituait un lieu culturel important 
de Coimbra ; le fado de Coimbra, tra
ditionnellement interprété par des 
hommes, des étudiants de la plus 
vieille université du Portugal, qui se 
trouve dans cette ville, est assez 
différent de celui de Lisbonne, plutôt 
féminin comme son égérie, Amália 
Rodrigues. Parmi les arguments des 
défenseurs d’A Diligência compta 
pour beaucoup, d’après Jorge, qu’un 
écrivain étranger eût écrit un roman 
dans lequel ce lieu figurait.

A Diligência m’avait toujours semblé 
un lieu unique mais depuis plus de 

douze ans je n’avais plus remis les 
pieds à Coimbra et, jusqu’à tout 
récemment, ne pensais À Diligência 
que quand on me parlait de Coimbra, 
d’aller à Coimbra, et alors je men
tionnais A Diligência comme un 
endroit à visiter – s’il existait encore. 
C’est un lieu qui aurait pu cesser 
d’exister il y a longtemps.

*
Il m’arrive souvent, réfléchissant à 
la littérature, de penser qu’elle est 
sans importance, qu’elle ne sert à 
rien. [Devrait-elle servir à quelque 
chose ?] Il va de soi que l’être humain 
ne peut faire autrement qu’inventer 
des histoires, qu’il les écrive ou 
pas, il doit, au moins à lui-même, 
se raconter que sa vie a un sens. 
Savoir qu’il mourra, quoi qu’il en ait, 
ne peut lui suffire. Mais écrire ? Faire 
des livres ? Je lis trop, peut-être : 
après Thomas Bernhard, Danielle 
Mémoire et Juan José Saer, que 
reste-t-il à dire ? J’évoque souvent 
en société l’inanité de la littérature, 
c’est une histoire que je me raconte, 
que je raconte aux autres, à propos 
de laquelle j’écrirai peut-être un 
jour un livre, ne serait-ce que par 
autodérision, car noircir du papier 
tient chez moi de la pathologie – j’ai 
pourtant la conviction que le mieux 
serait de me taire. Or qu’y a-t-il de 
plus littéraire que l’aspiration au 
silence ? Ma posture est insensée.

Je ne peux toutefois nier que l’appel 
d’Anaïs me remua : si A Diligência 
existait toujours, c’était un peu grâce 
à moi, à ce que j’avais écrit.

De ce lieu qu’était A Diligência,  
je n’avais rien inventé, tout ce que 
j’en avais représenté dans Le sermon 
aux poissons, je l’avais repiqué 
[plagié du réel] : je rencontrai le vieil 
Augusto ; un fadista pas si vieux mais 
complètement soûl continuait le 
spectacle ; des Espagnols tapageurs 
vinrent gâcher la fête, il y eut pres
que une bagarre qui se régla à la 
portugaise : le fadista soûl fila sa 
guitare à l’un des trouble-fête qui joua 
durant presque une heure, jusqu’à 
ce que la foule le huât parce qu’elle 
était venue entendre du fado et pas 
de la chanson populaire espagnole. 
Je pense que même la discussion 

lors de laquelle Antoine annonce 
à Clara qu’il ne veut plus vivre au 
Québec est vraie, même si Antoine 
et Clara n’existent pas – ou si peu.  
Je n’ai jamais écrit À Diligência mais 
j’y ai trouvé des histoires, on découvre 
toujours au Portugal des personnages 
et des endroits fantastiques où rien 
n’arrive ailleurs que là, et on se sent 
privilégié, j’écris bien en voyage,  
me viennent en tête des tas d’histoires 
loufoques, peut-être issues de ma 
relative incompréhension des scènes 
pittoresques auxquelles j’assiste  
– j’ai honte de l’avouer, il y a d’ailleurs 
toujours chez moi une honte associée 
à l’idée d’écrire : inventant des 
histoires, j’ai l’impression de trop 
parler, comme dans une soirée où 
j’aurais pris sans jamais le lâcher 
le crachoir [ce qui m’arrive trop 
souvent, je suis un bavard invétéré, 
je ne sais qu’agiter les bras pour faire 
du vent].

Lorsque nous mîmes fin Anaïs et moi 
à notre conversation, je me sentis 
privilégié et heureux de me trouver 
à Naples, dans l’enoteca de mon ami 
Nicola. Je pensai que je devais rester 
à l’affût, quelque chose, sûrement,  
se produirait.

*
Je rentrai à Montréal deux semaines 
plus tard et envoyai de là pour Jorge, 
à Coimbra, un exemplaire du Sermon 
aux poissons dans lequel Anaïs et moi 
avions écrit un petit quelque chose 
qui se trouve quelque part ici, dans ce 
texte, sous une forme ou une autre. 
Je lui envoyai par la poste le livre 
qu’il ne reçut jamais, il m’écrivit un 
jour qu’il était resté pris à la douane. 
Quand je lui demandai davantage 
d’explications, il ne sut quoi me dire.

Le livre ne m’est jamais revenu, le livre  
a disparu.

1. Anaïs Chalifour, Notes de la Diligence.

2. Ibid.
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