La 188 | Vie littéraire | 88

Fado de Coimbra

A U'été 2022, je me trouvais a Naples,
seul, un peu déprimé [cela m’arrive
souvent, méme sous d’heureux
auspices, je n‘en parle pas tant pour
me lamenter que pour esquisser un
trait circonstanciel], passais mes
journées a errer dans la ville et
finissais par me jeter dans un café
pour écrire — c’est le but de mes
fugaces exils. Le soir, je me rendais
a l'enoteca de mon ami Nicola, j'étais
en train d'y boire un verre d’aglianico
qguand m’écrivit mon amie Anais :
Quand tu auras quelques minutes,
je voudrais te raconter une histoire.
Elle était en voyage au Portugal.
Je lui dis que je rentrais a Montréal
deux semaines plus tard, nous nous
y verrions alors, ou elle pouvait
m’'appeler des maintenant si c'était
urgent. Elle me dit qu’elle préférait
ne pas attendre le retour, cela
m’'étonna : Anais a toujours peur de
déranger. Un an plus t6t, elle m’'avait
demandé de l'aider a apprendre le
portugais en vue de son voyage, cela
me réjouissait mais, chaque fois que
nous nous rencontrions, elle craignait
de m'ennuyer, de me faire perdre
mon temps. Elle avait donc quelque
chose d'urgent a me dire, pensai-je,
si elle souhaitait me parler avant le
retour a Montréal.

Anais est la fille de mon trés cher
Nicolas Chalifour [ne pas confondre
avec Nicola Scagliola, mon ami
napolitain qui n'a rien d'un écrivain,
Chalifour est un écrivain qui n’'a

jamais mis les pieds a Naples], avec
qui j’avais passé pas mal de temps
a Lisbonne ol nous avions fait les
quatre cents coups et beaucoup
écrit : nous nous étions représentés
mutuellement dans nos livres,
en miroir, de méme qu’'une panoplie
de personnages, réels ou transposés
[ou non], que nous avions rencontrés
la-bas ainsi que dans nos livres res-
pectifs : des nains, des acteurs, des
détectives, des guignols.

Mon téléphone sonna.

Anais m’'expliqua que son voyage
se déroulait a merveille, elle avait
adoré Lisbonne, adoré Coimbra ou
elle s’était fait des amis dans un
restaurant qui est aussi un bar et
ou il y a chaque jour ou presque un
spectacle de fado : A Diligéncia.

Je n’'étais allé dans ce lieu que trois
ou quatre fois, en 2007 certaine-
ment, lors de mon premier séjour au
Portugal, deux ou trois ans plus tard
aussi, sans doute, je ne sais plus,
mais A Diligéncia avait toujours été
un lieu important de ma mythologie
portugaise. Le restaurant était décoré
comme un sous-sol de banlieue : des
murs blancs, presque fluorescents
dans la noirceur de cette cave,
saillaient, comme de gros tétons
asymétriques, des pierres des
champs laquées de noir auxquelles
on se cognait ou s’appuyait pour
se reposer. Tout au fond de la salle
était exhibée comme un trophée
une toile veloutée représentant une
diligence fuyant dans le désert entre
les monolithes, sur fond de coucher
de soleil.

Anais me raconta que lorsqu’elle
y était allée la premiére fois, ne s'y
trouvait avec elle qu’'un couple de
clients pour trois musiciens, qui
ne tarda d'ailleurs pas, le couple,
a s'esquiver. Les musiciens conti-
nuérent toutefois a jouer, juste pour
Anais, ainsi qu'elle me Uexpliqua,
tout en discutant avec elle. Apres
quelques chansons, 'un des fadistas
dit qu'il devrait partir, mais les autres
jouérent encore bien qu’elle f{t,
toujours, la seule spectatrice. Aprés
qguelques chansons, me dit-elle au
téléphone, je leur ai demandé s'ils
voulaient que je parte pour qu'ils ne
soient pas obligés de jouer pour une
seule personne toute la soirée, mais
ils ont insisté pour que je reste, m'ont
dit qu'ils étaient heureux de jouer pour
moi — et tout d'un coup six personnes
sont entrées bruyamment dans le
bar, quatre musiciens avec leurs
instruments et deux femmes qui les
accompagnaient. Tout le monde se
connaissait, parlait et riait fort, nous
n'étions pas dix personnes dans le bar
mais ils avaient créé une petite cohue.
Ils me regardaient un peu bizarrement
puis finalement l'accordéoniste s'est
approché pour me dire qu'ils étaient
la & cause de Luis [le jeune fadista
parti un peu plus tét], qui leur avait
demandé de venir jouer pour moi! Ils
se sont installés et ont commencé a
jouer, a chanter et a déconner. C'était
le bordel, ¢’était beaut.

[Elle me parla aussi d’un vieux
chanteur abimé et complétement
sodl, et moi, je me fais sans doute
des idées, mais j'ai l'impression de
savoir qui il est, méme si, quand je lai
connu, il n'était pas si vieux.]

Anais retourna évidemment A Dili-
géncia le lendemain et fraternisa ce
soir-la avec le gérant et barman, Jorge,
qui lui conta que les Canadiens étaient



des gens trés sympathiques [fuir le
Canada est pour moi un objectif de
vie, un réve inaccessible], et ouvrit
pour elle une boite contenant divers
artefacts issus de nombreux pays,
envoyés ou laissés par des clients.
Jorge montra a Anais des billets de
banque canadiens [pourquoi laisser
des billets canadiens au Portugal 7],
des cartes postales, divers grigris, et lui
expliqua avec émotion et fierté, selon
Anais, que certains de ces touristes
étaient venus dans son bar parce
qu’'un auteur québécois avait écrit un
roman dont un épisode se déroulait
A Diligéncia ! Au téléphone, elle dit :
Jorge a précisé que les clients en
question lui avaient écrit le titre du livre
et de son auteur sur un bout de papier
et que, méme si le papier, il lavait perdu
depuis, il s'en souvenait par ceeur.
Je n'en revenais pas, dit encore Anais,
et je riais déja de la coincidence quand
il m'a sorti avec un gros accent : Patrice
Lessard, Le sermon aux poissons?!
Anais lui expliqua qu'elle me connaissait
trés bien, que j'étais le meilleur ami de
son peére, que c’est moi qui lui avais
conseillé de visiter A Diligéncia. J'aurais
aimé que tu sois la pour voir sa face
quand je lui ai dit ga! conta-t-elle.

Jorge lui expliqua ensuite que le
propriétaire de l'immeuble essayait
depuis plusieurs années de faire
fermer le restaurant, pour des
raisons qu'elle ne m'expliqua pas
mais dont Jorge, il me semble, lui fit
part. Toujours est-il que Jorge avait
représenté a la Camara Municipal de
Coimbra [la mairie] que A Diligéncia
constituait un lieu culturel important
de Coimbra; le fado de Coimbra, tra-
ditionnellement interprété par des
hommes, des étudiants de la plus
vieille université du Portugal, qui se
trouve dans cette ville, est assez
différent de celui de Lisbonne, plutot
féminin comme son égérie, Amalia
Rodrigues. Parmi les arguments des
défenseurs d’A Diligéncia compta
pour beaucoup, d’apres Jorge, qu’'un
écrivain étranger eQt écrit un roman
dans lequel ce lieu figurait.

A Diligéncia m’avait toujours semblé
un lieu unique mais depuis plus de

douze ans je n'avais plus remis les
pieds & Coimbra et, jusqu’a tout
récemment, ne pensais A Diligéncia
que quand on me parlait de Coimbra,
d’aller a Coimbra, et alors je men-
tionnais A Diligéncia comme un
endroit a visiter — s'il existait encore.
C’est un lieu qui aurait pu cesser
d'exister il y a longtemps.

*

Il m'arrive souvent, réfléchissant a
la littérature, de penser qu'elle est
sans importance, qu’elle ne sert a
rien. [Devrait-elle servir & quelque
chose ?] Il va de soi que l'étre humain
ne peut faire autrement gu'inventer
des histoires, qu’il les écrive ou
pas, il doit, au moins a lui-méme,
se raconter que sa vie a un sens.
Savoir qu'il mourra, quoi qu'il en ait,
ne peut lui suffire. Mais écrire ? Faire
des livres ? Je lis trop, peut-étre:
apres Thomas Bernhard, Danielle
Mémoire et Juan José Saer, que
reste-t-il a dire ? J'évoque souvent
en société linanité de la littérature,
c’est une histoire que je me raconte,
que je raconte aux autres, a propos
de laquelle j'écrirai peut-étre un
jour un livre, ne serait-ce que par
autodérision, car noircir du papier
tient chez moi de la pathologie — j'ai
pourtant la conviction que le mieux
serait de me taire. Or qu'y a-t-il de
plus littéraire que l'aspiration au
silence ? Ma posture est insensée.

Je ne peux toutefois nier que Uappel
d’Anais me remua: si A Diligéncia
existait toujours, c’était un peu gréce
a moi, a ce que j'avais écrit.

De ce lieu qu’'était A Diligéncia,
je n'avais rien inventé, tout ce que
j'en avais représenté dans Le sermon
aux poissons, je lavais repiqué
[plagié du réel]: je rencontrai le vieil
Augusto ; un fadista pas si vieux mais
completement soll continuait le
spectacle ; des Espagnols tapageurs
vinrent gacher la féte, il y eut pres-
que une bagarre qui se régla a la
portugaise : le fadista sodl fila sa
guitare a l'un des trouble-féte qui joua
durant presque une heure, jusqu'a
ce que la foule le huat parce qu'elle
était venue entendre du fado et pas
de la chanson populaire espagnole.
Je pense que méme la discussion

lors de laquelle Antoine annonce
a Clara qu'il ne veut plus vivre au
Québec est vraie, méme si Antoine
et Clara n’existent pas — ou si peu.
Je n'ai jamais écrit A Diligéncia mais
j'y ai trouvé des histoires, on découvre
toujours au Portugal des personnages
et des endroits fantastiques ou rien
n'arrive ailleurs que la, et on se sent
privilégié, j'écris bien en voyage,
me viennent en téte des tas d’histoires
loufoques, peut-étre issues de ma
relative incompréhension des scénes
pittoresques auxquelles j'assiste
—j'ai honte de l'avouer, il y a d"ailleurs
toujours chez moi une honte associée
a lidée d’écrire: inventant des
histoires, j'ai U'impression de trop
parler, comme dans une soirée ou
j'aurais pris sans jamais le lacher
le crachoir [ce qui m'arrive trop
souvent, je suis un bavard invétéré,
je ne sais qu'agiter les bras pour faire
du vent].

Lorsque nous mimes fin Anais et moi
a notre conversation, je me sentis
privilégié et heureux de me trouver
a Naples, dans 'enoteca de mon ami
Nicola. Je pensai que je devais rester
a Uafftt, quelque chose, srement,
se produirait.

*

Je rentrai a Montréal deux semaines
plus tard et envoyai de la pour Jorge,
a Coimbra, un exemplaire du Sermon
aux poissons dans lequel Anais et moi
avions écrit un petit quelque chose
qui se trouve quelque part ici, dans ce
texte, sous une forme ou une autre.
Je lui envoyai par la poste le livre
qu’il ne regut jamais, il m'écrivit un
jour qu'il était resté pris a la douane.
Quand je lui demandai davantage
d’'explications, il ne sut quoi me dire.

Le livre ne m'est jamais revenu, le livre
a disparu.

1. Anais Chalifour, Notes de la Diligence.
2. Ibid.
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