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Dans les années 1980, l’équipe de 
hockey de l’Armée rouge venait 
chaque année à Québec pendant le 
temps des fêtes. C’était un rituel. 
Pour mon anniversaire, qui tombe 
tout juste après Noël, mon père 
m’offrait des billets et nous allions 
au Colisée assister à l’affrontement 
contre les Russes. Le capitaine des 
Nordiques, Peter Stastny, était un 
exilé slovaque qui avait fui son pays 
dans des conditions rocambolesques. 
Marqué par le régime communiste,  
il envisageait ces rencontres non pas 
comme des matchs amicaux, mais 
comme une revanche sur l’histoire. 
Il détestait l’Union soviétique. C’était 
viscéral. Peter Stastny, habile pas­
seur, marqueur redoutable, avait 
un coup de patin fluide et était fort  
comme un cheval. Nous nous réjouis­
sions de le voir s’élancer sur la glace 
un couteau entre les dents, le regard 
en feu, trop heureux d’en découdre 
avec les méchants.

Je prenais pour les Nordiques, on l’aura  
compris. J’attendais avec fébrilité 
l’instant où les 18 000 spectateurs 
bondiraient à l’unisson de leur siège 
pour célébrer un but de l’équipe locale. 
Se fondre dans une masse, absorber 
la puissance de son excitation, se 
sentir emporté par son élan, cette 
liesse est un bonheur qui se savoure 
à l’avance. J’aimais l’atmosphère du 
vieux Colisée de Québec. L’odeur de la 
réfrigération mêlée à celle de la bière 

et des hot-dogs, le crissement des 
lames de patin qui mordent la glace, 
les ritournelles de l’orgue, le rythme 
du tambour de Max Gros-Louis,  
le mouvement lent de la surfaceuse 
qui lisse la patinoire. À l’époque, 
l’amphithéâtre n’était pas l’immense 
studio de télévision qu’il est devenu 
aujourd’hui, avec ses publicités 
criardes, ses animateurs de foule, 
ses concours débiles, sa musique 
assourdissante, la même qu’à Las 
Vegas ou à Dubaï, cette agitation 
programmée qui vous assaille de 
toutes parts afin de s’emparer  
de votre attention pour la vendre au 
plus offrant. Ce n’était pas la télé qui 
commandait, c’était la foule et le jeu.

Certes, la guerre froide arrivait à 
son terme. L’URSS s’enlisait en 
Afghanistan, ses usines étaient 
vétustes, la pénurie minait la plupart 
des branches de ses industries,  
la course aux armements l’acculait 
à la faillite. Mais nous n’en savions 
rien. Les tensions étaient vives entre 
l’Est et l’Ouest et il ne se passait 
guère une semaine sans qu’il fût 
question de la menace nucléaire 
dans les médias. Les pays du pacte 
de Varsovie projetaient encore une 
image de force. Je désirais donc 
que les Nordiques battent ces 
communistes et leur « empire du 
mal », pour reprendre l’expression 
qu’utilisait Reagan.

Ma partisanerie n’était pas feinte, 
mais elle recouvrait une autre vérité, 
à laquelle j’étais sincèrement plus 

attaché : si j’attendais avec fébrilité ce 
cadeau d’anniversaire, c’était moins 
pour assister au triomphe du monde 
libre sur la glace d’une patinoire, 
que pour admirer le talent des 
Russes. Dieu que j’ai aimé regarder 
patiner les Soviétiques ! Makarov, 
Fetisov, Krusov, Larionov faisaient 
du hockey un sport de mouvements 
et d’intelligence collective d’une 
rare beauté. Leurs déplacements 
étaient imprévisibles, leurs passes, 
nombreuses et inattendues, leurs 
lancers au but, rares, mais efficaces. 
Percer leur défensive était une tâche 
d’autant plus ardue qu’après avoir 
accompli cet exploit, il fallait affronter 
Vladislav Tretiak. « Mon rôle, soutenait 
le gardien de but, c’est de défaire les 
plans des adversaires. » L’homme 
était en effet aussi impénétrable que 
Stalingrad. J’adorais Tretiak. Avant 
chaque match, pendant la période 
d’échauffement, j’observais ses 
mollets musclés, qui me paraissaient 
gigantesques et qui pourtant 
animaient des jambes d’une agilité 
redoutable. Un prodige. Le hockey 
moderne est né à Montréal, au croi­
sement des cultures irlandaise, 
anglaise et canadienne-française, 
lesquelles en ont fait un jeu rude, 
rapide et assez simple dans son 
exécution. Les Russes ont décoincé 
ce sport. Leurs joueurs n’avaient 
rien à voir avec les automates 
totalitaires que concevaient nos 
hantises délirantes et nos peurs 
apocalyptiques.

C’est Staline qui a ordonné la création 
ex nihilo des ligues de hockey en 
URSS. Il croyait que les exploits 
sportifs prouveraient à la face du 

Les mollets de  
Vladislav Tretiak

  Pense-bête   Mark Fortier
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monde la supériorité de son système 
autoritaire. À ses yeux, le sport n’était 
que le prolongement d’une politique 
de puissance, une émanation de 
la guerre. Le hockey soviétique est 
néanmoins venu au monde dans une 
tout autre disposition d’esprit. Il est 
le produit de l’imagination débordante 
de deux personnalités excentriques : 
Anatoli Tarassov, grand entraîneur, 
et Vsevolod Bobrov, premier joueur  
vedette russe. La créativité de Tarassov  
était sans bornes. Cet homme replet, 
souriant, plutôt débonnaire, mais 
parfois impulsif et colérique, voulait 
que ses joueurs pensent et dansent 
sur la glace. Ses entraînements 
sortaient de l’ordinaire. Ils s’inspiraient 
des ballets du Bolchoï, des échecs, 
du patinage artistique. Tarassov disait 
aux patineurs que leurs mouvements 
de jambes devaient rappeler ceux du 
boogie-woogie. Rien à voir avec les 
mâles vertus de l’armée. Le hockey 
soviétique était une forme d’art. C’est 
ce que j’admirais dans le jeu des 
hockeyeurs russes. C’est aussi ce 
qui m’obsédait quand je le pratiquais 
moi-même à la mesure de mon très 
modeste talent : la beauté du geste, 
la grâce des mouvements, la vivacité 
des interactions.

Lorsque, à la surprise générale, les 
Américains ont battu les Soviétiques 
aux Jeux olympiques de Lake Placid 
en 1980, leur entraîneur a confié 
au président Reagan, qui lui avait 
téléphoné pour le féliciter : « Voilà qui 
prouve la supériorité de notre mode de 
vie. » À chaque gain de l’Armée rouge 
sur les joueurs de la ligue nationale, la 
Pravda vantait à coup sûr les mérites 
du matérialisme historique et de la 
dictature du prolétariat. Curieuse 
époque que celle où tout devait se 
décider entre la grisaille d’un appareil 
politique qui gavait ses citoyens 
d’idéaux abstraits, et une société 
de consommation qui émancipait 
les personnes par la frivolité qu’elle 
lui faisait miroiter. Quant à moi, 

jeune adolescent mêlé à la foule 
qui occupait les gradins du Colisée 
de Québec, conscient que les têtes 
nucléaires de l’URSS menaçaient 
mon monde, admiratif des joueurs 
de l’Armée rouge, j’apprenais une 
autre leçon. Je me persuadais que 
la propagande n’est jamais qu’une 
misérable simplification de la vie.

* **
À l’hiver 2022, lorsque les troupes de 
Vladimir Poutine ont envahi l’Ukraine, 
l’Occident s’est retrouvé à nouveau 
à l’orée de la guerre, à son grand 
désarroi. « Assistons-nous au retour 
de la guerre froide ? », titraient les 
médias. On s’est remis à compter 
les ogives nucléaires, dont on avait 
doucement oublié l’existence, et on 
a redécouvert avec effroi que leur 
nombre dépasse l’entendement. 
Marchons-nous vers l’abîme ? 
Les démocraties libérales se sont 
rangées derrière l’Ukraine, pays 
en état de légitime défense. Une 
réaction, somme toute, cohérente. 
Mais voilà que tout un chacun 
s’est subitement senti investi du 
devoir de sanctionner un Russe, 
quel qu’il soit. Partisanerie oblige.  
À Montréal, on a annulé les concerts 
d’un pianiste, des universitaires 
ont été exclus des colloques, des 
organismes de financement ont 
annoncé, le torse bombé de vertu, 
qu’ils ne subventionneraient plus 
les événements des artistes russes.  
Au Québec, un jeune joueur de hockey, 
qui avait commis l’affront de naître 
dans le pays gouverné par Poutine, 
s’est fait invectiver sur une patinoire. 
La belle affaire que ce patriotisme de 
taverne. Une forme de lâcheté, si vous 
voulez mon avis. À quoi bon couper les 
liens avec ceux et celles qui, un jour, 
pourraient être les artisans de la paix ?

George Orwell, qui a longuement 
réfléchi aux questions de la guerre 
et de la propagande, soutenait que 
« ce n’est pas en tirant sur un ennemi 
que vous lui faites le plus grand tort. 
[C’est] en le haïssant, en répandant 

des mensonges sur lui et en élevant 
les enfants pour qu’ils croient à ces  
mensonges, en réclamant des condi­
tions de paix iniques qui rendent 
d’autres guerres inévitables [car] 
alors vous frappez non pas une 
génération, mais l’humanité elle-
même1 ». Il est des situations conflic­
tuelles, précisait-il, non sans malice 
envers les pacifistes, où l’on « ne peut 
manifester ses sentiments fraternels 
qu’en tuant [son ennemi], ou du moins 
en essayant2 ». La guerre devient 
alors une tâche qu’il faut accomplir, 
sans passion ni détestation.

Le jeune admirateur de Tretiak que 
j’étais a appris qu’on ne perd rien à 
admirer ceux que les circonstances 
transforment en adversaires. J’ai 
toujours aimé les Russes. Je n’ai 
jamais mis les pieds dans ce pays, 
je n’en parle pas la langue, je les 
connais peu, au fond, et cet amour 
qui prend racine dans le sport n’est 
sans doute que le fruit de mon 
imagination. Il tient à des vétilles, 
comme de constater que les écarts de 
températures à Moscou et à Montréal 
sont les mêmes, que l’hiver, là-bas 
comme chez nous, marque l’histoire 
et l’identité. Il tient à leur littérature, 
aussi. Et puis, peut-on vraiment haïr 
un peuple dont l’armée possède un 
club de hockey où les joueurs dansent 
le boogie-woogie sur glace ?

1. George Orwell, Essais, articles, lettres, 
volume iii (1943-1945), traduit de l’anglais par 
Anne Krief et Jaime Semprun, Paris, Ivrea, 1998.

2. Ibid.
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