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Dans les années 1980, l'équipe de
hockey de U'Armée rouge venait
chaque année a Québec pendant le
temps des fétes. C'était un rituel.
Pour mon anniversaire, qui tombe
tout juste aprés Noél, mon pere
m’offrait des billets et nous allions
au Colisée assister a l'affrontement
contre les Russes. Le capitaine des
Nordiques, Peter Stastny, était un
exilé slovaque qui avait fui son pays
dans des conditions rocambolesques.
Marqué par le régime communiste,
il envisageait ces rencontres non pas
comme des matchs amicaux, mais
comme une revanche sur Uhistoire.
Il détestait I'Union soviétique. C'était
viscéral. Peter Stastny, habile pas-
seur, marqueur redoutable, avait
un coup de patin fluide et était fort
comme un cheval. Nous nous réjouis-
sions de le voir s’élancer sur la glace
un couteau entre les dents, le regard
en feu, trop heureux d'en découdre
avec les méchants.

Je prenais pour les Nordiques, on l'aura
compris. J'attendais avec fébrilité
Uinstant ou les 18 000 spectateurs
bondiraient a U'unisson de leur siége
pour célébrer un but de l'équipe locale.
Se fondre dans une masse, absorber
la puissance de son excitation, se
sentir emporté par son élan, cette
liesse est un bonheur qui se savoure
a lavance. J'aimais l'atmospheére du
vieux Colisée de Québec. L'odeur de la
réfrigération mélée a celle de la biere
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et des hot-dogs, le crissement des
lames de patin qui mordent la glace,
les ritournelles de l'orgue, le rythme
du tambour de Max Gros-Louis,
le mouvement lent de la surfaceuse
qui lisse la patinoire. A 'époque,
U'amphithéatre n’'était pas l'immense
studio de télévision qu'il est devenu
aujourd’hui, avec ses publicités
criardes, ses animateurs de foule,
ses concours débiles, sa musique
assourdissante, la méme qu'a Las
Vegas ou a Dubai, cette agitation
programmeée qui vous assaille de
toutes parts afin de s’emparer
de votre attention pour la vendre au
plus offrant. Ce n’était pas la télé qui
commandait, ¢’était la foule et le jeu.

Certes, la guerre froide arrivait a
son terme. L'URSS s’enlisait en
Afghanistan, ses usines étaient
vétustes, la pénurie minait la plupart
des branches de ses industries,
la course aux armements l'acculait
a la faillite. Mais nous n’en savions
rien. Les tensions étaient vives entre
UEst et U'Ouest et il ne se passait
guére une semaine sans qu'il fGt
question de la menace nucléaire
dans les médias. Les pays du pacte
de Varsovie projetaient encore une
image de force. Je désirais donc
que les Nordiques battent ces
communistes et leur « empire du
mal », pour reprendre l'expression
qu'utilisait Reagan.

Ma partisanerie n'était pas feinte,
mais elle recouvrait une autre vérité,
a laquelle j'étais sincérement plus
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attaché : sij'attendais avec fébrilité ce
cadeau d’anniversaire, c'était moins
pour assister au triomphe du monde
libre sur la glace d’'une patinoire,
que pour admirer le talent des
Russes. Dieu que j'ai aimé regarder
patiner les Soviétiques! Makarov,
Fetisov, Krusov, Larionov faisaient
du hockey un sport de mouvements
et d'intelligence collective d'une
rare beauté. Leurs déplacements
étaient imprévisibles, leurs passes,
nombreuses et inattendues, leurs
lancers au but, rares, mais efficaces.
Percer leur défensive était une tache
d’autant plus ardue qu’aprés avoir
accompli cet exploit, il fallait affronter
Vladislav Tretiak. « Mon rdle, soutenait
le gardien de but, c’est de défaire les
plans des adversaires. » L’homme
était en effet aussi impénétrable que
Stalingrad. J'adorais Tretiak. Avant
chaque match, pendant la période
d’échauffement, jobservais ses
mollets musclés, qui me paraissaient
gigantesques et qui pourtant
animaient des jambes d’une agilité
redoutable. Un prodige. Le hockey
moderne est né a Montréal, au croi-
sement des cultures irlandaise,
anglaise et canadienne-frangaise,
lesquelles en ont fait un jeu rude,
rapide et assez simple dans son
exécution. Les Russes ont décoincé
ce sport. Leurs joueurs n'avaient
rien a voir avec les automates
totalitaires que concevaient nos
hantises délirantes et nos peurs
apocalyptiques.

C’est Staline qui a ordonné la création
ex nihilo des ligues de hockey en
URSS. Il croyait que les exploits
sportifs prouveraient a la face du



monde la supériorité de son systeme
autoritaire. A ses yeux, le sport n'était
que le prolongement d'une politique
de puissance, une émanation de
la guerre. Le hockey soviétique est
néanmoins venu au monde dans une
tout autre disposition d’esprit. Il est
le produit de l'imagination débordante
de deux personnalités excentriques :
Anatoli Tarassov, grand entraineur,
et Vsevolod Bobrov, premier joueur
vedette russe. La créativité de Tarassov
était sans bornes. Cet homme replet,
souriant, plutét débonnaire, mais
parfois impulsif et colérique, voulait
que ses joueurs pensent et dansent
sur la glace. Ses entrainements
sortaient de Uordinaire. Ils s'inspiraient
des ballets du Bolchoi, des échecs,
du patinage artistique. Tarassov disait
aux patineurs que leurs mouvements
de jambes devaient rappeler ceux du
boogie-woogie. Rien a voir avec les
males vertus de 'armée. Le hockey
soviétique était une forme d’art. C'est
ce que j'admirais dans le jeu des
hockeyeurs russes. C'est aussi ce
qui m'obsédait quand je le pratiquais
moi-méme a la mesure de mon trés
modeste talent : la beauté du geste,
la gréce des mouvements, la vivacité
des interactions.

Lorsque, a la surprise générale, les
Américains ont battu les Soviétiques
aux Jeux olympiques de Lake Placid
en 1980, leur entraineur a confié
au président Reagan, qui lui avait
téléphoné pour le féliciter : « Voila qui
prouve la supériorité de notre mode de
vie. » A chaque gain de [ Armée rouge
sur les joueurs de la ligue nationale, la
Pravda vantait a coup sQr les mérites
du matérialisme historique et de la
dictature du prolétariat. Curieuse
époque que celle ou tout devait se
décider entre la grisaille d’'un appareil
politique qui gavait ses citoyens
d’idéaux abstraits, et une société
de consommation qui émancipait
les personnes par la frivolité qu'elle
lui faisait miroiter. Quant a moi,

jeune adolescent mélé a la foule
qui occupait les gradins du Colisée
de Québec, conscient que les tétes
nucléaires de 'URSS menagaient
mon monde, admiratif des joueurs
de UArmée rouge, j'apprenais une
autre legon. Je me persuadais que
la propagande n'est jamais qu’une
misérable simplification de la vie.

*
**

A Uhiver 2022, lorsque les troupes de
Vladimir Poutine ont envahi ['Ukraine,
'Occident s’est retrouvé a nouveau
a lorée de la guerre, a son grand
désarroi. « Assistons-nous au retour
de la guerre froide ? », titraient les
médias. On s'est remis a compter
les ogives nucléaires, dont on avait
doucement oublié Uexistence, et on
a redécouvert avec effroi que leur
nombre dépasse l'entendement.
Marchons-nous vers l'abime ?
Les démocraties libérales se sont
rangées derriéere U'Ukraine, pays
en état de légitime défense. Une
réaction, somme toute, cohérente.
Mais voila que tout un chacun
s'est subitement senti investi du
devoir de sanctionner un Russe,
quel qu'il soit. Partisanerie oblige.
A Montréal, on a annulé les concerts
d’un pianiste, des universitaires
ont été exclus des colloques, des
organismes de financement ont
annoncé, le torse bombé de vertu,
qu’ils ne subventionneraient plus
les événements des artistes russes.
Au Québec, un jeune joueur de hockey,
qui avait commis laffront de naitre
dans le pays gouverné par Poutine,
s'est fait invectiver sur une patinoire.
La belle affaire que ce patriotisme de
taverne. Une forme de lacheté, si vous
voulez mon avis. A quoi bon couper les
liens avec ceux et celles qui, un jour,
pourraient étre les artisans de la paix ?

George Orwell, qui a longuement
réfléchi aux questions de la guerre
et de la propagande, soutenait que
«ce n'est pas en tirant sur un ennemi
que vous lui faites le plus grand tort.
[C’est] en le haissant, en répandant

des mensonges sur lui et en élevant
les enfants pour qu'ils croient a ces
mensonges, en réclamant des condi-
tions de paix iniques qui rendent
d’autres guerres inévitables [car]
alors vous frappez non pas une
génération, mais 'humanité elle-
méme! ». Il est des situations conflic-
tuelles, précisait-il, non sans malice
envers les pacifistes, ol l'on «ne peut
manifester ses sentiments fraternels
qu’en tuant [son ennemi], ou du moins
en essayant?». La guerre devient
alors une tache qu'il faut accomplir,
sans passion ni détestation.

Le jeune admirateur de Tretiak que
j'étais a appris qu'on ne perd rien a
admirer ceux que les circonstances
transforment en adversaires. J'ai
toujours aimé les Russes. Je n'ai
jamais mis les pieds dans ce pays,
je n'en parle pas la langue, je les
connais peu, au fond, et cet amour
qui prend racine dans le sport n'est
sans doute que le fruit de mon
imagination. Il tient a des vétilles,
comme de constater que les écarts de
températures a Moscou et a Montréal
sont les mémes, que lhiver, la-bas
comme chez nous, marque Uhistoire
et Uidentité. IL tient a leur littérature,
aussi. Et puis, peut-on vraiment hair
un peuple dont l'armée posséde un
club de hockey o les joueurs dansent
le boogie-woogie sur glace ?

1. George Orwell, Essais, articles, lettres,
volume Il (1943-1945), traduit de l'anglais par
Anne Krief et Jaime Semprun, Paris, Ivrea, 1998.

2. Ibid.
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cours a l'Université du Québec a Montréal et a
UUniversité Laval. Il est aujourd’hui éditeur chez
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