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Bien des passages de la premiere partie me touchent beaucoup par le « naturel
profond », que je ne saurais définir autrement que par ces mots, sinon en disant que
c’est ce qui me touche dans la prose de Nerval, de Katherine Mansfield, quelquefois
aussi de Rilke, de P.J. Jouve et d'autres que j'oublie. C'est a la fois tout a fait imprévu,
logiguement inconcevable et évident, c’est l'expérience laissée longtemps aux
intempéries, le bois devenu bois de grange gris avec une texture de velours et plus de
dureté pourtant qu’a Uorigine. Pour la deuxieme partie, je me perds dans les buissons
qui sont peut-étre sublimes quand on les survole, mais moi je m'égratigne partout.
Ceci dit, c’est une impression incompétente et sans conséquence. (le 7 avril 1979)

Je termine la relecture des Silences du Corbeau et me suis fait de petites réflexions
que je te livre a la suite. D’abord, j'ai été frappé par une présence-intensité-
dépouillement qui — tiens-toi bien! — m’a fait penser au Journal de Bernanos.
Ce rapprochement, portant sur le ton, est peut-étre bizarre, mais enfin, il m'est
venu. J'ai suivi Alexandre dans les tortures de lintrospection, errant sur des sables
mouvants loin de son sol. Et quand il se rappelle son sol (par exemple avec sa sceur
sur la terre), il me fait merveilleusement penser au passage d’Au-dessous du volcan
ou le consul réve de s'établir au Canada. Sur son rocher au bord du lac, Alexandre est
prodigieux. Pourquoi, me dis-je, a-t-il laissé le rocher pour « ressasser 'obscurité
des cceurs » (page 83) ? Qu'arriverait-il §'il chevauchait son « coeur romantique »
(page 18) sur son sol en tenant fermement les rénes ? Je m'égare. Il me raméne a sa
véritable stature (en bas de la page 48) : ses racines repoussent, et comme elles sont
vulnérables, sensibles, il est entierement saisissant : « Moi qui mets des heures et des
jours & me remettre d'une simple mélodie, d'un souvenir ou d’un étang... » (page 191).
Ne t'en remets pas Alexandre, surtout pas, autrement nous sommes perdus ! [...]
Décidément, cet Alexandre est parent du consul Geoffrey Firmin, mais voila, c’est
un consul paysan, et c’est ce qui le sauve. Le corbeau des champs le rappelle a son
fond. Je suis sdr que ce corbeau arrive a tire d'ailes de la Mauricie. (le 26 juillet 1987)
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