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PETITE GRAMMAIRE

Kateri Lemmens

Je présente souvent Yvon Rivard comme « mon
maitre Jedi ». La formule met en lumiére mon atta-
chement complexe a sa pensée de la création
puisque, dans le combat qui m’appartient,
j'y vois une forme idéale de vie examinée qui se
meut des « arbres aux livres » et qui embrasse
le politique ou le philosophique sans jamais s’y
résoudre. Cela me permet aussi d'indiquer que
je me sais venir d'un autre cété de la force au
sens oU, a l'époque ol je suivais ses séminaires
a U'Université McGill, ce qui bouillait en moi, avec
tout U'aveuglement possible de la jeunesse qui
découvre l'immensité enivrante du territoire de la
pensée, s'insurgeait constamment en brandissant
ses Baudelaire, Nietzsche et Aquin, les Allemands,
la grande forme romanesque, Sancho et autres
Kundera. Rétrospectivement, je me souviens
de linfinie patience avec laquelle il accueillait
mes convictions, sans jamais les ridiculiser ou
les écraser, mais en leur offrant plutdt assez
de résistance pour que se développe en moi un
espace ou puissent coexister des vérités qui
s'opposent. C’est sans doute parce que je suis
moi aussi une romantique et une lyrique « qui se
soigne », dangereusement obsédée par la finitude
et par nos raisons de vivre et d'écrire, qu'une part
de moi a priori réticente s'est si profondément
attachée a cette ceuvre qui, au fil des ans et
des tempétes, n'a jamais cessé de 'éclairer,
de lintérieur.

C’est vraiment depuis que je suis devenue profes-
seure de lettres et de création littéraire, et encore
plus depuis que je suis tombée a la tache, que je
suis revenue a son ceuvre, profondément ancrée
dans son enseignement, comme a un centre de
gravité a la fois esthétique, éthique et spirituel,
au sens ou il en va bien souvent de la vie de notre
esprit que de rassembler les bouts cassés d'une
existence qui tente tant bien que mal de répondre
a des questions comme « qui est-ce que je veux
étre comme professeure de lettres et création
littéraire dans U'université telle qu’elle se pratique
aujourd’hui ? » et « comment y arriver dans la vie
et avec la vie ? ». En d’autres termes, comment
ne pas « se tuer a ouvrage », comment ne pas
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obéir a l'aveuglante « morale de la performance »,
« s'endormir dans le confort et lindifférence »
ou « verser dans le cynisme » ?

Ses essais sont des livres-amis et des livres-
professeurs : ils découlent eux-mémes d’une
démarche de lecture-écriture, procédent souvent
par amitié ou par admiration et génerent des
constellations d'échos autour de motifs récurrents
et sont ainsi fidéles a la vision de ['écrivain-chien
de Thoreau: « Continue, poursuis en cercles
et en cercles ta vie comme un chien autour de
la chaise de son maitre. Fais ce que tu aimes.
Connais ton os ; gruge-le, enterre-le, déterre-le,
et gruge-le encore. » Méme quand ils participent
de polémiques ou de différends, ils ne cessent de
nous accompagner avec bienveillance dans
Uespace ou se construit U'étoffe singuliére de
nos dialogues intérieurs. J'inscris fréquemment
Le chemin de ['école au programme de mes cours.
J'en recommande la lecture aux étudiant-es qui
poursuivent aux cycles supérieurs, j'aimerais le
faire lire a tous les profs de lettres et d’humanités,
je réve de pouvoir le prescrire a tous les premiers
ministres et aux ministres de UEducation, c’est
aussi le livre que je suggere aux ami-es qui,
appelé-es par l'aventure de Uécriture, ne savent
pas comment sy prendre ni par ou commencer.
Le recueil porte une réflexion forte, incontournable,
sur U'éducation, l'enseignement supérieur et
Uuniversité, dont il dénonce la « bétise savante
et marchande », et U'essai intitulé « L'expérience
littéraire » condense U'essentiel de la « petite
grammaire de la création » que nous proposait
Yvon Rivard comme modele. (C’est aussi la plus
puissante introduction que je connaisse a Bureau
de tabac de Fernando Pessoa.) Si je raconte
fréquemment que j'ai mis de nombreuses années
a vraiment bien comprendre et intégrer ses
principes, c'est pour illustrer le caractére parfois
erratique de certains cheminements en création.
Mais, et pour reprendre sa premiére et grande
regle, ga marche et « ce qui marche est bon ».

Son approche, synthétisée dans Le chemin de
l'école, est celle d'un écrivain-lecteur et passe



d’abord par la fréquentation des grandes ceuvres,
celles qui nous rappellent, entre autres choses,
notre « combat contre linfini », notre néant
et notre étrangeté originaires, ce qui se passe
lorsqu'’il ne se passe rien, les « moments of being »
(Virginia Woolf), notre « capacité de recevoir des
chocs » (Woolf toujours), ou encore la révélation
que le monde n'est pas comme nous le pensions.
« Qubliez le style, trouvez la forme », nous
enjoignait-il, car sa méthode pousse a la recherche
de formes et d'ordre et, ainsi, d'une harmonie et
d'un équilibre dynamiques tenus entre la détresse
et 'enchantement, le dionysiaque et l'apollinien,
le ciel et la terre, le chez-soi et lailleurs. Chez
Yvon Rivard, le chaos intérieur et la fulgurance
des émotions et des sensations n'oblitérent jamais
Uimportance de se « détacher des choses » pour
trouver une forme « qui leur donne un sens » et
permet a une chose de simplement succéder a
une autre. A Uindispensable génie de l'enfance
libre doit se substituer le recul critique qui instaure
une distance entre le « moi » (porteur du désordre
créatif, de la douleur de ce qui veut se dire et de ce
qui nait) et l'ceuvre alors soustraite a l'émotivité
et au narcissisme. Le travail de création se trouve
alors mis en jeu entre les poles que représentent
le non-moi, qui sans cesse menace de nous
dépasser, de nous avaler, et la perte du monde
et des choses par une pensée désinvestie et
détachée. Son idéal, ce sera « l'enfance perdue
et retrouvée », « 'aller-retour entre les choses et
les mots ». Son passage obligé : l'intercession
du langage, induite notamment par le travail
de relecture et de correction effectué par
Uenseignant-e, qui, en générant une résistance
entre les choses et les mots, laisse resurgir en soi
l'arbre, la montagne, le fleuve ou la mer immense.
L'accompagnement professoral consistera donc a
dégager le germe de l'ceuvre et le conflit intérieur
dont elle procede. Il poussera a la nettoyer de
Uinutile et des « darlings ». Il amenera 'éléve a
travailler sur ses faiblesses, et non sur ses forces,
et 'aidera a supporter lincontournable déflation du
« moi tout-puissant ». Il soutiendra cet apprentis-
sage perpétuel qui consiste a « échouer encore,
échouer mieux » (Beckett). En somme, il s'agira
d'initier ou de maintenir cet état, ce mouvement,
cette exposition, cet atelier ouvert en soi ou se
répare inlassablement le monde (Ponge). Car
« [pJour écrire », nous rappelle Yvon Rivard avec
Blanchot, « il faut déja écrire ».

Pensé notamment a partir de Virginia Woolf, figure
phare de la méditation d'Yvon Rivard, cela veut
aussi dire : ne jamais se détacher des vaches
et des prés ou elles broutent, ne jamais oublier
Mrs Brown et ses chaussures ou encore la révé-
lation du coeur pur de Clarissa Dalloway. Ecrire,
donc, mais sans perdre de vue les étres de « chair
et d'os », leurs souffrances ou leur dignité — on se

ECRIRE, DONC, MAIS SANS PERDRE DE VUE
LES ETRES DE « CHAIR ET D’0S », LEURS
SOUFFRANCES OU LEUR DIGNITE.

rappellera U'héroisme de la gratuité de ce sans-
abri qui, sans rien demander, avait entrepris de
trier le recyclage que d’autres avaient négligé.
Condensé dans ses deux autres grandes regles,
¢a donne : « oubliez le style, trouvez la forme »
(regardez la lune plutét que le doigt pointé
vers la lune) et « le plus petit contient le plus
grand », au sens ou il s'agit de ne pas se laisser
emporter par les grandes idées qui déconnectent
du monde, des mains et des choses et nous
laissent vulnérables, désespérés par le gouffre
entre les livres, la beauté et le « réel », écrasés
par la tension entre le moi et le non-moi. On
ne sera donc pas étonné de trouver chez Yvon
Rivard une méfiance a l'égard des disciplines
et des pratiques oublieuses des émotions et de
l'étonnement, dont le savoir ne repose plus que sur
des « aptitudes intellectuelles » et qui ont cessé
de fréquenter l'école de la gratuité, de 'humi-
lité et de lignorance. Quand il est question de
« mieux voir » pour mieux « faire voir », de con-
juguer attention et étonnement, le grand danger
consiste a détourner la conscience du mysteére et
de l'inconnu (Vadeboncoeur).

Eternelle éléve en quéte d'un savoir qui se joue
en moi et pour moi (mais aussi, par ricochet, pour
les autres), je trouve dans U'ceuvre de Rivard un
précieux contact avec cette part de moi-méme
trop souvent mise a Uécart par la vie oublieuse,
sans souffle et sans relache, ce rappel méditatif a
U'essentiel : apprendre a se taire, a attendre,
a recevoir ; apprendre a donner, a aimer aussi en
découvrant, non sans parfois éprouver toute la
mesure de certains renoncements, que le désir a
d’autres issues que la fusion, que les désaccords et
les tensions peuvent étre fertiles et qu'une vie de
création et de pensée est bien souvent une histoire
de temps et de mouvement. En le lisant, je redé-
couvre la joie lumineuse et mystérieuse de cet
état de « transition entre la privation et le trésor »
(Handke) et que « c’est en moi que l'arbre croit »
(Rilke) car je porte « 'espace intérieur du monde ».
Un barrage contre le temps et la mer infinie.

Native des Cantons-de-lEst, Kateri Lemmens a publié¢ un
roman, deux recueils de poésie, un roman graphique, des essais,
et codirigé plusieurs collectifs. Ancienne éléve d'Yvon Rivard,
elle est maintenant professeure de lettres et création littéraire
4 UUniversité du Québec a Rimouski (UQAR).
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