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PETITE GRAMMAIRE  
DE LA CRÉATION 

(POUR ÉLÈVE ÉTERNELLE)

  Kateri Lemmens 

 
Je présente souvent Yvon Rivard comme « mon 
maître Jedi ». La formule met en lumière mon atta- 
chement complexe à sa pensée de la création 
puisque, dans le combat qui m’appartient,  
j’y vois une forme idéale de vie examinée qui se 
meut des « arbres aux livres » et qui embrasse 
le politique ou le philosophique sans jamais s’y 
résoudre. Cela me permet aussi d’indiquer que 
je me sais venir d’un autre côté de la force au 
sens où, à l’époque où je suivais ses séminaires 
à l’Université McGill, ce qui bouillait en moi, avec 
tout l’aveuglement possible de la jeunesse qui 
découvre l’immensité enivrante du territoire de la 
pensée, s’insurgeait constamment en brandissant 
ses Baudelaire, Nietzsche et Aquin, les Allemands, 
la grande forme romanesque, Sancho et autres 
Kundera. Rétrospectivement, je me souviens 
de l’infinie patience avec laquelle il accueillait 
mes convictions, sans jamais les ridiculiser ou 
les écraser, mais en leur offrant plutôt assez 
de résistance pour que se développe en moi un 
espace où puissent coexister des vérités qui 
s’opposent. C’est sans doute parce que je suis 
moi aussi une romantique et une lyrique « qui se 
soigne », dangereusement obsédée par la finitude 
et par nos raisons de vivre et d’écrire, qu’une part 
de moi a priori réticente s’est si profondément 
attachée à cette œuvre qui, au fil des ans et 
des tempêtes, n’a jamais cessé de l’éclairer,  
de l’intérieur.

C’est vraiment depuis que je suis devenue profes
seure de lettres et de création littéraire, et encore 
plus depuis que je suis tombée à la tâche, que je 
suis revenue à son œuvre, profondément ancrée 
dans son enseignement, comme à un centre de 
gravité à la fois esthétique, éthique et spirituel, 
au sens où il en va bien souvent de la vie de notre 
esprit que de rassembler les bouts cassés d’une 
existence qui tente tant bien que mal de répondre 
à des questions comme « qui est-ce que je veux 
être comme professeure de lettres et création 
littéraire dans l’université telle qu’elle se pratique 
aujourd’hui ? » et « comment y arriver dans la vie 
et avec la vie ? ». En d’autres termes, comment 
ne pas « se tuer à l’ouvrage », comment ne pas  

 
obéir à l’aveuglante « morale de la performance », 
« s’endormir dans le confort et l’indifférence »  
ou « verser dans le cynisme » ?

Ses essais sont des livres-amis et des livres-
professeurs : ils découlent eux-mêmes d’une 
démarche de lecture-écriture, procèdent souvent 
par amitié ou par admiration et génèrent des 
constellations d’échos autour de motifs récurrents 
et sont ainsi fidèles à la vision de l’écrivain-chien 
de Thoreau : « Continue, poursuis en cercles 
et en cercles ta vie comme un chien autour de 
la chaise de son maître. Fais ce que tu aimes. 
Connais ton os ; gruge-le, enterre-le, déterre-le, 
et gruge-le encore. » Même quand ils participent 
de polémiques ou de différends, ils ne cessent de  
nous accompagner avec bienveillance dans 
l’espace où se construit l’étoffe singulière de 
nos dialogues intérieurs. J’inscris fréquemment  
Le chemin de l’école au programme de mes cours. 
J’en recommande la lecture aux étudiant·es qui 
poursuivent aux cycles supérieurs, j’aimerais le 
faire lire à tous les profs de lettres et d’humanités, 
je rêve de pouvoir le prescrire à tous les premiers 
ministres et aux ministres de l’Éducation, c’est 
aussi le livre que je suggère aux ami·es qui, 
appelé·es par l’aventure de l’écriture, ne savent 
pas comment s’y prendre ni par où commencer.  
Le recueil porte une réflexion forte, incontournable, 
sur l’éducation, l’enseignement supérieur et 
l’université, dont il dénonce la « bêtise savante 
et marchande », et l’essai intitulé « L’expérience 
littéraire » condense l’essentiel de la « petite 
grammaire de la création » que nous proposait 
Yvon Rivard comme modèle. (C’est aussi la plus 
puissante introduction que je connaisse à Bureau 
de tabac de Fernando Pessoa.) Si je raconte 
fréquemment que j’ai mis de nombreuses années 
à vraiment bien comprendre et intégrer ses 
principes, c’est pour illustrer le caractère parfois 
erratique de certains cheminements en création. 
Mais, et pour reprendre sa première et grande 
règle, ça marche et « ce qui marche est bon ».

Son approche, synthétisée dans Le chemin de 
l’école, est celle d’un écrivain-lecteur et passe 



d’abord par la fréquentation des grandes œuvres, 
celles qui nous rappellent, entre autres choses, 
notre « combat contre l’infini », notre néant 
et notre étrangeté originaires, ce qui se passe 
lorsqu’il ne se passe rien, les « moments of being » 
(Virginia Woolf), notre « capacité de recevoir des 
chocs » (Woolf toujours), ou encore la révélation 
que le monde n’est pas comme nous le pensions. 
« Oubliez le style, trouvez la forme », nous 
enjoignait-il, car sa méthode pousse à la recherche 
de formes et d’ordre et, ainsi, d’une harmonie et 
d’un équilibre dynamiques tenus entre la détresse 
et l’enchantement, le dionysiaque et l’apollinien, 
le ciel et la terre, le chez-soi et l’ailleurs. Chez 
Yvon Rivard, le chaos intérieur et la fulgurance 
des émotions et des sensations n’oblitèrent jamais 
l’importance de se « détacher des choses » pour 
trouver une forme « qui leur donne un sens » et 
permet à une chose de simplement succéder à 
une autre. À l’indispensable génie de l’enfance 
libre doit se substituer le recul critique qui instaure 
une distance entre le « moi » (porteur du désordre 
créatif, de la douleur de ce qui veut se dire et de ce 
qui naît) et l’œuvre alors soustraite à l’émotivité 
et au narcissisme. Le travail de création se trouve 
alors mis en jeu entre les pôles que représentent 
le non-moi, qui sans cesse menace de nous 
dépasser, de nous avaler, et la perte du monde 
et des choses par une pensée désinvestie et 
détachée. Son idéal, ce sera « l’enfance perdue 
et retrouvée », « l’aller-retour entre les choses et  
les mots ». Son passage obligé : l’intercession 
du langage, induite notamment par le travail 
de relecture et de correction effectué par 
l’enseignant·e, qui, en générant une résistance 
entre les choses et les mots, laisse resurgir en soi 
l’arbre, la montagne, le fleuve ou la mer immense. 
L’accompagnement professoral consistera donc à 
dégager le germe de l’œuvre et le conflit intérieur 
dont elle procède. Il poussera à la nettoyer de 
l’inutile et des « darlings ». Il amènera l’élève à 
travailler sur ses faiblesses, et non sur ses forces, 
et l’aidera à supporter l’incontournable déflation du 
« moi tout-puissant ». Il soutiendra cet apprentis
sage perpétuel qui consiste à « échouer encore, 
échouer mieux » (Beckett). En somme, il s’agira 
d’initier ou de maintenir cet état, ce mouvement, 
cette exposition, cet atelier ouvert en soi où se 
répare inlassablement le monde (Ponge). Car 
« [p]our écrire », nous rappelle Yvon Rivard avec 
Blanchot, « il faut déjà écrire ».

Pensé notamment à partir de Virginia Woolf, figure 
phare de la méditation d’Yvon Rivard, cela veut 
aussi dire : ne jamais se détacher des vaches 
et des prés où elles broutent, ne jamais oublier  
Mrs Brown et ses chaussures ou encore la révé
lation du cœur pur de Clarissa Dalloway. Écrire, 
donc, mais sans perdre de vue les êtres de « chair 
et d’os », leurs souffrances ou leur dignité – on se 

rappellera l’héroïsme de la gratuité de ce sans-
abri qui, sans rien demander, avait entrepris de 
trier le recyclage que d’autres avaient négligé. 
Condensé dans ses deux autres grandes règles, 
ça donne : « oubliez le style, trouvez la forme » 
(regardez la lune plutôt que le doigt pointé 
vers la lune) et « le plus petit contient le plus 
grand », au sens où il s’agit de ne pas se laisser 
emporter par les grandes idées qui déconnectent 
du monde, des mains et des choses et nous 
laissent vulnérables, désespérés par le gouffre 
entre les livres, la beauté et le « réel », écrasés 
par la tension entre le moi et le non-moi. On 
ne sera donc pas étonné de trouver chez Yvon 
Rivard une méfiance à l’égard des disciplines 
et des pratiques oublieuses des émotions et de 
l’étonnement, dont le savoir ne repose plus que sur 
des « aptitudes intellectuelles » et qui ont cessé 
de fréquenter l’école de la gratuité, de l’humi- 
lité et de l’ignorance. Quand il est question de 
« mieux voir » pour mieux « faire voir », de con
juguer attention et étonnement, le grand danger 
consiste à détourner la conscience du mystère et 
de l’inconnu (Vadeboncoeur).

Éternelle élève en quête d’un savoir qui se joue 
en moi et pour moi (mais aussi, par ricochet, pour 
les autres), je trouve dans l’œuvre de Rivard un 
précieux contact avec cette part de moi-même 
trop souvent mise à l’écart par la vie oublieuse, 
sans souffle et sans relâche, ce rappel méditatif à  
l’essentiel : apprendre à se taire, à attendre,  
à recevoir ; apprendre à donner, à aimer aussi en 
découvrant, non sans parfois éprouver toute la 
mesure de certains renoncements, que le désir a 
d’autres issues que la fusion, que les désaccords et 
les tensions peuvent être fertiles et qu’une vie de 
création et de pensée est bien souvent une histoire 
de temps et de mouvement. En le lisant, je redé- 
couvre la joie lumineuse et mystérieuse de cet 
état de « transition entre la privation et le trésor » 
(Handke) et que « c’est en moi que l’arbre croit » 
(Rilke) car je porte « l’espace intérieur du monde ». 
Un barrage contre le temps et la mer infinie.

Native des Cantons-de-l’Est, Kateri Lemmens a publié un 

roman, deux recueils de poésie, un roman graphique, des essais,  

et codirigé plusieurs collectifs. Ancienne élève d’Yvon Rivard, 

elle est maintenant professeure de lettres et création littéraire 

à l’Université du Québec à Rimouski (UQAR).

ÉCRIRE, DONC, MAIS SANS PERDRE DE VUE 

LES ÊTRES DE « CHAIR ET D’OS », LEURS 

SOUFFRANCES OU LEUR DIGNITÉ.
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