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Dans Le dernier chalet, le plus récent roman d’Yvon Rivard, le narrateur est installé pour 
l’été dans le Bas-du-Fleuve, où il médite sur ses origines, sur la mort, sur son rapport 
(cocassement problématique) aux lieux et à l’écriture, exposant là les tensions fécondes 
qui constituent le cœur battant de la pensée rivardienne. Alors que sa compagne 
Marguerite écrit à ses côtés dans le chalet où lui-même ne parvient pas à trouver 
l’espace qui lui permettrait de le faire (pas la bonne table, pas la bonne lumière, trop 
de fleuve, pas assez), ce narrateur exprime la tentation de céder à un étrange appel :

Ce n’est pas que je croyais pouvoir me reposer sur le peu que j’avais écrit qui avait 
retenu si peu de vie, mais plutôt que je m’abandonnais de plus en plus à ce vieux désir 
de n’être pas né que réveillait paradoxalement le fait d’écrire, désir d’être encore 
tout emmêlé aux éléments qu’on dit indécomposables, de ne plus pouvoir mourir si je 
me glissais silencieusement, dans le monde ou dans un grand livre, d’être un caillou 
ou un ruisseau que le temps oublie ou de regarder ma vie racontée par quelqu’un 
que je ne connais pas, qui se tient au-dessus ou à côté de moi, et qui a tout vu, tout 
entendu, tout vécu avec moi, mieux que moi, à ma place.

Que le désir d’écrire trouve son aboutissement ultime dans l’effacement d’un sujet qui 
rêve tantôt de retourner à l’inanimé (être un caillou, un ruisseau), tantôt de déléguer 
le pouvoir de raconter sa vie à un double mystérieux, tel est le paradoxe d’un absolu 
littéraire dont cette œuvre porte indéniablement la marque. Embrasser le monde pour 
s’y fondre ou se retirer dans un livre pour y lire ses propres secrets, voilà les deux faces 
d’un absolu romantique dont l’auteur du Dernier chalet, ce natif de la Haute-Mauricie  
(à qui on a reproché jadis d’être trop allemand pour être québécois), se sait l’improbable 
héritier. Cet héritage qui lui colle à la peau, il tente pourtant de le mettre à distance, 
comme il s’en expliquait lui-même quelque trente ans auparavant dans « Confession 
d’un romantique repentant », l’essai liminaire si marquant du recueil Le bout cassé de 
tous les chemins. Soutenant la tendance contraire à celle qui lui est naturelle, Yvon, 
en bon dialecticien, s’est en effet donné pour tâche, depuis quelques décennies déjà, 
de rejoindre le monde concret, le réel qui lui échapperait, comme il échapperait, selon 
lui, à une littérature trop enivrée d’images, à une pensée trop pleine d’elle-même,  
se payant de la fausse richesse des mots, dont il a appris à se méfier tel que s’en 
méfiait également son ami Jacques Brault.

« J’ai toujours pensé que l’art n’était rien si finalement il ne faisait pas de bien,  
s’il n’aidait pas. » C’est autour de cette conviction tirée des carnets d’Albert Camus que 
le livre Une idée simple se structure. Paru en 2010, ce recueil constitue à première vue 
la pièce maîtresse du tournant éthique par lequel Yvon prétend opérer la conversion de 
ce tropisme qui trop longtemps, pense-t-il, l’aurait fait pencher du côté des abstractions, 
du lointain, de l’irréel. « Porter assistance à autrui » (comme le formule Broch, fidèle 
compagnon rivardien, avec Woolf, Handke, Roy, Aquin et quelques autres) serait la seule 
tâche à laquelle devrait se mesurer une œuvre. Toute littérature se refusant à l’épreuve 
de la souffrance et de la brutalité de ce monde – que nous avons à charge de rendre plus 
vivable – serait donc nulle et non avenue. Mais qu’est-ce à dire, exactement ? Comment 
un livre peut-il panser concrètement la souffrance d’autrui ? Une littérature visant le 
salut du monde ne risque-t-elle pas plus que n’importe quelle autre de s’illusionner sur 
son pouvoir ? Ou de se condamner au mutisme ? Ou alors d’accoucher d’œuvres qui, 
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cherchant à consoler, se confondraient avec ces insipidités creuses sous lesquelles nous 
croulons déjà ? Plus encore, ces déclarations ne menacent-elles pas de nourrir un anti-
intellectualisme, un pragmatisme d’« épiciers » (dixit Crémazie), dont le Québec aurait 
à se guérir encore bien davantage que de l’irréalité et du rêve dans lequel s’abîmaient 
jadis les vers de Nelligan ? En un mot, n’est-on pas, au contraire, et plus que jamais, 
malades de trop de réel ? Avec mes gros sabots de questions, vous aurez compris, 
sans même que je le confesse, que de mon romantisme allemand, pour ma part,  
je ne me guéris pas. Or, je sais qu’Yvon ne le fera jamais complètement non plus. Car se 
glisser dans un livre où il est question de s’oublier jusqu’à devenir caillou, fleuve, renard,  
ou alors cancrelat, est certainement une des manières que propose la littérature, 
sinon de sauver le monde, du moins de prendre soin de cette part obscure qui cherche 
en nous à demeurer ouverte à l’autre, au vivant, en prenant pour cela des chemins le 
plus souvent tortueux, paradoxaux. De ces tours et détours par lesquels la littérature 
parvient à se hisser à la hauteur d’une idée si simple qu’elle en est indicible, Yvon, quoi 
qu’il en dise, est bien le maître.
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