SE GLISSER DANS
LE MONDE OU DANS
UN GRAND LIVRE

Frédérique Bernier

Dans Le dernier chalet, le plus récent roman d'Yvon Rivard, le narrateur est installé pour
l'été dans le Bas-du-Fleuve, ot il médite sur ses origines, sur la mort, sur son rapport
(cocassement problématique) aux lieux et & Uécriture, exposant la les tensions fécondes
qui constituent le cceur battant de la pensée rivardienne. Alors que sa compagne
Marguerite écrit a ses c6tés dans le chalet ou lui-méme ne parvient pas a trouver
l'espace qui lui permettrait de le faire (pas la bonne table, pas la bonne lumiére, trop
de fleuve, pas assez), ce narrateur exprime la tentation de céder a un étrange appel :

Ce n’est pas que je croyais pouvoir me reposer sur le peu que j’avais écrit qui avait
retenu si peu de vie, mais plutét que je m’abandonnais de plus en plus a ce vieux désir
de n’étre pas né que réveillait paradoxalement le fait d’écrire, désir d’étre encore
tout emmélé aux éléments qu’on dit indécomposables, de ne plus pouvoir mourir si je
me glissais silencieusement, dans le monde ou dans un grand livre, d’étre un caillou
ou un ruisseau que le temps oublie ou de regarder ma vie racontée par quelqu’un
que je ne connais pas, qui se tient au-dessus ou d coté de moi, et qui a tout vu, tout
entendu, tout vécu avec moi, mieux que moi, a ma place.

Que le désir d'écrire trouve son aboutissement ultime dans effacement d'un sujet qui
réve tant6t de retourner a linanimé (&tre un caillou, un ruisseau), tantot de déléguer
le pouvoir de raconter sa vie a un double mystérieux, tel est le paradoxe d'un absolu
littéraire dont cette ceuvre porte indéniablement la marque. Embrasser le monde pour
s'y fondre ou se retirer dans un livre pour y lire ses propres secrets, voila les deux faces
d’un absolu romantique dont Uauteur du Dernier chalet, ce natif de la Haute-Mauricie
(a qui on a reproché jadis d’étre trop allemand pour &tre québécois), se sait l'improbable
héritier. Cet héritage qui lui colle a la peau, il tente pourtant de le mettre a distance,
comme il s'en expliquait lui-méme quelque trente ans auparavant dans « Confession
d’un romantique repentant », U'essai liminaire si marquant du recueil Le bout cassé de
tous les chemins. Soutenant la tendance contraire a celle qui lui est naturelle, Yvon,
en bon dialecticien, s'est en effet donné pour tache, depuis quelques décennies déja,
de rejoindre le monde concret, le réel qui lui échapperait, comme il échapperait, selon
lui, 3 une littérature trop enivrée d'images, a une pensée trop pleine d’elle-méme,
se payant de la fausse richesse des mots, dont il a appris & se méfier tel que s’en
méfiait également son ami Jacques Brault.

« J'ai toujours pensé que l'art n'était rien si finalement il ne faisait pas de bien,
s'il n'aidait pas. » C’est autour de cette conviction tirée des carnets d’Albert Camus que
le livre Une idée simple se structure. Paru en 2010, ce recueil constitue a premiere vue
la piece maitresse du tournant éthique par lequel Yvon prétend opérer la conversion de
ce tropisme qui trop longtemps, pense-t-il, l'aurait fait pencher du c6té des abstractions,
du lointain, de Uirréel. « Porter assistance a autrui » (comme le formule Broch, fidéle
compagnon rivardien, avec Woolf, Handke, Roy, Aquin et quelques autres) serait la seule
tache a laquelle devrait se mesurer une ceuvre. Toute littérature se refusant a l'épreuve
de la souffrance et de la brutalité de ce monde — que nous avons a charge de rendre plus
vivable — serait donc nulle et non avenue. Mais qu’est-ce a dire, exactement ? Comment
un livre peut-il panser concrétement la souffrance d’autrui ? Une littérature visant le
salut du monde ne risque-t-elle pas plus que n'importe quelle autre de s'illusionner sur
son pouvoir ? Ou de se condamner au mutisme ? Ou alors d’accoucher d’ceuvres qui,
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cherchant a consoler, se confondraient avec ces insipidités creuses sous lesquelles nous
croulons déja ? Plus encore, ces déclarations ne menacent-elles pas de nourrir un anti-
intellectualisme, un pragmatisme d’« épiciers » (dixit Crémazie), dont le Québec aurait
a se guérir encore bien davantage que de lirréalité et du réve dans lequel s’abimaient
jadis les vers de Nelligan ? En un mot, n'est-on pas, au contraire, et plus que jamais,
malades de trop de réel ? Avec mes gros sabots de questions, vous aurez compris,
sans méme que je le confesse, que de mon romantisme allemand, pour ma part,
je ne me guéris pas. Or, je sais qu'Yvon ne le fera jamais complétement non plus. Car se
glisser dans un livre ou il est question de s'oublier jusqu’a devenir caillou, fleuve, renard,
ou alors cancrelat, est certainement une des maniéres que propose la littérature,
sinon de sauver le monde, du moins de prendre soin de cette part obscure qui cherche
en nous a demeurer ouverte a l'autre, au vivant, en prenant pour cela des chemins le
plus souvent tortueux, paradoxaux. De ces tours et détours par lesquels la littérature
parvient a se hisser a la hauteur d’une idée si simple qu’elle en est indicible, Yvon, quoi
qu’il en dise, est bien le maitre.

Frédérique Bernier a publié quelques livres tournant autour des questions de l'effacement, du dépouillement
et de l'auto-engendrement dans la littérature. En 2020, elle a fait paraitre Hantises qui s'est vu attribuer le
Prix du Gouverneur général.
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