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Yvon Rivard m’a un jour confié que ce qu’il aurait réellement aimé faire, c’est 
devenir psy. Je lui ai répondu qu’à quinze ans, je voulais devenir écrivain. Nous 
avons tous les deux à la fois échoué et réussi à vivre nos vocations secrètes, 
car si je suis un psy qui écrit, il est, au Québec, notre plus grand écrivain de la 
relation. Qui d’autre aurait pu écrire Personne n’est une île ? Yvon a non seulement 
eu une vie personnelle très riche (en amour, en amitié, avec sa fille et ses 
petits-enfants), il a eu une vie d’enseignant, de combattant, de mentor, d’éditeur,  
de passeur extraordinaire. Rarement a-t-on vu dans le milieu littéraire québécois 
une telle figure de transfert, pour emprunter une expression psychanalytique.  
J’ai osé piger dans nos échanges de courriels – la correspondance n’est qu’une de 
ses écritures de la relation – pour en extraire ces quelques fragments en dialogue 
avec soi et le monde, échantillons de son éthique qui travaille à préserver le lien 
entre autrui et l’infini :

Ce qui me reste à vivre, à écrire, chalet ou pas : depuis des mois je doute de 
pouvoir à nouveau découvrir ou approfondir quelque chose qui vaille la peine, qui 
puisse « porter assistance à autrui ».

La mort de notre petite chatte, celle-là même que j’avais sauvée il y a deux ans 
alors qu’elle s’était réfugiée sous un rocher pour y attendre la mort… Toutes ces 
petites bêtes que nous sommes, cachées dans nos erreurs et nos blessures, 
attendant sans oser le demander que quelqu’un ou quelque chose nous tire de 
là, nous mette entre les mains « le fil tendu vers l’avenir », vers nous-mêmes 
dont nous nous sommes éloignés à un moment ou à un autre.

« Nous apprenons que notre vie c’est la vie des autres, que la mort des autres est 
notre propre mort. Car nous ne sommes que les autres, les diverses et fragiles 
sociétés qu’ils forment en nous, et nous cessons d’être à mesure que ces sociétés 
se dissolvent, à mesure que la communion dans laquelle nous vivons avec eux 
devient moins nombreuse et moins dense. » (Géhenno)

J’aime répéter que l’avenir du Québec et du monde est du côté de tous ces 
intellectuels et intellectuelles, créateurs et créatrices qui ont tout absorbé 
des savoirs modernes et les ont digérés, car leur engagement est envers le 
mouvement, non au service d’une maîtrise, d’un langage (ce « cheval de Troie du 
pouvoir », dis-tu), mais de la vie, de l’être qui n’existe que par les métamorphoses.

Si on comprenait que le temps littéralement est de l’argent, que plus on donne 
de temps à l’humain (écoles, soins, etc.), moins on dépense à le réparer,  
on ralentirait du coup toute la machine d’autodestruction de la planète.

Je vois ce désir de mettre fin au cycle de la violence, en assignant au désir un 
objet qui ne peut plus être occasion de rivalité (objet que tu appelles « le rien du 
tout » et que Girard appelle Dieu), ce qui ne peut se faire que par la révolution  
que tu définis ainsi : aimer le monde avant de le défendre, aimer le monde plutôt que  
de le comprendre.



Synthèse du cœur et de la tête qui fouille l’ombre sans l’épuiser, car c’est en elle 
que nous sommes malgré tout restés vivants.

« L’intelligence se nourrit dans les flots du sang bouillonnant. C’est principalement 
de là que vient ce qu’on appelle la pensée humaine ; car le sang qui afflue autour 
du cœur est proprement la pensée. » (Empédocle)

On comprend que la psychanalyse, chez toi, tend autant, sinon davantage,  
à explorer le monde que le moi, et c’est pourquoi tu fais du moi non un noyau 
mais une enveloppe.   

Plaisir de voir comment l’esprit se libère du connu, joie de découvrir une vérité 
encore cachée qui élargit le moi, le monde.

Qui d’autre que lui aurait pu inventer une telle phrase : « Les vrais philosophes 
écrivent et les vrais écrivains pensent. » Son écriture de fiction ne reste jamais 
seule, elle est constamment en relation avec sa pratique d’essayiste. Le créateur 
y est toujours aussi un lecteur.

Yvon n’a pas été mon professeur, ni mon éditeur. Comme il l’a déjà dit, je suis son 
frère. Il est mon frère. La psyché d’Yvon n’a pas d’âge, c’est pourquoi il circule 
de manière désarmante entre les générations. Grâce à lui, je n’ai plus d’âge.  
Je joue au golf avec Héraclite. Je vais à la plage avec Woolf. Je vis et je meurs 
avec Rilke dans l’Ouvert. Et puis j’offre à autrui, en l’écoutant, en l’éditant, en lui 
écrivant, ce hors-temps lové dans le temps. Merci, bro.

Nicolas Lévesque est psychologue, codirecteur littéraire des éditions Varia et essayiste. Après Phora 

et Ptoma, qui témoignaient de sa pratique clinique, il publiait récemment Un psy au micro, dans lequel 

il explore sa pratique de la parole publique.
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Montréal, 1997 | D’après une photographie d’Anne-Marie Guérineau
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