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En faisant siennes les idées de nation arc-en-ciel, revendiquées par le Brésil, 

Daniel Grenier revient au roman en assumant un melting-pot bigarré. Disparition 

au cœur du Yukon, jeu littéraire sur les traces d’Ernesto Sábato et texte apocryphe 

d’Ambrose Bierce figurent au menu de cette sauterie moderniste.

Les romans axés sur des livres perdus 
ont décidément la cote par les temps 
qui courent, et il n’y a pas à chercher 
trop loin pour établir la fratrie littéraire 
d’Héroïnes et tombeaux. Nous sommes 
nombreux·ses à avoir lu avec délectation 
le Goncourt 2021, La plus secrète 
mémoire des hommes (Philippe Rey), de 
Mohamed Mbougar Sarr, dont une bonne 
partie de l’intrigue se déroulait à Buenos 
Aires. Le personnage T.C. Elimane 
(l’énigmatique auteur fictif du Labyrinthe 
de l’inachevé) y rencontrait d’autres 
spécialistes des jeux de piste littéraires, 
soit Witold Gombrowicz et Ernesto 
Sábato. Par un effet de miroir qui ne s’en 
tient pas qu’au titre, mais qui calque 
jusqu’au nombre de chapitres le chef-
d’œuvre de Sábato, Héros et tombes 
(Seuil, 1967), Daniel Grenier s’inscrit 
dans une tradition dont l’un des plus 
illustres représentants est certainement 
Roberto Bolaño, avec les romans Les 
détectives sauvages et 2666, parus en 
France chez Christian Bourgois en 2006 
et 2008.

La loi fondamentale  
de la colonisation artistique

Ainsi, un tiers de ce nouveau roman 
de Grenier est un livre dans le livre. 
C’est sans conteste dans cette portion 
de l’œuvre que l’écrivain se montre 
le plus virtuose, en pastichant un 
autre monstre sacré des lettres : 
l’américain Ambrose Bierce, auteur 
de contes macabres et d’un célèbre 
recueil d’aphorismes lapidaires 
teintés d’humour noir, le Dictionnaire 
du diable, dont la première édition 
française date de 1955. Profitant 
de lacunes historiques quant aux 
circonstances qui ont facilité la 
disparition de l’écrivain après sa 
participation avérée à la révolution 
mexicaine de Pancho Villa, Grenier 

s’imagine sa fuite vers le Brésil,  
sa rencontre avec les modernistes de 
São Paulo, le Grupo dos Cinco.

Formé entre autres des peintres Anita 
Malfatti et Tarsila do Amaral, ainsi que 
du romancier Oswald de Andrade, ce 
mouvement du début du xxe siècle 
exposait la loi fondamentale de la 
colonisation artistique, soit la révélation 
d’une esthétique omniprésente de la 
« déglutition » (pour ne pas dire de 
la dévoration), le fort mangeant le 
faible, l’empire rotant, sur une octave 
plus haute ou plus basse, ce qu’il 
n’avait pas hésité à croquer au fond 
d’un temple cambodgien. Bref, c’est 
ce que l’on nomme aujourd’hui, et 
avec circonspection, « l’appropriation 
culturelle ». Cette idée, présentée dans 
le Manifeste anthropophage (1928), 
d’Oswald de Andrade, devient, sous 
la plume de Grenier, littérale, dénuée 
de sa dimension métaphorique. Elle 
se métamorphose en secte cannibale 
omnipotente sur laquelle Bierce 
mène une enquête hallucinée et 
paranoïaque. C’est le Rapport sur les 
anthropophages :

Difficile d’affirmer avec certitude 
à quel moment on a décidé de mon 
sort. Et de quelle partie de mon corps 
on allait se repaître. Le cœur, ai-je 
entendu dire, possède un goût recherché 
par les connaisseurs : le sang y est 
moins ferreux, le muscle est d’une 
tendreté exemplaire. [...] Voilà une des 
nombreuses connaissances que j’ai 
acquises auprès des cannibales civilisés.

(Trop) vaste programme

Pour ce qui est des deux autres tiers 
du roman, Grenier revient à des 
personnages précédemment mis en 
scène dans Françoise en dernier  

(Le Quartanier, 2018). Héroïnes et 
tombeaux est donc aussi la suite 
directe de ce livre, qui s’intéressait 
à la thématique du coming of age, 
pour le dire comme l’omniprésence 
télévisuelle nous le dicte. Adolescente 
de la classe moyenne, Françoise 
y faisait une fugue, portée par sa 
révolte et une obsession pour Helen 
Klaben, qui a survécu une cinquantaine 
de jours en région éloignée, au 
Yukon, à la suite de l’écrasement de 
son avion. Françoise y rencontrait 
Alexandra Pearson, délinquante 
rescapée des familles d’accueil, avant 
que leurs chemins ne se séparent. 
Vingt ans après ces événements, 
Héroïnes et tombeaux relate les 
efforts d’Alexandra, maintenant une 
journaliste d’investigation réputée, pour 
découvrir ce qu’est devenue son amie. 
Parallèlement, elle enquête sur la 
mystérieuse disparition de Bierce, sur 
l’authenticité de son texte apocryphe et 
sur l’éventuelle existence de la secte 
qu’il souhaitait exposer.

Le moins qu’on puisse dire est que le 
programme est vaste. Un peu trop, 
peut-être. L’arrimage de ces trois 
trames paraît souvent heurté, comme 
les morceaux d’un ambitieux casse-
tête qui ne convainc qu’en partie une 
fois assemblé. Le dernier segment, 
apocalyptique et à saveur de COVID-19, 
laisse un drôle d’arrière-goût à cette 
œuvre pourtant originale. Si le miracle 
de L’année la plus longue (Le Quartanier, 
2015) ne se répète pas ici, il faut tout 
de même souligner l’ampleur de la 
geste, la hauteur des idées et le phrasé 
élégant de ce palimpseste quelque peu 
désordonné.

Daniel Grenier

Héroïnes et 
tombeaux
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