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QUELLE HEURE PEUT-IL ETRE ?

Autoportrait

G éternel mystére, cela que nous sommes

Et que nous cherchons, nous ne pouvons le trouver;
Ce que nous trouvons, nous ne le sommes pas - quelle
Heure, Délia, peut-il étre ?

— Holderlin

Un autoportrait ? Prétons-nous au jeu, me suis-je
dit, puisque c’est ce que jai fait toute ma vie
en écrivant et méme lorsque je ne n'écrivais
pas, croyant que si je me détournais de moi je
pourrais me perdre ou me retrouver autre, tantot
plus grand tant6t plus petit, dans les étoiles
qui mettent un temps infini 8 mourir ou dans
les brins d’herbe qui sont toujours sur le point
de naitre. Ecrire, parler, multiplier les cailloux
pour pouvoir rentrer a la maison quand le soir
descend et que la forét menace, ou me taire,
ne semer aucune trace, jusqu’a ce que je sois
regu dans la communauté des vivants silencieux
— arbres et bétes, pierres et lacs, qui pour ne
s'étre jamais trop éloignés d’eux-mémes n'ont
pas a se chercher, ni a se demander ou et quand
ils commencent ou finissent. Et puis comment
refuser quelque chose a Mélikah, qui me donne
ici toutes ces pages, a Mathieu, qui y a réuni
plusieurs membres de ma famille littéraire ?
Comment refuser de donner ['heure a quelqu’un
qui vous le demande si amicalement, car un
autoportrait est toujours l'image de soi prise,
comme toute photo, a telle heure du jour, a tel
moment de la vie. Mais cette image, figée dans
la pellicule ou les mots, n'en est pas pour autant
arrétée dans le temps, elle se déploie, comme
« le graphique d’une vie humaine », entre ces
«trois lignes sinueuses, étirées a linfini, sans
cesse rapprochées et divergeant sans cesse :
ce qu'un homme a cru étre, ce qu'il a voulu étre,
et ce qu'il fut » (Yourcenar).

Au moment ou je me demandais comment
j'allais, pour la premiére fois, me prendre
aussi explicitement en photo, tout en me
gardant la possibilité de me dérober a ce pre-
mier selfie, mon regard s’est porté sur l'un
des nombreux tableaux, presque tous des
paysages, qui couvrent les murs de mon bureau

déja couverts de bibliotheques, comme pour
rappeler aux livres d’ou ils viennent et vers
quoi ils tendent. Comment décrire ce tableau
sans en trahir Uesprit ou plutét comment ne
pas en trahir Uesprit en restant au plus prés
de ce que je vois ? La grande difficulté pour
'écrivain que je suis: comment décrire ce
que je vois sans aussitdt étre déporté dans
ce que je pense ou jimagine, comment rester
assez longtemps dans l'espace pour que
le temps s’y enracine, comment étre loyal
« au Tabac d’en face, chose réelle au-dehors /
Et a cette sensation que tout est réve, chose
réelle au-dedans » (Pessoa, Bureau de tabac).
Voici le tableau — si LQ le reproduit on verra
tout ce qui m'a manqué pour étre U'écrivain que
j'aurais voulu étre, un voyant qui voit —, il est de
Gilles L'Heureux, peintre inconnu et maintenant
presque aveugle qui continue de peindre ce
qu'il voit a la lumiére de la nuit qui U'envahit ou
d’une aube lointaine. Peint a la fin de l'automne,
ce petit tableau de vingt-quatre pouces par
douze est vraisemblablement né d’abord de la
douce lumiére brune presque dorée qui monte
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des choses qui meurent (buissons et foréts
ou sinue une riviere ralentie par quelques
lambeaux de nuages et des pointes de terre)
jusqu'ainonder le ciel dont quelques traces de
bleu-vert suggérent la profondeur, comme si
U'eau ou un autre jour se tramait derriére tout
cela. Dans cette forét aérée, plus proche de
la légereté des Cantons-de-U'Est, o dominent
les feuillus, que de la gravité laurentienne des
résineux, sont apparus trois personnages,
je ne sais pas dans quel ordre, qui sont imbri-
qués l'un dans l'autre tout en étant parfaitement
dessinés, autonomes : au-dessus de cette forét
clairiere qui rampe en dessous du ciel flottent
une téte d'enfant de six ou sept ans — peau
presque rouge, cheveux presque bouclés qui
couvrent les oreilles, dont les yeux bleus fixent
quelque chose a c6té de nous —, un chat de
la méme couleur rouille que Uenfant et dont
la moitié arriere du corps s’enfonce ou se
détache de la poitrine vaguement esquissée
de U'enfant qui lui tient lieu de corps, nous fixe,
pas de doute possible c’est nous qu'il regarde,
de ses yeux bleus presque noirs, et au-dessus
du couple enfant-chat qu’il chapeaute,
un oiseau, réduit a sa plus pure essence d’'une
fleche orientée par deux grandes ailes dont
U'une rase la téte de U'enfant, amorce une
descente si on suit la pente de son bec.

Une téte qui se maintient en équilibre entre le
ciel et la terre, soutenue par un corps inachevé
et U'amitié improbable, miraculeuse d’'un chat
et d’un oiseau, tel je me vois enfant, prisonnier
de la fixité des champs et des foréts dont je
m’évade a la faveur d’une riviére dont je tom-
bai amoureux, et de la fréquentation des bétes
qui, n'ayant pas encore été expulsées du
paradis par le langage, m'enseigne le silence,
le chemin du retour, cette autre voie moins
violente entre moi et le monde, entre le visible
et Uinvisible, entre le doux peuple des fougeres
et la promesse d’une truite qui me cloue sur
un rocher pendant que la brume se léve sur un
nouveau jour. Tel je m'imagine, jeune adulte,
retrouvant dans la poésie de Rimbaud ce que
je viens de laisser au fond des bois (« une
horloge qui ne sonne pas », « une cathédrale
qui descend et un lac qui monte », « la douceur
fleurie des étoiles et du ciel ») et que j'essaie
de transcrire dans mes deux premiers romans,
a lombre d’'une jeune femme a peine distincte
de ma premiere riviére, accompagné de Rilke,
alias Malte Laurids Brigge, ce « néant qui se met
a penser », qui « apprend a voir » et découvre
qu'il « a un intérieur qu'il ignorait ». Pendant des
années, je me suis tenu tant bien que mal dans

« 'espace intérieur du monde », le monde vu
depuis le commencement et la fin, monde
transparent, ouvert dans lequel se fondent
Uenfant et l'animal qui regardent fixement
« le pur, linsurveillé, que l'on respire, que l'on
sait infini et ne convoite pas » ainsi que 'amou-
reux lorsque son désir ne 'en détourne pas,
lorsqu’il ne limite pas de l'aimante ce « don
d’elle-méme qui peut étre infini ».

Tel je me reconnais dans ce désir d'« habiter
poétiquement le monde » et dans le manque
d’amour qui toujours est la faute qui nous
chasse du paradis, car il n'est pas facile de
supporter le choc de la beauté, de résister a
la tentation d’abolir le lointain qui vibre dans
le proche, d’« aimer purement, de consentir
a la distance, d’adorer la distance entre soi
et ce gu'on aime » (Simone Weil). Au début
de la trentaine, je suis donc vraiment sorti
du bois et devenu un vrai romancier « avec
un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a
étreindre », comme dit le poéte, cheminant
lentement du mensonge romantique (« Croire
acquérir des pouvoirs surnaturels ») vers la
vérité romanesque (« Posséder la vérité dans
une dme et un corps »). Sorti du bois mais pas
des livres, que j'ai enseignés et commentés,
o j'ai rencontré des étres qui m'ont guidé vers
le plus grand désir qu’est l'aprés-désir (Woolf,
Roy, Guévremont...), vers le souci de lautre
(Vadeboncoeur, Broch, Tarkovski...). Sij ai appris
et continue d'apprendre que je ne peux ni vivre
seul ni devenir l'autre, je le dois a tous ceux
et celles qui m'ont aimé méme lorsque je les
décevais, qui m'ont lu et que j'ai lus, qui ont
partagé ma solitude d'écrivain et de lecteur en
me lisant ou se relisant avec moi.

Quelle heure peut-il étre au cadran de ma vie ?
L'heure du retour au pays premier, au silence
dans lequel s'éveillent a nouveau les mots et les
choses, ou U'heure des derniers combats contre
la violence de tous ceux qui regrettent d'étre
nés et craignent de mourir et d'étre aimés ?
Comment faire pour que le crépuscule ne soit
pas la fin du jour mais la promesse de l'aube ?
C’était la derniére question et le voeu d’Aquin,
U'exergue de son dernier roman inachevé :
« Le commencement n'est le commencement
qu'a la fin » (Schelling). Et si la voie était celle
de « L'homme heureux », dont Hugo dit qu'« il se
réveille, U'esprit rempli de réverie ! Et, dés l'aube
du jour, se met a lire et a prier » ? Mais pour finir
ainsi, il faudrait pouvoir écrire, comme on prie,
comme on mendie, sans rien attendre que ce
qui nous est déja donné, que nous sommes déja.
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D’apreés une photographie de Ludovic Fremeaux tirée de son livre Visages de
lécriture, HMH, Montréal, 1998
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