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Le petit fosse

Lettres québécoises me commande un
papier ? A moi ? Un écrivain de romans
de genre ? De littérature populaire ?

Car c'est ce que je suis. Pour certaines
personnes du milieu littéraire, c'est
embétant. Qui dit roman de genre, dit
«moins littéraire ». Moins écrivain.
Ne croyez pas que je veuille jouer a
la victime (aprés tout, vu le nombre
de livres que je vends, de quoi je me
plains, hein ?). Je suis trés conscient
que les choses ont changé dans
notre petit cénacle, et pour le mieux.
Quand j'ai sorti mon premier roman,
en 1994 (Seigneur, apportez-moi une
marchette !, la littérature d’horreur
existait au Québec, mais de maniere
plus underground et plutdt nichée.
Certains médias et critiques m’ont
boudé pendant plusieurs années.
Aujourd’hui, c’est bien différent.
Tres peu d'éditeurs refuseraient de
publier un bon thriller et plusieurs
d’entre eux ont développé leur propre
collection de genre. Méme chose du
coté des médias, qui ont désormais
des chroniques spécialisées. Bref,
Uhorreur, la SF, le polar, le fantastique,
le noir ont le vent dans les voiles.
Le large fossé qui existait il y a
trente ans s’est beaucoup rétréci.
Mais certaines conceptions ont la vie
dure et empéchent ce fossé d'étre
totalement comblé. Permettez-
moi de vous en exposer quelques-
unes. D’emblée, je vous dirai que
bon nombre de bouquins confirment
effectivement plusieurs de ces
a priori : c'est pour cette raison qu'il est
si facile d'écrire de mauvais romans
de genre. Mais ces conceptions ne
représentent pas une fatalité. Croire
qu’elles sont incontournables est une
erreur et contribue a certains préjugés.
Et vous m'excuserez si dans les lignes
qui suivent, je me prends parfois
comme exemple : dans un monde ou
l'autofiction regne sur la moitié de la
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production littéraire, mon narcissisme
ne devrait pas trop détonner.

L'une des opinions les plus courantes
est celle qui dit que les romans
populaires ne sont pas littéraires.
Si on entend par la la beauté des
phrases, alors, oui, je suis d'accord
(quoigu'il y ait des exceptions, comme
Andrée A. Michaud). Mais si on parle
du style, c’est plus compliqué. Bien
s@r qu'il y a des romans de genre
mal écrits. Et qu'est-ce que le style ?
En ce qui me concerne, jadmets
ne pas étre un créateur de belles
phrases que l'on peut encadrer sur
les murs. Ce n'est pas mon talent,
je lai compris il y a bien longtemps.
Mais le style peut se situer ailleurs.
Dans lefficacité, par exemple, qui
réside dans sa transparence. Que
fait-on d’un auteur comme Simenon
qui, analysé trop superficiellement,
donne Uimpression d'étre dénué de
style tant son écriture est épurée ?
Au contraire, cette économie de mots
qui réussit a évoquer avec tant de
force une ambiance est pour moi le
travail d'un grand romancier. Le style
n'est donc pas qu'une « belle » fagon
d’'écrire, mais une fagon personnelle
et efficace de le faire. Stephen King
n'est peut-étre pas littéraire, mais il a
une écriture plus « signée » que bien
des auteurs dits sérieux.

Cette conception ameéne naturelle-
ment celle qui veut que la littérature
populaire suive une recette établie,
et qu'on y mette donc en scéne des
personnages plus fonctionnels et
moins « authentiques ». Par consé-
quent, on s'intéresserait donc davan-
tage a Uhistoire, a lintrigue, qu'aux
émotions. Evidemment qu'il existe
une recette et tout le monde la con-
nait. Je suis le premier a 'admettre :
j'ai de la difficulté a trouver, comme
lecteur, de vrais bons romans de
genre, car cette recette, je la décéle
souvent et elle m'agace. Mais bon
nombre d’auteurs tentent de la

déjouer, de tordre les codes pour
justement aller ailleurs. Mystic
River serait un banal polar sans ses
personnages bouleversants, de méme
que Uextraordinaire Bondrée d'Andrée
A. Michaud (encore elle, je sais, mais
que voulez-vous, je suis jaloux).
Et que dire du célebre épisode 3 de
la série The Last of Us, dans lequel,
en pleine apocalypse de zombies,
on s'intéresse a la survie et a lintimité
d’un couple gai ? Personnellement,
je refuse de créer mes protagonistes
a partir de catégories prédéfinies
(il 'y a pas de héros dans mes
histoires, ce sont des écorchés qui
louvoient entre la clarté et la noirceur,
et mes méchants sont souvent
tragiques), je veux que mes histoires
soient originales, bien sr, mais
gu’elles suscitent aussi de l'émotion.
L'un n'exclut pas lautre. Je ne dis pas
que j'y réussis forcément, je dis que
tout auteur sérieux (littéraire ou
populaire) tend & ce but.

Evidemment, on entend aussi que
les romans de genre sont moins
personnels que ceux de la « vraie »
littérature. Comme si on ne pouvait
pas parler de soi dans un thriller ou
une histoire d'horreur. Ma blonde
psychologue m’a fait réaliser qu’a
travers mes bouquins, j'examinais
mes peurs et que je me donnais ainsi
limpression d'un certain contréle sur
elles. C’est parfois trés conscient
(ma peur d’étre un mauvais pére
dans Hell.com, ma peur de la mort
dans Ceux de la-bas), parfois
inconscient (ma crainte d'influencer
négativement les gens en pondant de
Uhorreur avec Sur le seuil, ma peur
du chaos dans Il y aura des morts).
De plus, un roman représente ce
que l'auteur était au moment de son
écriture. Je n'aurais pas pu écrire
Aliss (qui parlait de ma peur de perdre
ma liberté en devenant un trentenaire)
a cinquante ans, comme je n'aurais
pu imaginer Faims il y a deux décen-
nies, alors que le livre examine la
désillusion de la cinquantaine,
ni Les sept jours du talion avant
d’avoir eu des enfants. Bien sdr,



la littérature populaire sera rarement
aussi intime que l'autofiction, mais
elle peut étre néanmoins tres
révélatrice de lintériorité de l'auteur
et le placer face a lui-méme, méme
s'il parle de vampires ou de tueurs en
série dans son bouquin.

Le roman de genre ayant comme but
premier de divertir (ce qui est vrai),
il parait moins noble que la « vraie »
littérature. Je n'ai jamais trop com-
pris pourquoi, d’ailleurs. Comme si
étre diverti excluait la réflexion et
Uintrospection. Le roman Notre part
de nuit de Mariana Enriquez est un
authentique roman d’horreur fort
distrayant, doublé d'une métaphore
brillante de la dictature en Argentine
dans les années 1980. Cent ans de
solitude, considéré comme un grand
roman littéraire, est un des bouquins
les plus imaginatifs et jubilatoires
que j'ai lus dans ma vie. Et méme
si une histoire n'est que ludique,
en quoi est-elle moins valable ?
Comme s'il était plus facile d'écrire
un bon divertissement qu'un roman
dit sérieux. Bien sdr, il y a les livres
pondus a la chaine, ceux qui suivent
les recettes évoquées plus haut.
Mais s'il y a une chose dont je suis
sQr, c’est que je travaille aussi fort
sur mes romans que n'importe quel
auteur littéraire sur le sien (ce quin'en
garantit pas la qualité, j'en conviens).
Je me rappelle qu'un prof d'université
m’avait lancé : « Stephen King ne
pourrait jamais écrire un roman aussi
socialement important que le Pere
Goriot de Balzac. » J'avais répondu :
« Certes, mais Balzac n'aurait pas eu
le talent d'inventer une histoire aussi
imaginative et haletante que Pet
Sematary. » (En réalité, je n'avais pas
dit le mot « certes », mais comme je
relate un dialogue universitaire...)

Toutes ces conventions finissent
par créer des étiquettes chez les
auteurs de genre. On fait de moi le
spécialiste du roman d’horreur au
Québec. Je commence a trouver
ce chapeau lourd. Oui, certains
écrivains populaires tiennent a leur
étiquette, mais celle de Uhorreur
est dangereuse, car elle pousse des
auteurs a étre de plus en plus gore et
sanglants, ce qui n'est vraiment pas

intéressant. Pour d’autres roman-
ciers, comme moi, le genre en
question n'est qu’'un moyen, un style,
pas une fin en soi. Tous mes bouquins
ne sont pas des livres d’horreur,
mais il y a de Uhorreur dans presque
chacun d’eux. En fait, mon imaginaire
est noir, je n'y peux rien, c’'est comme
ca. De Nancy Huston ou Philip Roth,
qui ont souvent créé des histoires
se déroulant dans des milieux
intellectuels, dit-on : « Bah, inutile de
les lire, je sais ce qui va se passer » ?
Pourtant, c’est ce qu’on fait avec les
romans de genre. L'étiquette est
pratique pour ceux qui veulent se
forger rapidement une opinion sur
un auteur qu'ils ne connaissent pas.

Voila donc les conceptions toujours
vivantes qui font en sorte que le
fossé, quoique plus étroit, demeure
entrouvert. Voila pourquoi, méme si
je me sens accepté et plutdt apprécié
comme personne dans la grande
famille littéraire, on m'invite souvent
a des tables rondes ou dans les
médias pour parler d'horreur ou de
frissons, mais rarement de création
de personnages ou de littérature
tout court ; voila pourquoi plusieurs
individus croient que je ne lis que
des romans noirs, alors que j'ai une
formation littéraire et que mon auteur
préféré est Emile Zola ; voila pourquoi
bon nombre de gens du milieu sont
convaincus de savoir ce que j'écris
sans avoir rien lu de moi; voila
pourquoi lors du Prix des collégiens,
on ne demande pas aux éleves ce
qu’ils voudraient lire, mais on leur
impose plutdt une liste de romans
sérieux et littéraires que la plupart
d’entre eux n'auraient jamais lus,
parce que hey ! on va pas véhiculer
Uimage que nos jeunes aiment des
«romans de gare », quand méme !
Voila pourquoi un écrivain tres
respecté dont je tairai le nom (parce
gu’il est tout de méme sympa) m'a
déja dit: « C’est idiot de comparer
nos deux styles, on ne fait pas le
méme métier. » Voila pourquoi lors
de l'affaire Yvan Godbout, pendant
les deux années cauchemardesques
qu'il a vécues, le milieu littéraire n'est
pas monté aux barricades avec autant
de vigueur et de virulence que si on
s'était attaqué a Michel Tremblay
ou a Elise Turcotte (deux auteurs,
par ailleurs, que japprécie, vous
comprenez l'idée). Et voila pourquoi,

alors que je publie depuis trente
ans, c’'est la premiere fois qu'on
me demande d'écrire dans Lettres
québécoises.

Mais bon, que la revue ne m'ait jamais
contacté avant, ce n'est pas grave,
parce que, de toute fagon, c’est un
magazine d’intellos. Du moins, c'est
ce que je me suis toujours dit. Voyez-
vous, les préjugés existent des deux
cOtés.

Combien d’écrivains de genre
prétendent que, dans les romans
littéraires, il ne se passe rien ? Que ce
sont des livres élitistes ? Que leurs
auteurs se regardent écrire ? Qu'ils
n'ont aucune imagination ? Et qu'ils n'y
parlent que de leur nombril, con-
vaincus que leur moindre petit drame
personnel mérite deux cents pages
d’introspection ? Comme ceux liés
aux romans populaires, ces préjugés
sont parfois vérifiables, mais croire
gu'ils sont inévitables serait bien
simpliste.

Comme je l'ai mentionné, tout
s’améliore. La preuve, c'est que
les étiquettes ont de plus en plus
tendance a se fusionner. Il y a vingt
ans, on aurait dit de Fanie Demeule
qu’elle écrit de la littérature sombre,
introspective et poétique, ce qui est
vrai, mais on n'aurait sans doute pas
osé prononcer le mot « fantastique »
et encore moins « horreur », alors
qu’aujourd’hui plusieurs autorités
le clament. Le roman Ténébres de
Paul Kawczak, tout littéraire soit-il,
est une histoire a la fois poétique,
d’aventure, érotique et d’horreur,
ce qui est admis d'a peu pres tout le
monde. Manifestement, lorsque
le roman a un aspect poétique,
il semble que ¢a passe beaucoup
mieux, mais c’est toujours ga de
pris, non ? Finalement, le fossé se
remplira peut-étre completement
dans un horizon pas si lointain.

Ce qui me permettra de le traverser
et de lire Lettres québécoises.

Patrick Senécal est né en 1967 a
Drummonadbville. Il a publié son premier livre en
1994, 5150, rue des Ormes. Depuis, il a publié
une vingtaine de romans qui varient entre le
thriller, l'horreur et le fantastique. Trois de ses
romans ont été adaptés au grand écran. Il a
aussi écrit pour le cinéma, la scéne, la radio et
la télévision. Il vit a Montréal.
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