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La pensée n’est pas un petit
accident en ’'Homme.

— Alain

Je conserve un vif souvenir de ma
premiere journée en compagnie
du sociologue Michel Freitag. Elle
s'est déroulée & sa ferme d'Acton
Vale en Estrie. Il y habitait une
maison de campagne au toit pentu
en tble verte, dont la piéce centrale
était une salle a manger aux murs
lambrissés, ou vous accueillait un
vieux poéle a bois magnifique. Les
plafonds étaient bas et Freitag, qui
était costaud, y semblait un géant
égaré dans une taniere de Hobbit.
La maison était entourée d'une
ancienne érabliére et d'une jeune
chénaie que le sociologue cultivait
et chérissait. En automne, le boisé,
traversé de ruisseaux, regorgeait
de morilles, de chanterelles et de
bolets. Pas tres loin de la maison,
a quelques encablures du potager,
au bout du chemin qui menait a la
route principale, on trouvait une
grange ou les vaches avaient cédé
la place a des voitures hors d'usage.
Quelques carcasses d'autos gisaient
aussi ¢a et la autour du batiment,
notamment une vieille Citroén DS.
Ce cimetiére était une source inépui-
sable de pieces de remplacement pour
les voitures des amis ou les siennes,
comme sa Renault 5 brinquebalante,
parfaitement impropre a contenir un
colosse comme Freitag. Michel m'a

L’art perdu de

confié un jour, sourire en coin et le
regard brillant, avoir hésité dans sa
jeunesse entre deux vocations : se con-
sacrer a la théorie générale de la
société ou devenir ferrailleur. La pas-
sion des concepts l'avait emporté sur
celle des débris métalliques, mais la
scrap n'avait pas dit son dernier mot,
a l'évidence.

A Uépoque, je commengais, sous sa
direction, un mémoire de maftrise
sur 'écologie autour de la pensée
du philosophe Hans Jonas. Il m’'avait
invité chez lui a loccasion du méchoui
gu’il organisait chaque année au
mois d’aoQt pour réunir des amis,
des collégues, des étudiants. A la
ferme, on mangeait, buvait, fumait
énormément, mais on discutait
encore plus. La parole circulait,
vive, érudite, tumultueuse, orageuse
parfois, souvent faussement assurée,
mais jamais désespérée de trouver
une vérité et la possibilité d'un accord
dans le trésor infini des réalités qui
constituent notre monde. Des joies
gu’offre U'existence, j'en connais peu
qui égalent celles que me procuraient
de tels échanges. C'est dans la parole
que naft la pensée. Et c’est lorsque
Uintelligence malmeéne le langage,
qu’'elle devient automatique et
utilitaire, qu’elle étouffe.

Michel avait une d&me de paysan.
A ses yeux, du méme bleu que ceux de
cet autre écrivain paysan aux mains
gigantesques que fut John Berger,
la réalité était Uaccord toujours
incertain du sens et de la sensibilité,
de Uesprit et de la matiere. Il aimait
répéter qu'en allemand, « paysan »
se dit « Bauer », celui qui batit, celui
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dont lactivité consiste a donner une
forme habitable et un sens au sol,
a la terre, au pays. Tout le contraire
de ce que fait la grande industrie,
qui dissimule son activité dans des
ateliers ou de vastes usines, sur
les fagades desquels, rappelait
Marx, le capital affiche brutalement
son intention de se soustraire au
regard et au jugement du public:
Private property. No trespassing.
L'historien Eric Hobsbawm juge que le
changement le plus spectaculaire de
la seconde moitié du xxe siecle aura
été la fin de la paysannerie, parce
gu’elle coupe a jamais 'humanité
de son passé. Dans son roman
Cocadrille, qui porte sur les derniers
paysans des Vosges, John Berger se
demande ce que signifie la disparition
de ces étres dont l'essence avait
toujours été précisément de ne pas
disparaitre. Que laisse présager
cette rupture ? Quel peut bien étre
désormais le sens du verbe « durer » ?
Ces interrogations, Michel les portait
en lui et les avait placées au coeur de
sa sociologie.

Lors de mon premier méchoui a la
ferme, la féte s’est étirée tres tard
dans la nuit. Entre 10 heures du soir
et 4 heures du matin, alors que nous
n’étions plus qu'une poignée a tenir
debout, j'ai pu assister a un curieux
manége. A intervalles réguliers,
tandis que nous étions tous attablés
et que les discussions fusaient et
passaient de Heidegger a la guerre
d’'Algérie, de la fabrication du vin a la
question du désir de reconnaissance
chez Hegel, notre hote se levait et
disparaissait. Une bielle du tracteur
de Michel était brisée. L'engin se
trouvait dans un garage attenant a la
maison. Notre hote quittait la table
pour s'en aller réparer sa machine.



Puis il revenait au bout d'un quart
d’heure avec ses immenses mains
pleines de cambouis, ouvrait une
bouteille de vin, remplissait nos
verres, et s'engageait a nouveau dans
nos débats. Il repartait ensuite sans
avertissement rejoindre son tracteur,
pour réapparaitre vingt minutes plus
tard, pestant contre une piéce qui lui
résistait, se vengeant d'un boulon
récalcitrant sur une théorie qu'il
jugeait faible, voire dangereuse.
Et quand il avait haché menu
laffreuse théorie, il retournait a son
garage, enhardi par cette victoire,
pour reprendre son combat avec la
machine, et le flot de nos échanges
suivait son cours comme si de rien
n’était. A Uaube, je ne sais qui de la
bielle ou de mon esprit a déclaré
forfait en premier, mais le manege
nocturne a cesseé.

A mon réveil, le lendemain midi,
javais la bouche pateuse et la téte
lourde, comme de bien entendu.
Dans la forét ou j'étais sorti pour
retrouver mes esprits, j'ai croisé
Michel conduisant son tracteur entre
ses chénes, frais comme une rose,
au travail depuis plusieurs heures.
On e(t dit le Socrate du Banquet qui,
selon Platon, aprés une nuit de
beuverie et de débat sur l'amour,
« se rendit au Lycée, se lava et
passa le reste de sa journée comme
s'il s'agissait de n'importe quelle
autre journée ».

Quand Freitag est mort, en 2009,
le philosophe George Leroux remar-
quait avec justesse que le sociologue
n‘avait rien de socratique, que son
discours aux tonalités prophétiques
était absolument dépourvu d'ironie.
C'est tres juste. Michel ne faisait
jamais mine de ne pas savoir et son
propos était émaillé de certitudes en
apparence implacables. De Socrate,
il avait cependant retenu que U'humanité
a pour devoir de se comprendre, cette
tache fGt-elle infinie, jamais achevée,

toujours a recommencer. Il assumait
aussi pleinement la dimension tragique
de la pensée humaine, déchirée par le
désir d'atteindre une vérité dont elle
sait qu'elle lui échappera toujours au
moins partiellement, engagée dans
un dialogue sans commencement ni
fin sur la beauté et la signification du
monde. Seulement, cette confron-
tation, il ne la circonscrivait pas au
discours, a la conversation. Elle était
le propre de l'activité humaine et le
moteur de Uhistoire.

Sur ce point, Michel était plus prés de
Hegel, pour qui l'existence est cette
force qui saisit en soi la contradiction
et Uendure. La logique qui animait sa
pensée était celle de la contrariété
surmontée. Vivre en société, dans
cette perspective, c'est passer outre
la violence de altérité, des différends,
des désirs antagoniques, pour les
contenir dans un accord plus large
ou U'on puisse se reconnaitre. Aussi,
dans la pensée de Freitag, linsensé
n'est pas celui qui s'entéte a rester
dans linconscience de son ignorance,
de sa non-sagesse, comme ce l'était
chez Socrate. L'insensé, pour Freitag,
c’est celui qui érige ses certitudes et
ses petites différences en fondement
de son identité, qui refuse d’accueillir
la réalité et autrui dans son existence,
c’est-a-dire de participer par sa vie
personnelle a celle qui anime la
société.

Car c'est bien en contribuant a U'édi-
fication du monde que 'humanité
se connait et fonde sa dignité.
Et pour y arriver, elle ne peut prendre
que « des chemins de traverse » et
passer incessamment de «l'un a
Uautre, d’'une place a l'autre, d'un
paysage a l'autre en les découvrant
et en les explorant, tout en sy
reconnaissant soi-méme de mieux
en mieux ». Face a la mort, cha-
cun de nous est radicalement
seul, certes, mais dans la vie,
il n'y a de conscience, d’autonomie,
d’individu qu’en relation aux autres.
A Uorigine de toutes les coléres de
Freitag, nombreuses, tonitruantes et

véhémentes, au fondement aussi de
son idéal critique, il y avait l'impératif
de résister aux ravages du libéralisme
économique qui, par sa logique de
la concurrence, son atomisation de la
société, sa dynamique d’expansion
illimitée, renvoie chacun a soi-méme
et provoque la perte du monde,
sa déshumanisation.

Michel était persuadé que la domi-
nation du capitalisme sur les socié-
tés humaines nous place dans
une situation inédite et terrible.
C’est une conviction que jai faite
mienne. L'humanité est a U'age de la
responsabilité eu égard a la fragilité
du monde, et cette responsabilité est
accentuée par la puissance que nous
conférent nos moyens techniques.
Pour nous, il n'y a plus d'exode pos-
sible, plus d’au-dela, plus de terre
promise autre que celle que nous
habitons déja, et que nous avons
pour tache de rendre habitable. Notre
réalité, disait Michel, nous pouvons
la détruire, mais pas la transcender.
Ce n'est pas le développement qui
doit durer, mais notre étre, arguait-il :
« Michel-Ange plutdt que Tchernobyl,
la beauté des papillons plutét que la
valeur des titres en Bourse,
la “patience du jardinier” plutdt que la
frénésie stressée de lagriculture
industrielle : voila Uutopie a laquelle
on pourrait réver encore longtemps,
a condition de nous réinscrire dans
la durée du monde ». Hors de cette
durée mondaine, 'humanité vit a c6té
d'elle-méme. Elle s'expose a apprendre
a ses dépens que la mort, c'est la
dissolution de ce qui se tenait
ensemble. Dans ces instants tra-
giques, rien n'est plus précieux que
Uart de ferrailler.

Mark Fortier est sociologue. Editeur chez
Lux, il est également l'auteur de Mélancolies
identitaires : une année a lire Mathieu Bock-
Cété et, avec Serge Bouchard, de Du diesel
dans les veines, essai qui a regu le Prix
littéraire du Gouverneur général en 2021 ainsi
que le prix Pierre-Vadeboncoeur. Il a décidé de
devenir chroniqueur a LQ pour s’assurer une
retraite dorée, calcul qui a provoqué Uhilarité
de ses enfants.
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