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La pensée n’est pas un petit 
accident en l’Homme.

– Alain

*

Je conserve un vif souvenir de ma 
première journée en compagnie 
du sociologue Michel Freitag. Elle 
s’est déroulée à sa ferme d’Acton 
Vale en Estrie. Il y habitait une 
maison de campagne au toit pentu 
en tôle verte, dont la pièce centrale 
était une salle à manger aux murs 
lambrissés, où vous accueillait un 
vieux poêle à bois magnifique. Les 
plafonds étaient bas et Freitag, qui 
était costaud, y semblait un géant 
égaré dans une tanière de Hobbit. 
La maison était entourée d’une 
ancienne érablière et d’une jeune 
chênaie que le sociologue cultivait 
et chérissait. En automne, le boisé, 
traversé de ruisseaux, regorgeait 
de morilles, de chanterelles et de 
bolets. Pas très loin de la maison,  
à quelques encablures du potager,  
au bout du chemin qui menait à la 
route principale, on trouvait une 
grange où les vaches avaient cédé 
la place à des voitures hors d’usage. 
Quelques carcasses d’autos gisaient 
aussi çà et là autour du bâtiment, 
notamment une vieille Citroën DS.  
Ce cimetière était une source inépui­
sable de pièces de remplacement pour 
les voitures des amis ou les siennes, 
comme sa Renault 5 brinquebalante, 
parfaitement impropre à contenir un 
colosse comme Freitag. Michel m’a 

confié un jour, sourire en coin et le 
regard brillant, avoir hésité dans sa 
jeunesse entre deux vocations : se con- 

sacrer à la théorie générale de la 
société ou devenir ferrailleur. La pas­
sion des concepts l’avait emporté sur 
celle des débris métalliques, mais la 
scrap n’avait pas dit son dernier mot, 
à l’évidence.

À l’époque, je commençais, sous sa 
direction, un mémoire de maîtrise 
sur l’écologie autour de la pensée 
du philosophe Hans Jonas. Il m’avait 
invité chez lui à l’occasion du méchoui 
qu’il organisait chaque année au 
mois d’août pour réunir des amis, 
des collègues, des étudiants. À la 
ferme, on mangeait, buvait, fumait 
énormément, mais on discutait 
encore plus. La parole circulait, 
vive, érudite, tumultueuse, orageuse 
parfois, souvent faussement assurée, 
mais jamais désespérée de trouver 
une vérité et la possibilité d’un accord 
dans le trésor infini des réalités qui 
constituent notre monde. Des joies 
qu’offre l’existence, j’en connais peu 
qui égalent celles que me procuraient 
de tels échanges. C’est dans la parole 
que naît la pensée. Et c’est lorsque 
l’intelligence malmène le langage, 
qu’elle devient automatique et 
utilitaire, qu’elle étouffe.

Michel avait une âme de paysan.  
À ses yeux, du même bleu que ceux de 
cet autre écrivain paysan aux mains 
gigantesques que fut John Berger,  
la réalité était l’accord toujours 
incertain du sens et de la sensibilité, 
de l’esprit et de la matière. Il aimait 
répéter qu’en allemand, « paysan »  
se dit « Bauer », celui qui bâtit, celui 

dont l’activité consiste à donner une 
forme habitable et un sens au sol,  
à la terre, au pays. Tout le contraire 
de ce que fait la grande industrie, 
qui dissimule son activité dans des 
ateliers ou de vastes usines, sur 
les façades desquels, rappelait 
Marx, le capital affiche brutalement 
son intention de se soustraire au 
regard et au jugement du public : 
Private property. No trespassing. 
L’historien Eric Hobsbawm juge que le 
changement le plus spectaculaire de 
la seconde moitié du xxe siècle aura 
été la fin de la paysannerie, parce 
qu’elle coupe à jamais l’humanité 
de son passé. Dans son roman 
Cocadrille, qui porte sur les derniers 
paysans des Vosges, John Berger se 
demande ce que signifie la disparition 
de ces êtres dont l’essence avait 
toujours été précisément de ne pas 
disparaître. Que laisse présager 
cette rupture ? Quel peut bien être  
désormais le sens du verbe « durer » ?  
Ces interrogations, Michel les portait 
en lui et les avait placées au cœur de 
sa sociologie.

Lors de mon premier méchoui à la 
ferme, la fête s’est étirée très tard 
dans la nuit. Entre 10 heures du soir 
et 4 heures du matin, alors que nous 
n’étions plus qu’une poignée à tenir 
debout, j’ai pu assister à un curieux 
manège. À intervalles réguliers, 
tandis que nous étions tous attablés 
et que les discussions fusaient et 
passaient de Heidegger à la guerre 
d’Algérie, de la fabrication du vin à la 
question du désir de reconnaissance 
chez Hegel, notre hôte se levait et 
disparaissait. Une bielle du tracteur 
de Michel était brisée. L’engin se 
trouvait dans un garage attenant à la 
maison. Notre hôte quittait la table 
pour s’en aller réparer sa machine. 

L’art perdu de 
ferrailler

  Pense-bête    Mark Fortier
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Puis il revenait au bout d’un quart 
d’heure avec ses immenses mains 
pleines de cambouis, ouvrait une 
bouteille de vin, remplissait nos 
verres, et s’engageait à nouveau dans 
nos débats. Il repartait ensuite sans 
avertissement rejoindre son tracteur, 
pour réapparaître vingt minutes plus 
tard, pestant contre une pièce qui lui 
résistait, se vengeant d’un boulon 
récalcitrant sur une théorie qu’il 
jugeait faible, voire dangereuse.  
Et quand il avait haché menu 
l’affreuse théorie, il retournait à son 
garage, enhardi par cette victoire, 
pour reprendre son combat avec la 
machine, et le flot de nos échanges 
suivait son cours comme si de rien 
n’était. À l’aube, je ne sais qui de la 
bielle ou de mon esprit a déclaré 
forfait en premier, mais le manège 
nocturne a cessé.

À mon réveil, le lendemain midi, 
j’avais la bouche pâteuse et la tête 
lourde, comme de bien entendu. 
Dans la forêt où j’étais sorti pour 
retrouver mes esprits, j’ai croisé 
Michel conduisant son tracteur entre 
ses chênes, frais comme une rose,  
au travail depuis plusieurs heures.  
On eût dit le Socrate du Banquet qui,  
selon Platon, après une nuit de  
beuverie et de débat sur l’amour,  
« se rendit au Lycée, se lava et  
passa le reste de sa journée comme  
s’il s’agissait de n’importe quelle  
autre journée ».

Quand Freitag est mort, en 2009,  
le philosophe George Leroux remar­
quait avec justesse que le sociologue 
n’avait rien de socratique, que son 
discours aux tonalités prophétiques 
était absolument dépourvu d’ironie. 
C’est très juste. Michel ne faisait 
jamais mine de ne pas savoir et son 
propos était émaillé de certitudes en 
apparence implacables. De Socrate,  
il avait cependant retenu que l’humanité 
a pour devoir de se comprendre, cette 
tâche fût-elle infinie, jamais achevée, 

toujours à recommencer. Il assumait 
aussi pleinement la dimension tragique 
de la pensée humaine, déchirée par le 
désir d’atteindre une vérité dont elle 
sait qu’elle lui échappera toujours au 
moins partiellement, engagée dans 
un dialogue sans commencement ni 
fin sur la beauté et la signification du 
monde. Seulement, cette confron­
tation, il ne la circonscrivait pas au 
discours, à la conversation. Elle était 
le propre de l’activité humaine et le 
moteur de l’histoire.

Sur ce point, Michel était plus près de 
Hegel, pour qui l’existence est cette 
force qui saisit en soi la contradiction 
et l’endure. La logique qui animait sa 
pensée était celle de la contrariété 
surmontée. Vivre en société, dans 
cette perspective, c’est passer outre 
la violence de l’altérité, des différends, 
des désirs antagoniques, pour les 
contenir dans un accord plus large 
où l’on puisse se reconnaître. Aussi, 
dans la pensée de Freitag, l’insensé 
n’est pas celui qui s’entête à rester 
dans l’inconscience de son ignorance, 
de sa non-sagesse, comme ce l’était 
chez Socrate. L’insensé, pour Freitag, 
c’est celui qui érige ses certitudes et 
ses petites différences en fondement 
de son identité, qui refuse d’accueillir 
la réalité et autrui dans son existence, 
c’est-à-dire de participer par sa vie  
personnelle à celle qui anime la 
société.

Car c’est bien en contribuant à l’édi­
fication du monde que l’humanité 
se connaît et fonde sa dignité.  
Et pour y arriver, elle ne peut prendre 
que « des chemins de traverse » et 
passer incessamment de « l’un à 
l’autre, d’une place à l’autre, d’un 
paysage à l’autre en les découvrant 
et en les explorant, tout en s’y 
reconnaissant soi-même de mieux 
en mieux ». Face à la mort, cha­
cun de nous est radicalement 
seul, certes, mais dans la vie,  
il n’y a de conscience, d’autonomie, 
d’individu qu’en relation aux autres. 
À l’origine de toutes les colères de 
Freitag, nombreuses, tonitruantes et 

véhémentes, au fondement aussi de 
son idéal critique, il y avait l’impératif 
de résister aux ravages du libéralisme 
économique qui, par sa logique de  
la concurrence, son atomisation de la  
société, sa dynamique d’expansion 
illimitée, renvoie chacun à soi-même 
et provoque la perte du monde,  
sa déshumanisation.

Michel était persuadé que la domi­
nation du capitalisme sur les socié­
tés humaines nous place dans 
une situation inédite et terrible. 
C’est une conviction que j’ai faite 
mienne. L’humanité est à l’âge de la 
responsabilité eu égard à la fragilité 
du monde, et cette responsabilité est  
accentuée par la puissance que nous 
confèrent nos moyens techniques. 
Pour nous, il n’y a plus d’exode pos­
sible, plus d’au-delà, plus de terre 
promise autre que celle que nous 
habitons déjà, et que nous avons 
pour tâche de rendre habitable. Notre 
réalité, disait Michel, nous pouvons 
la détruire, mais pas la transcender.  
Ce n’est pas le développement qui 
doit durer, mais notre être, arguait-il : 
« Michel-Ange plutôt que Tchernobyl, 
la beauté des papillons plutôt que la  
valeur des titres en Bourse,  
la “patience du jardinier” plutôt que la  
frénésie stressée de l’agriculture 
industrielle : voilà l’utopie à laquelle 
on pourrait rêver encore longtemps, 
à condition de nous réinscrire dans 
la durée du monde ». Hors de cette 
durée mondaine, l’humanité vit à côté  
d’elle-même. Elle s’expose à apprendre  
à ses dépens que la mort, c’est la  
dissolution de ce qui se tenait 
ensemble. Dans ces instants tra­
giques, rien n’est plus précieux que 
l’art de ferrailler.

Mark Fortier est sociologue. Éditeur chez 

Lux, il est également l’auteur de Mélancolies 

identitaires : une année à lire Mathieu Bock-

Côté et, avec Serge Bouchard, de Du diesel 

dans les veines, essai qui a reçu le Prix 

littéraire du Gouverneur général en 2021 ainsi 

que le prix Pierre-Vadeboncoeur. Il a décidé de 

devenir chroniqueur à LQ pour s’assurer une 

retraite dorée, calcul qui a provoqué l’hilarité 

de ses enfants.
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