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Euvres du chaos

L'image est apparue a Uécran de
mon ordinateur. Un dessin épuré,
trait noir sur fond blanc.

Dans un salon, un fauteuil inoccupé
faisait face a un téléviseur d'ol
émanait un bulletin de nouvelles.
Au moment ol l'on se demandait a qui
s'adressaient ces infos retentissant
dans une piéce vide, notre regard
balayant l'image, on comprenait tout.
Un personnage était assis par terre,
caché derriére le fauteuil, terrifié par
ce qui sortait de l'écran.

C’était en France, fin mars 2016,
un peu aprés les attentats de
Bruxelles — qui avaient succédé a
ceux de Paris, qui avaient succédé
a ceux de U'Hyper Cacher, qui avaient
succédé a ceux de Charlie Hebdo...
Dans le personnage derriere le
fauteuil, je me suis immédiatement
reconnue. Le monde dans lequel je
vivais, et que je ne voyais guere plus
qu’a travers un fil de nouvelles sur
Internet tant j"avais peur de sortir,
me semblait n'étre que fureur.

M’est alors venue une phrase.
Prends un livre.

Cette phrase, c’est mon pere qui
me l'a dite un nombre incalculable
de fois, depuis mes cauchemars
d’enfant jusqu’a notre conversation
téléphonique de la veille, lorsque je
lui avais parlé de mon incapacité a
encaisser ce pays anxiogéne dont
les frasques et agitations folles
m’étaient contées par l'écran.
Prends un livre.

*

J'aime les livres violents. Et les films
violents. J'aime étre terrifiée, hor-
rifiée, tétanisée. J'aime les ceuvres
qui disent la laideur du monde et
les parts les plus sombres de l'dme
humaine. J'aime les histoires de
monstres — surtout celles qui
racontent comment les monstres

sont l'incarnation d’une part sombre,
occultée, niée de chacun et de cha-
cune d’entre nous.

Ca a commencé tres tot — ce golt
irrépressible pour un type bien
particulier de frisson —, et le temps
n'a rien arrange.

Au contraire, plus je découvrais
la laideur du monde, plus j'aimais
les livres qui en rendaient compte.
Ceux qui racontent le chaos et le
tumulte tapis derriere Uécran sur
lequel nous projetons l'idée fausse
que nous nous faisons de nous-
mémes. Ou derriére celui des infos
et des réseaux sociaux, qui nous
bombardent d’éclats de vérité
sans souci du temps nécessaire
pour les assimiler, pour tenter d'en
comprendre la signification. Des
échardes qui nous sont jetées a la
figure et qui se plantent et s’en-
foncent dans notre ceil, oblitérent
notre capacité de voir clair.

*

Le monde d’aujourd’hui que pré-
sentent les écrans de nos ordina-
teurs, de nos téléphones, de nos
télés est probablement tout aussi
anxiogéne que celui ou je me
trouvais le jour ou je suis tombée
sur ce dessin, qui était également
un miroir. Mais je lutte contre le
temps effréné du déferlement des
infos macabres a l'écran en allant
me réfugier dans le temps lent de la
lecture, de la pensée qui se déploie.

Cette passion-la, qui est singuliere,
mais que je partage avec beaucoup
d’autres, il y a longtemps que
j'essaie de la comprendre.

Pourquoi suis-je comme ¢a ? Com-
ment ¢a se joue, comment ¢a se
noue ?

Ly a, je pense, le fait que repré-
senter la laideur du monde et

EDITORIAL

Mélikah Abdelmoumen

de U'dme humaine peut servir
a les dénoncer. Il y a aussi le
fait que revisiter sous ses aspects
les plus noirs notre monde plein
de bruit et de fureur — sachant
pertinemment que notre visite
aura une fin quand nous aurons
éteint U'écran, quitté la salle de
cinéma ou de théatre, refermé le
livre — permet sans doute d'évacuer
quelque chose en nous.

Mais ce serait hypocrite de ne justifier
ce plaisir et cet amour des ceuvres
violentes que par la morale ou la
catharsis. Ily a plus que ga. Ily a autre
chose.

Ces ceuvres nous arrachent au monde
en nous y plongeant furieusement.
Ce faisant, elles nous rapprochent
d'une vérité parfois difficile a regar-
der en face. Les regarder, ces véri-
tés parfois intolérables, a travers le
prisme de Uart théatral, cinémato-
graphique ou littéraire, provoque
en moi (en nous ?) quelque chose
comme la satisfaction, la fierté,
voire le bonheur amer de ne pas
avoir eu peur de garder les yeux
ouverts.

Et il y a aussi que les ceuvres vio-
lentes peuvent faire sortir de l'ombre
ou de nos angles morts des vérités
terribles, celles qu'il est temps de
cesser de passer sous silence.

Ces ceuvres font apparaitre ce a quoi,
dans le vrai monde, nous refusons
le droit d’exister. Un surgissement
peut enfin avoir lieu en toute vérité,
car c'est dans les livres qu’on peut
la trouver, la vérité, dans toute sa
laideur et sa complexité — méme
terrifiante, elle devient tolérable,
voire belle.

Pour toutes ces raisons, j'aime les
livres qui sont full of sound and fury.
Comme la vie. Je ne m'en lasse
pas. Je ne m'en lasserai sans doute
jamais.




HAVRE-SAINT-PIERRE
Abla Farhoud

«On dit orphelin quand on perd
son peére, sa mere; je n’ai pas
trouvé d’équivalent pour une

sceur morte dans la fleur de

I’age. Ni en francais ni en arabe.

Je suis orphelin de sceur.»

Farhoud

Un ultime roman a la fois
crépusculaire et lumineux, ou
I'on retrouve le sens du récit et

’humour mélancolique de la
regrettée Abla Farhoud.
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UNE APPARITION

Mélikah Abdelmoumen

C'était en pleine pandémie, en mars 2021. Alors chroniqueuse a LQ, j'étais invitée a prendre part a une
discussion autour d’un dossier intitulé « Femmes manifestes », dirigé par Vanessa Bell et Annabelle
Moreau — elle était alors rédactrice en chef de la revuel.

Virginia Pesemapeo Bordeleau y avait signé un texte qui m'avait fascinée. Elle se penchait sur la place
grandissante (et marquante) occupée par les autrices autochtones dans notre paysage littéraire. « Je fais
un lien entre la forte présence féminine dans la littérature des Premiéres Nations et l'observation de nos
meéres. L'écriture est la forme actuelle du partage des connaissances », écrivait-elle. Et un peu plus loin :

[M]algré les expériences traumatisantes apportées par le colonialisme, les peuples des Premiéres
Nations ont accédé a une certaine écoute, a I’acceptation de leur existence. Dés lors, la parole des
femmes peut s’engouffrer dans cette ouverture, comme un torrent libéré aprés une ére glaciaire?.

Ces mots m'avaient frappée et émue. J'avais hate de rencontrer celle qui les avait écrits et que, 8 ma
grande honte rétrospective, je ne connaissais pas.

*

Née en 1951 a Rapides-des-Cédres, c’est en tant qu’artiste visuelle (formée a U'Université du Québec en
Abitibi-Témiscamingue) que Virginia Pesemapeo Bordeleau, d’origines & la fois québécoise et crie (eeyou),
se fait d'abord connaitre. Mais une pratique d’écriture s'ajoute bient6t a celle de la peinture, pour commencer
avec le mémorable coup de gueule intitulé « Chidlage de Métisse®», puis avec un nombre conséquent
d’ouvrages romanesques et poétiques, dont Ourse bleue (Pleine Lune, 2007), De rouge et de blanc, L'amant
du lac et L'enfant hiver (Mémoire d’encrier, 2012, 2013 et 2014), Sur les traces de Champlain. Un voyage
extraordinaire en 24 tableaux (Prise de parole, 2015), Je te veux vivant et Poésie en marche pour Sindy
(Quartz, 2016 et 2018), Celle-qui-va (Hannenorak, 2018) et, enfin, le livre d’art Ourse bleue — Piciskandw
mask iskwew ! rétrospective, 40 ans de pratique artistique (Quartz, 2020).

*

Virginia est entrée dans la table ronde virtuelle et dans ma vie comme une apparition. Elle nous a parlé
de la place de ces autrices autochtones de diverses générations qui commengaient a se faire connaftre



et entendre, et de leur maniére de témoigner de ce qui avait été doublement occulté, laissé de coté.
Doublement, parce qu’elles s’exprimaient a la fois en tant que nos concitoyennes des Premiéres Nations
et en tant que femmes.

Virginia nous a également dit quelques mots au sujet de son propre travail d'artiste et de peintre, de poéte
et d'écrivaine métisse. Nous avons réfléchi, mais nous avons aussi souri, et méme ri, portées par quelque
chose que je ne saurais décrire autrement que comme 'éblouissement que produisent toujours, sur ceux
et celles qui la croisent, la voix et la lumiére de Virginia Pesemapeo Bordeleau.

Aprés cette table ronde, je me suis plongée dans son ceuvre, fascinée par cette collegue dont la pensée et
les prises de position révélaient une audace, une franchise, un anticonformisme dont il me semblait que
nous avions (et avons toujours) terriblement besoin... Nous en avions besoin sans toutefois nous rendre
compte qu'il y avait la, parmi nous, cette autrice, artiste, poéte et citoyenne qui semblait n'avoir peur de
rien, et surtout pas de dire ce qui tend a étre tu. La part sombre de notre histoire. La place des femmes
dans notre culture. Leur désir trop souvent et trop longtemps nié. La nécessité de faire des ponts entre
soi et l'autre. L'urgence de témoigner de ce qui compte et est menacé de disparaitre.

Au sujet de celle qu'on surnomme, d'apres son totem, I'Ourse bleue, Claude Hamel - qui signe a son sujet
un documentaire du méme titre —, écrit :

Arpentant la dualité qui nous habite toutes et tous, Virginia, la petite fille du pont, nous transporte dans
de multiples allers-retours d’une rive a l’autre. Nous marchons a ses co6tés, la téte nimbée de lumiere,
le coeur lourd s’allégeant a chaque pas vers l'acceptation de ce qui est, de ce qui nous a fagonnés,
de ce qui sera. Virginia c’est le Québec, I’essence méme de cette réconciliation, avec nous-mémes, avec
ce métissage qui est en lui-méme synonyme de territoire*.

Il me semble que ces mots disent bien la nature du travail, de la vie et du parcours de Virginia Pesemapeo
Bordeleau.

ES

Virginia et moi avons eu plusieurs fois l'occasion de nous reparler, d’échanger et méme de travailler
ensemble depuis cette premiére rencontre. J'ai vite compris qu'un dossier de LQ piloté par elle était une
nécessité. Un jour, il y a quelques mois déja, je le lui ai proposé. Elle a accepté.

IL fallait trouver une forme singuliére et originale. Et surtout, il fallait une approche qui lui permette de
faire exactement ce qu’elle voulait, comme elle le voulait. Bref, il fallait quelque chose comme une carte
blanche a Virginia Pesemapeo Bordeleau.

Nous en avons discuté et, fidele a sa nature de passeuse, de rassembleuse, de partageuse, Virginia a
voulu faire apparaitre une disparition. Elle a voulu que nous extirpions du silence et de lindifférence dans
lesquels il était et est toujours plongé le lourd dossier des femmes autochtones disparues ; dossier qui
nous concerne tous, et toutes. Et elle a voulu le faire en compagnie d’hommes et de femmes issu-es ou
non des Premiéres Nations : allié-es, témoins, fréres et sceurs.

Dans ces pages, qui sont en quelque sorte une grande maison lumineuse dont elle serait 'hdtesse, Virginia
Pesemapeo Bordeleau recoit des chercheuses, des poétes, des écrivains et des écrivaines, ainsi que la
mémoire de nos sceurs autochtones disparues — venues reprendre leur place dans nos pages et dans
nos ceceurs. Le tout est soutenu et porté par les photographies d'un autre complice, Pierre Seager, qui a
voulu et su rendre en images cette absence soudain redevenue présence par la grace des rencontres que
permettent Uart et la littérature.

1. On peut visionner cette table ronde du 17 mars 2021, animée par ['essayiste Camille Toffoli et intitulée « Vidéo de lancement femmes-
manifestes », en ligne sur le site de LQ: [www.lettresquebecoises.qc.cal.

2. « Femnmes porteuses de mots », LQ, n° 180, mars 2021.

3. Publié dans La vie en rose, en 1984, larticle a été numérisé par le Centre de documentation sur l'éducation des adultes et de la condition
féminine (CDEACF) et il est disponible en ligne [bv.cdeacf.cal.

4. Claude Hamel, réalisatrice et productrice ; extrait du texte de présentation d'Ourse bleue, un documentaire sur Virginia Pesemapeo
Bordeleau — sortie prévue a l'automne 2023.
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LETTRE A THATHANKA IYOTAKE

Cher Thathanka lyotake,

Je t'écris pour te mettre au parfum du monde aprés toi depuis ton départ
vers les plaines du Grand Esprit. Je m’'adresse a toi, car tu es licone
rouge des colonisateurs.

Tu te nommes Taureau Assis, et pourtant tu t'es tenu debout devant les
Yankees. J'ai décrit quelque part ma vision de ce bison venu s’écraser
devant ta mére qui, accroupie, te donnait naissance.

Tu avais raison, Thathanka lyotake, rien n'a changé depuis ton sacrifice :
les plaines sont toujours envahies par leurs troupeaux, l'esprit du bison
est encore brimé, cléturé, parqué. L'esprit du bison est drogué, sodl,
gazé et roule a cent milles a Uheure dans de vieilles voitures crevées
qui empoisonnent lair.

La 190 | Virginia Pesemapeo Bordeleau | Sceurs autochtones disparues | 8

Les envahisseurs n'avaient plus besoin de nous, n'ont jamais eu besoin
de nous sauf au début, pour les fourrures, pour notre connaissance
des immenses territoires afin d'y pénétrer toujours plus profondément,
toujours plus violemment. A une certaine époque, nous étions devenus
un mythe, ancré dans leur histoire comme une inspiration, un idéal d'étre
humain ; ils aimaient que nous soyons enfermés dans leur histoire, dans
leurs livres, que notre parole soit éteinte, inaudible.

Je t'ai méme rencontré a Florence ! Tu trénais, superbe dans cette
photo décorant la vitrine d'une boutique d’accessoires de luxe en cuir
—sacs, bourses, ceintures, vestes, souliers. Tu étais la, parmi ces objets,
tenant ta pipe sacrée, avec sur le visage ton célebre rictus, une plume
d’aigle droite plantée dans tes cheveux, ton air de guerrier indomptable.
On t’a récupéré pour ajouter de la valeur marchande aux articles qui
ne te concernaient que pour ce qui était de la peau d’animal. Pour faire
croire que le fait de se procurer ces marchandises allait transposer chez
la clientéle ta noblesse et la puissance de ton esprit rebelle.

Si je te disais qu'ils cherchent tellement a effacer ce qui reste de nous
qu'ils se définissent maintenant comme nous, se nomment eux-mémes
Rouges, issus d'une arriére-arriére-arriére-grand-mére qui aurait
épousé un quidam aux débuts de la colonie, quand ce n'est pas leur
imaginaire qui arrive a en inventer une d'aprés les légendes familiales,
me croirais-tu ? Et si nous nous insurgeons, ils nous traitent de racistes !
Je t'entends rire, Taureau Assis.

Et pourquoi ? me demanderas-tu. Pour nous effacer davantage, nous
museler encore plus, nous éteindre des mémoires terrestres. Et pendant
ce temps, ils rasent les foréts, coupent impitoyablement les arbres
pour se construire des maisons, répandent des essences qui flambent







comme des torches a la moindre étincelle. Tu te souviens a quel point
larbre était sacré pour ta nation, Thathanka lyotake ? Cet arbre autour
duquel tu faisais ta danse du soleil, avec ta chair transpercée en offrande
au Grand Esprit.

Peu aprés ta mort, ils ont étendu leur volonté de nous détruire en
construisant des résidences dans lesquelles ils ont enfermé nos
enfants, des ['age tendre. Entends-tu 'ampleur du silence de nos enfants
séquestrés par les Etats et torturés par le sexe des religieux, par leurs
fouets sur leurs corps minuscules, par la faim et le froid qu'imposait
leur certitude d’avoir raison sur nous ? Les entends-tu, Taureau Assis,
les entends-tu ?

Maintenant, je vais te parler du sort qu'ils nous réservent, a nous,
les femmes. Nous disparaissons, ou nous sommes régulierement
assassinées sans que de sérieuses recherches soient menées sur les
causes, sur les auteurs de notre mort, sur la découverte de nos corps.
Silence radio. Ils attendent parfois des mois avant de daigner mettre
leurs enquéteurs sur nos cas, et encore, ils finissent par dire qu'il s'agit
de fugues ou d'absences volontaires, car il parait que nous sommes
comme ¢a, les femmes autochtones. Imprévisibles. Irresponsables.
Coupables. Sans intérét.

Mais ce n'est qu’une autre maniére de nous effacer. En éliminant la
femme, on soustrait le lieu d’incubation du futur autochtone.

Ils nous traitent de la méme maniere que la Terre-Mére. Non seulement
nous, dailleurs, car ils tuent avec frénésie leurs propres femmes. Ce qui
m’'amene a t'avouer qu’au fond, ils haissent tout le féminin du monde.
Ils haissent leurs génitrices, l'origine de la vie, la mort les excite, leur
donne la certitude d'étre invulnérables.

Il s'agit d'une auto-trahison extréme.

La Terre-Mere réagit a la bétise par son apparente autodestruction.
Les feux avalent les arbres de mon territoire, je respire la fumée
acre des foréts sacrifiées par trop d’ambitions, trop de confort, trop
d’inconscience. Les ouragans dévastent des pays entiers, des cyclones
et des tornades s’en donnent a cceur joie. La terre est vivante et elle se
défend contre nous. Cent années de leur modernisme ont suffi pour tuer
la Tortue porteuse d’humanité, sa féminité féconde : nous ['habitions
depuis cent fois plus d’années et elle était restée verte, riche, saine.
Tu sais, tout comme moi, Taureau Assis, qu'elle va se régénérer lorsque
nous aurons atteint notre finitude, lorsqu’elle aura avorté de nous.

Pendant ce temps, nous sommes a la recherche d’une alliance, avec nos
sceurs des autres ethnies, avec les fréres de bonne volonté. L'alliance
du dernier espoir.



LA TERRE-MERE REAGIT A LA BETISE PAR SON APPARENTE AUTODESTRUCTION.
LES FEUX AVALENT LES ARBRES DE MON TERRITOIRE, JE RESPIRE LA FUMEE
ACRE DES FORETS SACRIFIEES PAR TROP D’AMBITIONS,

TROP DE CONFORT, TROP D’INCONSCIENCE.



ET SI ELLES ETAIENT
BLANCHES...

Suzy Basile et Audrey Rousseau

Au moment ou nous écrivons ces lignes, le gouvernement du Manitoba refuse
toujours de financer les recherches au dépotoir de Prairie Green, prés de Winnipeg,
afin de retrouver les restes de trois femmes autochtones, Morgan Harris, Marcedes
Myran et une personne inconnue, baptisée momentanément Mashkode Bizihiki'kwe
(femme bison)™. En 2022, les restes de Rebecca Contois, victime d’un présumé tueur
en série, ont été retrouvés au méme endroit.

Ce refus d'investir dans les fouilles s’appuie sur des raisons de « sécurité » et de
« danger pour la santé » des chercheurs et continue d'alimenter les manifestations
qui ont commencé a la suite du démantelement, a coups d'injonctions, de la barricade
érigée sur la route d'acces au dépotoir2. Pourtant, c'est justement pour réclamer
la sécurité des femmes autochtones et dénoncer le danger qu’elles courent au
quotidien que les manifestants tentent de se faire entendre. En effet, au pays, selon
une récente étude sur les interventions policiéres a l'endroit des Autochtoness, les
femmes autochtones sont 400 % plus susceptibles de disparaitre que les autres
Canadiennes. De plus, elles sont réguliérement accablées par l'usage de qualificatifs
négatifs et de préjugés dépréciatifs qui interférent lors de leurs démarches auprés
des services publics, tels que la santé, les services sociaux, la justice, la police, etc.

Au cours des dix derniéres années, plusieurs rapports ont fait état de la situation
qualifiée d'« alarmante » par le Rapporteur spécial des Nations Unies sur les droits
des peuples autochtones, a la suite de sa récente visite au Canada¢. Contrairement a
une croyance tenace, le Québec n'échappe pas aux statistiques catastrophiques sur
les féminicides (ce terme a récemment fait son entrée dans le langage populaire),
gue ce soit en contexte autochtone ou non, ni aux faits et actes discriminatoires de
plus en plus documentés — voire diffusés sur les médias sociaux —, ou aux préjugés
tenaces qui accompagnent trop souvent les femmes autochtones dans leurs
interactions quotidiennes. La disparition de Shannon Alexander, de Maisy Odjick,
de Tiffany Morrison, de Sindy Ruperthouse et de nombreuses autres au Québec
n'a malheureusement pas regu toute l'attention nécessaire (contrairement au
lionceau Boomer qui, en cavale dans la région de Kitigan Zibi, a fait l'objet d'intenses
recherches a 'aide d’hélicopteres de la Streté du Québec quelques mois avant la
disparition de Shannon et Maisy)s.



En réponse a ce probléme systémique de la disparition d’étres chers, et a celui de
Uindifférence relative d'une partie de la population canadienne — du moins, avant la
tenue de U'Enquéte nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et
assassinées (ENFFADA, 2016-2019) -, il est primordial de se questionner : dans une
société riche et prospere comme le Canada, quel est le co(t de Uinertie ?

Pendant des décennies, les autorités officielles ont rejeté une part de la responsabilité
sur le dos des familles des proches disparues et assassinées — incluant le fardeau
financier lié a Uacces a la justices. Dans une perspective d'appel a la responsabilité
des autorités concernées, ainsi qu'a la reconnaissance des besoins spécifiques des
familles et proches des femmes et filles autochtones disparues et assassinées,
plusieurs voies sont envisageables, a commencer par la mise en ceuvre des deux cent
trente et un appels a la justice de 'ENFFADA. Mais il y a aussi les initiatives comme
celle que mettra prochainement en ceuvre la communauté innue Pessamit sur la
Haute-Cdte-Nord, qui érigera un monument a la mémoire de ses femmes disparues
et assassinées, et ce, afin de ne pas les oublier, d’éduquer les jeunes filles sur le
sort de leurs ancétres et d’honorer les survivantes’. La communauté anicinape de
Pikogan en Abitibi prépare également l'installation d’'un monument & l'aube du dixieme
anniversaire de la disparition de Sindy Ruperthouse, survenue en 2014. Aujourd’hui
encore, la famille de Sindy est dans l'attente d’un retour d’appel du corps policier
responsable de 'enquéte. Déception, frustration et sentiment d'abandon profond
par les enquéteur-rices assigné-es au dossier sont, pour le moment, le lot de la
famille de la disparue.

Afin de bien mesurer la portée de ces disparitions, de saisir l'urgence d'agir et
d'interroger les élu-es et les services publics sur les « dossiers non résolus », des
organismes autochtones militent avec acharnement, et ce, depuis leur création,
afin que des solutions pérennes soient proposées a ces problemes systémiques.
L'association Femmes autochtones du Québecd, en soutien aux familles éprouvées
par la perte d'une des leurs, a d'ailleurs mené une réflexion fort pertinente sur la
notion de « disparition » — qui revét une signification beaucoup plus large et ancrée
dans le colonialisme en contexte autochtone :
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Ainsi se dessine une chaine historique d’effacement oti s’entremélent les
disparitions des femmes qui ont perdu leur statut indien, les disparitions au
sein des pensionnats, puis celles des enfants adoptés, et ayant engendré des
traumatismes qui ont contribué progressivement a la fragilisation du tissu social
des communautés autochtones. L’entraide, la solidarité et I’appartenance, ces
valeurs fondamentales qui ont permis aux Autochtones de résister au colonialisme
malgré des atteintes continues a leurs cultures et a leur intégrité, se voient
aujourd’hui sérieusement menacées®.

En outre, dans la fagon de représenter 'absence de ces milliers de femmes, filles
et personnes 2EGGBTQIA+, on peut observer des limites préoccupantes quant a
lidentification de U'origine autochtone des victimes, a la prise en compte de lidentité
de sexe ou de genre, et a la quasi-absence de mention touchant la diversité sexuelle
dans les données statistiques officielles des institutions policiéres et autres
organismes relevant de la sécurité publique provinciale. Ces revendications s'appuient
sur quatre appels a 'action figurant dans le Rapport de la Commission d’enquéte sur
les relations entre les Autochtones et certains services publics au Québec : écoute,
réconciliation et progrés (Commission Viens), déposé au gouvernement du Québec
en septembre 2019, et dont le point de départ est justement la disparition de Sindy
Ruperthouse et le manque de diligence des services de police pour la retrouver.

Assurer la documentation rigoureuse et continue de ces réalités historiques et
(malheureusement) trop contemporaines, c’est permettre d’améliorer la sécurité
de toutes et, en définitive, de sauver des vies qui comptent !

1. Olivia Stefanovich, « Former judge calls on Ottawa to sidestep Manitoba and launch search of landfill for
women's remains », CBC News, 21 juillet 2023, a lire en ligne sur [www.cbc.cal.

2. Thibault Jourdan, « La police de Winnipeg a déloge les manifestants de la décharge du chemin Brady », ICI
Manitoba, 18 juillet 2023, a lire en ligne sur [ici.radio-canada.cal.
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MASHKODE BIZHIKI'IKWE
(BUFFALO WOMAN])

Mashkode Bizhiki'ikwe, Buffalo Woman, c’est le nom que le groupe Ka Ni
Kanichihk (Medicine Bear) de Winnipeg, en consultation avec des membres de
la communauté, a attribué a la femme dont lidentité est a ce jour méconnue.
Ce nom lui a été donné, car ce n'est pas tenable d'étre non identifiée ; MLA
Bernadette Smith (Anishinaabe/Métis) explique que « cette femme est la bien-
aimée de quelqu'un, et elle fait partie de la communauté ». Elle ajoute : « Pour
nous, toute vie est sacrée et nous devons ['honorert. » Buffalo Woman et
trois autres femmes — Rebecca Contois, Marcedes Myran et Morgan Beatrice
Harris — sont les victimes d'un autre tueur en série dont le nom ne vaut
pas la peine d'étre rappelé. Les restes de leurs corps ont été retrouvés sur
deux sites d’enfouissement, Brady Road Landfill et Prairie Green Landfill.
En décembre 2022, la police de Winnipeg annonce qu'une fouille ne sera
pas possible, en raison « du passage du temps et du volume considérable de
matériaux déversés? » sur les lieux. Cette nouvelle suscite immédiatement
une forte réaction dans la population et méne a plusieurs protestations
bloguant U'accés aux sites. « Fermez-le[s] et fouillez tout, ou faites-en un
lieu commémoratif géant », déclare Cambria Harris, la fille de Morgan ; elle
poursuit : « C’est un énorme lieu de sépulture anonyme, et c'est une scéne de
crime?. » En mai 2023, une enquéte de faisabilité, demandée par le ministere
des Relations Couronne-Autochtones, révele que les fouilles sont possibles,



qu'elles pourraient durer jusqu’a trois ans et co(iter cent quatre-vingt-quatre
millions de dollars®. Pour les familles des disparues, aucun montant n'est
trop élevé, car on ne saurait mettre de prix sur la dignité de leurs proches.

En juin 2019, le rapport de la Commission d’enquéte nationale sur les
femmes et les filles autochtones disparues et assassinées est déposé a
Ottawa, révélant « que les violations persistantes et délibérées des droits
de la personne et des droits des Autochtones, et les abus qui en découlent,
sont a l'origine des taux effarants de violence envers les femmes, les
filles et les personnes 2ELGBTQQIA autochtones® ». La Commissaire Qajaq
Robinson ajoute : « Nous sommes ici aujourd’hui a cause de nombreuses
années de décisions et d'actions qui, méme si elles ont permis de bétir le
Canada, ont dérobé aux peuples autochtones [...] leur humanité, leur dignité
et, ultimement, leur vie. » Elle déclare enfin: « Il s'agit d'un génocides. »
Dans le discours qu'il prononce aprés la publication du rapport, le premier
ministre Justin Trudeau « s'abstient de qualifier les disparitions et les décés
de femmes et de filles autochtones au Canada de génocide », bien qu’ayant
été appelé a le faire. Plus tard, le méme jour, « il reconnaft les conclusions du
rapport, déclarant a une foule rassemblée a Vancouver : “Plus t6t ce matin,
'enquéte nationale a officiellement présenté son rapport final, dans lequel elle
a conclu que la violence tragique que les femmes et les filles autochtones ont
subie équivaut a un génocide."” » La volte-face de Trudeau peut certes étre
considérée comme conciliatoire ; cependant, puisque le ministre de la Justice
lui-méme, David Lametti, explique que le gouvernement fédéral devra « laisser
aux universitaires et aux experts le soin de discuter du terme “génocide”® »,
le geste semble plut6t vide.

En juin 2023, soit quatre ans aprés le dépdt du rapport de la Commission
d’enquéte, force est de constater que peu de choses ont changé, si ce n'est
rien. Le projet « Mére. Sceur. Fille. » de la CBC, enquétant sur les progrés
réalisés au niveau de chaque appel a la justice émis dans le rapport, précise
que « seules deux de ces directives [5.20 et 5.23] ont été achevées... [et] plus
de la moitié n'ont méme pas été entamées? ». Il est vrai que le gouvernement
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fédéral a fait beaucoup de promesses, principalement sous la forme
d’allocations financieres envers des projets et des infrastructures. Cela dit,
et comme l'affirme Lynne Groulx, la directrice générale de |'Association des
femmes autochtones du Canada : « C'est un génocide humain, et le génocide
n'est pas un projet. Nous ne sommes pas un projet que les bureaucrates
peuvent résoudre. »

Le sort de Buffalo Woman est représentatif du mal systémique présent
dans notre société ; il est une métaphore de la maniere dont les femmes
autochtones sont traitées, ignorées, délaissées et effacées. Il est le résultat
des violences institutionnelles portées par la Loi sur les Indiens, la rafle des
années 1960, les pensionnats, de méme que chacune des violences vécues
au quotidien — les violences conjugales, l'itinérance, la pauvreté, l'absence de
services de soutien et de protection. L'incommensurabilité en est déchirante,
révoltante. Les promesses de financement sont une chose, mais elles peuvent
aussi étre interprétées comme des sortes de pots-de-vin, des musellements ;
ol sont la compassion, 'empathie, le réel désir de participer a la rectification
des torts causés ? Ou sont la rage, la honte, les larmes, les cceurs préts a
exploser face a ces indignités ? Ce sont nous, les humain-es, qui sommes
les seul-es a pouvoir appeler a un vrai changement, a faire le tri dans nos
déchets politiques, dans nos gestes vides.

Mais Buffalo Woman est plus qu’une statistique. Elle est une fille, une sceur,
une niece ; elle est sa mere, sa tante, sa grand-mere ; elle est une femme,
porteuse d'un nom, en attente de (re)trouver le(s) sien(s). Elle est le réceptacle
d’un amour sans bornes et porteuse d'une mémoire collective. Buffalo Woman
n'est pas une absence, elle est présence ; elle appartient a un peuple, a une
famille, a un lieu, a un territoire — et elle sera réclamée, jamais oubliée.

Nous écrirons ton nom

Dans les lieux ot ton esprit vagabonde
En attente

De la découverte de ton corps

— Virginia Pesemapeo Bordeleau, Poésie en marche pour Sindy
(éditions du Quartz, 2018)
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LE SILENCE MUET

J'ai des centaines de sceurs. Peut-étre des milliers. Toutes silencieuses.
Toujours filles, parfois méres, rarement grand-meéres.

J'ai des centaines de sceurs, peut-étre des milliers, des Ophélie emportées par des
rivieres rouges, des Lucréece sacrifiées, des Aurore martyrisées, des Kateri canonisées.
Certaines ont des noms, la plupart sont oubliées.

Elles ont offert du feu a un inconnu dans le parking d'un Couche-Tard. Fait du pouce
pour revenir chez elles. Dormi dans la rue ou dans leur lit. Pris un raccourci pour rentrer
d’un party. Fait confiance a quelque représentant de Uordre, de la santé, du systéme.

Mes sceurs muettes ont des familles. Trop souvent leurs meres ont crié leurs noms
en vain. Trop longtemps leurs fréres ont fouillé les buissons pour rien aux abords des
villages. Trop banalement leurs peres ont serré les poings sans rien dire, impuissants.
Et leurs propres sceurs et filles, elles, ont tremblé que, a leur tour, leurs voix dispa-
raissent. Et tremblent encore.

Chaque fois que l'une de ces voix s'éteignait, c'était une parole qui partait. C'était un
morceau de langue ancestrale qui se perdait, un enseignement qui n'était pas transmis,
un enfant qui n'était pas né. Chaque fois, c'était une plaie de plus qui s’ouvrait pour
prolonger la grande saignée du génocide des Premiers Peuples du Canada.

Est-ce qu'on les compte encore ? On croit savoir combien il y en a eu, depuis une quaran-
taine d’années. On ne s'entend pas sur le nombre. Mille huit cent quatre-vingts ? Quatre
mille ? Combien en vérité, depuis 'érection de la premiere croix a Gespeg ?
On a tot fait de calculer la valeur de mes sceurs a l'aune d’une morale venue d'ailleurs,
qui les a tout de suite considérées comme des marchandises, tout juste bonnes a servir,
a tresser des paniers et a se soumettre au bon vouloir de 'homme blanc - coureur des
bois, marchand de la Hudson's Bay Company ou curé. Dévergondées, faciles, disaient
d’elles les missionnaires. Voire des sorciéres a la solde du Malin. Un jugement qui a la vie
dure et qui perdure. Et ainsi avilies, comment s'étonner que la disparition et l'assassinat
de milliers d’entre elles fassent si peu de bruit ? Elles sont avalées par les statistiques,
auxquelles on pourrait ajouter le nombre effarant de celles qui se donnent la mort : les
femmes autochtones sont trois fois plus susceptibles de se suicider que les femmes
non autochtones.

Elles ont des noms et des visages. Des familles qui les cherchent. Des communautés
qui les pleurent. Des enfants qui n‘ont plus de mere. Il m'arrive de me demander si
lindifférence générale devant cette tragédie n'est pas partie prenante du grand plan
amorcé a la fin du Xixe siécle dans le but de régler ce qu'on appelait alors « le probléme
indien ». Ne pas intervenir pour empécher un crime n’est-il pas a considérer comme une
complicité par omission ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que cette indifférence
demeure nourrie par un mépris séculaire, qui a fini par éclater a nos oreilles de fagon
tonitruante lors du décés de Joyce Echaquan en 2020.

Je ne suis pas membre d’une des Premiéres Nations, mais je compte de nombreux
amis et amies dans plusieurs d'entre elles. J'ai eu a plusieurs reprises le privilege
d'étre accueillie dans les communautés et en territoire, de partager leur table et leurs
cérémonies, de bercer leurs enfants. Des enfants qui sont aimés et choyés, et dont les
meres et grand-meres font l'objet d’'un immense respect. Lorsqu'un jeune m'appelle



J’Al DES MILLIERS

DE SEURS. VIVANTES.
QUI ONT DES NOMS,
DES VISAGES,

DES VOIX.

« Kokom », je me sens honorée plus que par n'importe quelle récompense, et pour le
plus grand mérite qui soit : la confiance.

J’ai suivi un jour une grand-meére et trois de ses petites-filles de la nation Atikamekw
dans une piste de collets passée de grand-meére en petite-fille depuis des millénaires.
Un sentier enfoncé dans la mousse d'une forét ancienne, large comme un pied de
femme. Les petites gambadaient comme des faons orignaux tandis que l'ainée replagait
les piéges et que, moi, j'observais, fascinée, heureuse et fiere du précieux cadeau que
'on m'offrait a ce moment-la. Aujourd’hui, alors que j'écris ces lignes, une grande partie
du territoire ancestral de cette famille a été dévorée par les feux de juin. Le campement
a été sauvé in extremis. La piste de collets mettra du temps a redevenir ce qu’elle était.
Le redeviendra-t-elle seulement ? Le territoire est un lieu de transmission privilégié,
et les femmes, les gardiennes des savoirs importants qui y sont liés. Parmi ces savoirs,
iLy a la langue. La majeure partie de mon vocabulaire dans la langue atikamekw m’a
été apprise par les femmes, les jeunes et les enfants. Les gros mots aussi, bien sir.
Le territoire se réduisant comme peau de chagrin, combien de temps encore ces
personnes pourront-elles transmettre leurs connaissances ?

J'ai des milliers de sceurs. Vivantes. Qui ont des noms, des visages, des voix. Qui sont
des filles, des meres et des grand-meéres. Qui transmettent une parole plusieurs fois
millénaire. Que j'aimerais qu'on entende pour de vrai, enfin.

Née en Gaspésie, Marie Christine Bernard a enseigné les lettres et l'ethnologie au Lac-Saint-Jean. De 2001
a 2023, elle a accompagné les étudiant-es des Premiéres Nations et Inuit dans leur parcours collégial. Elle a
publié une dizaine de livres et participé a plusieurs ouvrages collectifs ; elle a obtenu le Prix France-Québec en
2010 pour son roman Mademoiselle Personne (Hurtubise, 2008). Retraitée depuis peu, de retour dans sa région
natale, elle se consacre a la littérature et a d’autres projets.
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DERRIERE SON SOURIRE

A Penassin

Nous étions assises sur son lit. Je venais de lui offrir un galet de pierre a savon dans
lequel était gravé le mot PaIX. Ses bas de laine préférés dépassaient du sac en toile
qui lui servait de trousse de toilette. Elle m'a demandé de brosser ses longs cheveux
argentés. Dans ce moment si doux, j'ai presque oublié que nous étions a U'hdpital.
«Tu n'es pas préte a me voir partir... » J'ai répondu « non » de la téte. « Tu ne seras
jamais préte, mais moi je le suis. Si jamais mon coeur ne supporte pas l'opération,
on ne le réanimera pas. J'ai signé ce formulaire. »

Pour la troisieme fois, elle allait subir une amputation. Ce n’était pas un orteil cette
fois-ci, mais un doigt de la main, qui n'était plus irrigué. Il avait fallu attendre six mois
avant gqu'elle soit enfin envoyée a I'hopital de Québec, alors que son doigt était noir de
gangrene depuis déja trop longtemps. On lui avait dit, dans un hopital de la Cote-Nord,
quil n'y avait rien a faire et qu’on allait laisser son doigt en 'état. La contrainte de ses
dialyses quotidiennes l'avait empéchée de se déplacer pour aller consulter d’autres avis
ailleurs, jusqu’a ce qu’un autre médecin des environs tire enfin la sonnette d’alarme.

La dialyse, ses reins fatigués : une autre conséquence de la crise cardiaque qu'elle
avait subie dix ans plus t6t, avec pose de stents, et son coeur qui ne récupérait pas...
IL était resté a trente pour cent de ses capacités pendant toutes ces années. Personne ne
l'avait jamais convoquée pour un suivi ou pour un programme de réadaptation cardiaque.
Je linterrogeais pour tenter de comprendre comment on avait pu en arriver 3, et je
sentais la colére monter. Etait-ce parce qu'elle était innue qu’on la négligeait ainsi ?
Comment le racisme pouvait-il avoir pénétré jusqu’au cceur de soignant-es, qui ont
pourtant promis d’exercer leur devoir avec loyauté et intégrité envers tous-tes les
patient-es ?

« Tu t'inquiétes toujours pour moi, mais, Laure, ne sois pas en colére. Je ne veux
pas que tu nourrisses de colére. » Sa voix posée a touché ma conscience. Venant
d’elle, qui avait su tres t6t transformer la colére en volonté d'aider ses semblables et
en un sourire bienheureux, cette phrase dégageait une grande sagesse. Penassin ne
souhaitait pas que je me rende malade d'acrimonie. Elle jugeait inutile d’entretenir le
cercle de la violence. Et surtout, les valeurs innues de partage et de respect de l'autre
dans lesquelles elle avait grandi étaient essentielles a ses yeux, quelles que soient
les circonstances.

Penassin Pashin, je ne peux oublier sa force tranquille. Nous étions nombreuses a venir
nous reposer a la lumiére de son visage en forme de lune ronde. Elle respectait et
aidait tous les étres humains sans distinction d’origine, malgré le constat évident que
ses valeurs d’altruisme étaient loin d’étre réciproques en dehors de sa communauté.
Elle devait se sentir épuisée, a bout de souffle de voir sa famille disparafitre. Aprés
ses parents, ses trois fréres. Jusqu'a quand allait-elle devoir regarder ses membres
partirunaun?

Je repense a son plus jeune frére qui s'était rendu aux urgences de U'hdpital de Sept-
fles en se plaignant de forts maux de téte. Renvoyé chez lui avec une prescription
d'ibuproféne, il est décédé des suites d'un accident vasculaire cérébral quelques heures
plus tard. Il y avait aussi eu cette femme qu’on n'avait pas prise au sérieux parce qu'avec
la senteur sucrée de son corps diabétique, on l'avait crue en état d'alcoolémie. On avait
refusé de la soigner. A Uinstar de Joyce Echaquan, combien de personnes ont disparu
dans lindifférente cruauté du racisme systémique ?



Derriere son sourire bienfaisant, je pouvais sentir la lassitude de Penassin. Elle qui
aidait sur tous les fronts — agente d'un programme de lutte contre l'abus d’alcool et
de drogues a Ekuanitshit, accompagnatrice de fin de vie, guide de Matutishan lors des
cérémonies de tente a sudation, animatrice a la radio communautaire, mére et grand-
meére d’'une famille élargie, danseuse du Soleil, amie fidéle —, elle laissait toujours sa
porte grande ouverte. Elle accueillait et soutenait jusque tard dans la nuit des femmes
victimes de toutes sortes de violences. Je pense entre autres a ces meres dont le
cceur s'affaiblit chaque fois que leur fils est renvoyé « en dedans ». Elles se sentent
impuissantes devant les failles d'un systéme qui ne tient pas compte de leurs origines
et des valeurs que celles-ci véhiculent, quand on connait la surreprésentation des
membres des Premiéres Nations dans le systéeme correctionnel.

On peut disparaitre de bien des fagons. On peut épuiser son coeur a force de subir et de
constater autour de soi des injustices a répétition. Penassin, je la pensais immortelle.
Elle avait cinquante-deux ans quand son coeur a laché le 27 avril 2017 au cours d'une
opération chirurgicale et, conformément a ses volontés, elle n'a pas été réanimée.
Je suis arrivée auprés d’elle dans les heures qui ont suivi. Avec ses filles et ses sceurs,
nous avons brossé ses cheveux comme si elle respirait encore derriere son sourire.

Régulierement, Penassin revient nous voir. Elle apparaft argentée a la sortie des bois
ou dans la pénombre de la tente a sudation. On Uappelle Maikan Ishkueu, la Femme
Louve. Toujours plus de lumiére.

Laure Morali est poéte, romanciére et autrice de récits. Chez elle, le pouvoir des rencontres s'incarne a travers
les spiritualités du vivant, comme en témoignent ses derniers titres : En suivant Shimun (récit — Boréal, 2021)
et Personne seulement (poémes — Mémoire d’encrier, 2023). Elle vit & Montréal.
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FEMINICIDE = GENOCIDE

Féminicide = génocide.

Pour la premiére fois de ma vie, j'écris mon texte a contrecceur. Dans une société
saine, le sujet de mon texte n'existerait pas. Je ne suis pas expert dans le domaine
que je vais aborder — en plus, je ne suis ni femme ni fille. Je ne suis pas trans non
plus. Je suis nehiyaw (ou cri), victime d’abus sexuel, d’abus psychologique et de
discrimination basée sur ma race, ma classe sociale, mon orientation sexuelle et
mon esprit doux — mais jusqu’a date, on ne m'a pas tué. Si j'étais né fille, je suis sCr
que j'aurais été dans un cercueil & un jeune age (ce qui est quand méme un luxe
- dans beaucoup de cas, les femmes autochtones terminent plutdt dans le lit d'une
riviere, sur le tapis d’'une forét, ou pire, dans une décharge municipale, pour ne jamais
étre découvertes).

Oui, j'écris au sujet des femmes et filles autochtones disparues et assassinées.
Féminicide = génocide.

Si j'étais femme, ga aurait été mon cas — a plusieurs reprises dans ma vie —, j'en suis
s@r. Je donne deux exemples de comment ¢a aurait pu m'arriver :

Edmonton, 1974, en route vers Athabasca depuis Calgary, en autobus, jai fait escale
pour voir ma sceur trans a Edmonton, mais je me suis retrouvé dans la rue, seul et
sans abri pour une nuit, car elle avait déménagé, sans m'informer. J'ai caché ma petite
valise dans un arbuste au sommet de la vallée de la riviere Saskatchewan Nord et me
suis promené sur le chemin qui longe la vallée. Apres une demi-heure, tout a fait par
hasard, une auto s'est approchée de moi. Le chauffeur, un jeune homme blanc, m'a
demandé s'il pouvait me ramener quelque part. Sans réfléchir, je suis monté dans



U'auto. Sans me demander ou je voulais aller et sans prononcer une parole, le jeune
homme nous a vite conduits hors de la ville. Toujours muet, il a stationné sa voiture
au milieu d'un champ... Les gratte-ciels d'Edmonton se dessinaient dans la distance.
Comme c’est souvent le cas dans les prairies, on voyait trés loin dans tous les sens,
et j'ai constaté qu'il 'y avait pas de maison, ni de batiment, ni d’auto, enfin, rien
— personne — aux alentours. Le jeune homme a arrété le moteur, a reculé son siege et
a vite ouvert son pantalon. L'odeur de son parfum bon marché, mélée avec celle de sa
sueur, m'a accablé — une crainte épouvantable m’a saisi. Sa main droite m'a agrippé
la nuque... J'ai résisté et il a mis davantage de pression.

« Just try it... You'll like it », m'a-t-il dit. Je me suis mis a pleurer et jai crié : « No...
Please take me back to the city... » Il est devenu tout rouge et a murmuré des insultes,
mais il m'a reconduit en ville et m'a laissé au premier arrét d’autobus.

Ca aurait pu étre moi.

Calgary, 1975, encore une fois, je me suis retrouvé dans la rue, sans argent et sans
famille - j'ai accepté l'invitation d'un étranger a dormir chez lui, mais je me suis vite
sauvé quand je me suis rendu compte qu'il voulait que je passe la nuit avec lui, dans
son lit.

Un chromosome m’a sauvé la vie.
Féminicide = génocide.

Dans mon livre Mamaskatch. Une initiation crie, je parle d'une maniére trés directe
de l'abus sexuel dont j'ai souffert comme enfant, et aprés avoir lu mon texte, beaucoup de
femmes, notamment des cousines, m'ont parlé de U'abus sexuel dont elles-mémes ont
souffert — et d’aprés ce qu'elles m'ont raconté, presque toutes les femmes autochtones
gu’elles connaissaient étaient victimes d'abus sexuel et pour beaucoup d'entre elles,
cela avait commencé a un age trés tendre. C'est souvent ainsi que commengait le
chemin qui les menait a la tragédie.

Depuis la publication de mes deux récits, j'ai été invité a commenter deux livres au
sujet des femmes et filles autochtones disparues et assassinées : Highway of Tears de
Jessica McDiarmid et Unbroken d’Angela Sterritt. Et bien que j'aie étudié le rapport de la
Commission des femmes et filles autochtones disparues et assassinées, le contenu de
ces deux ouvrages m'a bouleversé. Les deux autrices ont bien réussi a décrire le terrible
sort de plusieurs femmes autochtones en détail, avec beaucoup de précisions... D'une
maniere puissante, elles ont souligné le gros échec de la société canadienne, a tous
les niveaux, lorsqu'il s'agit de protéger les personnes les plus vulnérables parmi nous.
Les deux autrices, talentueuses, ont réussi a sensibiliser leurs lecteurs et lectrices,
y compris moi, a la terreur effrayante vécue par beaucoup de femmes indigénes du
nord du Canada.

Féminicide = génocide.

Mais tout est devenu plus réel et urgent lors de mon retour du Mexique en avril dernier.
Un message sur mon répondeur m’a avisé que je devais appeler la police d'Edmonton,
ce que j'ai fait sur-le-champ. Le policier avait une voix douce quand il m'a parlé de ma
niéce... quand il m'a dit qu’elle est désormais considérée comme une femme disparue,
car la derniére fois qu’on l'avait vue en vie était le 13 juillet 2022 — neuf mois avant...
Javais le souffle coupé, le 13 juillet —mon anniversaire (un neveu, a U'age de quatorze
ans, s'était suicidé le méme jour une décennie plus t6t). Dorénavant, le 13 juillet serait
un jour de deuil au lieu d'un jour de féte.




Ma niéce Maggie... Celle qui m'avait appelé roi lorsqu’elle m'avait vu en toge a ma
graduation a l'université. Celle a qui j’avais répondu : « Si moi je suis roi, t'es donc
princesse »... Et ce jeu-la a continué pour toujours entre nous.

J'étais en état de choc a Uannonce de cette nouvelle effrayante ; plusieurs des cas
décrits dans les livres de Jessica et d’Angela, semblables a celui de ma niéce, me sont
venus a U'esprit, et je me suis demandé comment, dans une société moderne et riche
comme la ndtre, cette crise pouvait continuer. La réponse est simple... L'INDIFFERENCE,
et cela, a tous les niveaux : l'indifférence du gouvernement (que ce soit le gouvernement
fédéral, provincial, municipal ou des Premiéres Nations), lindifférence au sein de la
communauté, de la famille, et chez lindividu. Nous sommes toutes et tous responsables
de la prolongation de cette crise — ce cauchemar — jusqu’a présent. Alors, si cela est
vrai, comment agir ? La réponse n'est pas compliquée : il s'agit de s'informer, et au
strict minimum de prendre connaissance des recommandations du rapport d’enquéte
du FFADA (enquéte nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et
assassinéest). Ensuite, formuler un plan d’action au niveau de Uindividu, de la famille
et de la communauté. S’informer pour ensuite exiger, de la part des gouvernements et
des agences, des actions qui menent a des résultats bien clairs et définis, jusqu’a ce
que le nombre de femmes disparues et assassinées arrive a ZERO, comme Ga aurait
da étre le cas depuis longtemps.

1. Pour consulter le rapport : https://www.mmiwg-ffada.ca/wp-content/uploads/2018/06/Interim_Report_Master
List_of_Previous_Recommendations_Organized_By_Theme-FR.pdf

Ecrivain, musicien et enseignant cri natif du nord de UAlberta, Darrel J. McLeod est l'auteur de Mamskatch.
A Cree Coming of Age (Douglas & Mclintyre), Prix du Gouverneur général 2018 (traduit sous le titre Mamaskatch,
une initiation crie, par Marie Frankland, chez VLB éditeur en 2020), et de Peyakow : Reclaiming Cree Dignity
(Douglas & Mclntyre, 2021), finaliste du prix de la Writer's Trust Hilary Weston, catégorie non-fiction. Le récit
qu'il signe ici est son tout premier texte écrit et publié en frangais.


https://www.mmiwg-ffada.ca/wp-content/uploads/2018/06/Interim_Report_Master_List_of_Previous_Recommendations_Organized_By_Theme-FR.pdf
https://www.mmiwg-ffada.ca/wp-content/uploads/2018/06/Interim_Report_Master_List_of_Previous_Recommendations_Organized_By_Theme-FR.pdf

LE PAS LENT DU LIEN

Héléne Bacquet

Sindy ton esprit nous habite
Nos pensées sont pleines de ton souvenir

Il en est de méme pour nos soceurs
Disparues ou assassinées

Nous parlons de toi

Nos mots chevauchent le vent

Nous appelons de toutes nos forces ton dme
Afin que tu reviennes

Vers ta famille de sang et d’esprit

Je me souviens de toi

Un 4 octobre

Au point de départ de la vigile
Mes yeux hésitent

Je suis venue seule
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Une photo de toi se faufile jusqu’a mes mains
Je serre ton portrait contre ma poitrine
Je tends ton image au monde

Une femme s’approche

Son regard cherche le mien

Les yeux luisants

Elle tend la main vers ton sourire
Elle dit

C’est ma niéce

C’est Sindy

Elle dit cela

Comme si elle me reconnaissait

Ma sceur écoute ce murmure

Qui sourd des voix des femmes

Ces voix souterraines tout contre toi
Ecoute et suis I'appel

Va vers cette étroite fente du jour
Qui te parle du retour

Nos cceurs suivent le rythme du tambour

Nous portons ton image comme celle d'une proche un jour de funérailles
Mais nous ne te portons pas en terre

Nos larmes te convoquent

Dans le silence du recueillement

Nous appelons




Nous longeons une route qui coupe la forét en deux

Nous marchons dans la conscience de nos corps en mouvement
Comme ces nuées d'oiseaux ondoyant dans la brise un soir d'été
Leurs tournoiements sans heurts reflétés par la surface des lacs
Une parade conjointe contre les prédateurs

Derriere nous la route file a vive allure
Vers d’autres terres promises

Réves de conquéte

Eldorado toujours recommencé

Nous nous engageons sur un sentier

Nos pas se coulent dans les aspérités du sol
La marche se fait bercement

La forét relaie le pouls du tambour

Les rugissements de la route se dissipent

Je pense a celles qui se délient

Celles qui se muent en cibles

Celles qui marchent seules

Silhouettes fréles

Aux abords d'une route qui fend et happe
Une autre route des larmes

Le tambour nous conduit a une stéle
Deux mains de pierre

Surgies du sol

Paumes ouvertes vers le ciel
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Un chant s’éléve

Nos pensées s'accordent

Nos coeurs scandent

Vérité

Justice

Une pluie fine perle sur nos traits serrés

Au loin

Par la vitre du coté passager
Mégot incandescent

La route recrache dans le fossé
Les éclats de toutes ses ruées

La Terre Mere soufflera de son sein
Ton nom écrit sur sa peau

Non pas tatoué

Mais il émergera d’elle

Comme la fourrure de ’animal

Les fleurs et la mousse diront

Que tu vis toujours

Dans le coeur de ta mere de ton pere
De tous ceux qui t’ont aimée

Nous écrirons ton nom

Dans les lieux ot ton esprit vagabonde
En attente

De la découverte de ton corps




Je me souviens de vous
Sindy

Maisy

Shannon

Buffalo Woman

Vous toutes

Que je n'ai pas connues

Vos sceurs plantent des semences qui disent vos prénoms en fleurissant
La terre n'oublie pas

Vos sceurs le savent

Elles battent la campagne a votre recherche

Portées par ces mots

Nous sommes les gardiennes de la vie

Votre souvenir danse sur leurs pupilles comme les volutes de la sauge
Les sentiers de leur mémoire grondent comme des torrents

Le long des routes du Nouveau Monde

Vos silhouettes forment ['étoffe d’'une robe rouge
Qui épouse les contours d’'un corps-continent
Vous toutes

Nuée d'ames

L'enchevétrement de vos noms raconte une histoire

Que vous n'avez pas choisie

Une histoire qui pille et tue

Une histoire qui coupe les fils invisibles dont le monde est tissé

Je me souviens du regard
Qui m'a rapprochée de toi
Sindy

De vous toutes

Un regard qui sait la profondeur des liens intangibles
Et le temps nécessaire pour les percevoir
Quand la destruction est si prompte

En marchant sur vos traces nous appelons une autre histoire
Une nouvelle trame du monde

Nous appelons

Comme un soir d'été une nuée d'oiseaux relie ciel et terre
De ses lettres de vent

La poésie c’est des mots pour consoler
Du vent pour porter nos discours

Un bruit pour couvrir le vide

Nous le savons

Les passages en italique sont extraits du recueil Poésie en marche pour Sindy de Virginia Pesemapeo
Bordeleau (éditions du Quartz, 2018).

Héléne Bacquet est l'autrice de la piéce de théatre Chanson de toile (éditions du Quartz, 2019).
De 2013 a 2020, elle a été directrice artistique du Théatre du Tandem, a Rouyn-Noranda, ou elle a piloté
plusieurs projets de création nourris de l'imaginaire de UAbitibi-Témiscamingue.
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UNE SILHOUETTE
DANS LA BRUNANTE

Francois Lévesque

Pour toi, mon amie Virginia,
qui as aimé Neiges rouges...

L’homme embrassa sa femme et sa fille et se mit en route alors que le soleil
de mai dardait ses chauds rayons de fin d'aprés-midi. Machinalement, il activa
la climatisation de la voiture. Il avait Uesprit ailleurs, comme chaque fois qu'il
s'absentait quelques jours pour le travail.

Il n"avait pas franchi les limites de la ville que, déja, il sentait sourdre en lui
Uexcitation de la chasse. De part et d’autre, les derniers édifices cédérent la place
a des maisons de plus en plus éparses. Enfin, la forét de la réserve faunique
enveloppa la chaussée de son écrin verdoyant.

Une importante communauté anishinaabe vivait dans les environs, et il était
fréquent que l'un de ses membres fasse de l'autostop au sortir de la ville afin
de rentrer chez soi. Les autostoppeurs anishinaabes n’intéressaient pas le
conducteur. Les autostoppeuses anishinaabes, en revanche...

Il immobilisa brievement son véhicule, le temps d'imbiber un mouchoir de
chloroforme, de glisser celui-ci dans un sachet en plastique et de ranger le tout
dans la poche revolver de son blouson. Ses gestes étaient rapides et précis pour
avoir été accomplis maintes fois.

Souriant avec bienveillance, il les enjoignait d'attacher leur ceinture, et tandis
qu’elles s'exécutaient, il en profitait pour plaquer le mouchoir contre leur visage
surpris.

La terreur... Il vivait pour la terreur qu'il lisait alors dans leurs yeux.

A deux kilométres environ se trouvait, non loin de la route, mais cachée par
la végétation dense, une zone marécageuse — une « swomp », de l'anglais
swamp, comme disaient les gens du cru —, ou le conducteur envoyait reposer
ses malheureuses passagéres. Une disparue de plus. Et une autre... C'était si
facile. Si... si sdr.

Et les autorités qui enquétaient pour la forme...

Il ne s'était jamais senti en danger, mais n'en était pas moins prudent. A linsu
de sa conjointe, il lui arrivait d’allonger son périple au départ. En effet, plusieurs
allers-retours sur ce trongon précis de la réserve faunique, choisi pour son
absence de signal de téléphonie mobile, étaient parfois nécessaires avant de
croiser une adolescente ou une femme autochtone. Cela pouvait prendre du
temps ; cela pouvait étre frustrant.

Mais pas aujourd’hui, se réjouit-il en voyant une silhouette féminine se découper
dans le panorama. Arrivé a la hauteur de la jeune Anishinaabe, le conducteur
ralentit puis s'immobilisa.

Elle s'assit a ses cotés sans mot dire. Elle avait un air familier. Elles avaient a
présent souvent un air familier.



Captant son propre reflet dans le rétroviseur, le conducteur afficha son air
bienveillant de circonstance et demanda a la passagére d'attacher sa ceinture.
Ses yeux toujours rivés au miroir, il récupéra le sachet en plastique et en extirpa
le mouchoir d’un geste expert. Rapide comme U'éclair, il se tourna vers la jeune
femme, prét a plaquer sa main contre son visage doux.

Elle s'était volatilisée.

Stupéfait, il regarda a la ronde. Il n"aimait pas cela. Il n"aimait pas cela du tout.
Il valait mieux filer. Ne courir aucun risque. Jamais.

Le soleil était au plus bas de 'horizon lorsqu’il se remit en route, préoccupé,
assailli qu'il était par une déplaisante impression d'étre... épié.

Ce fut plus fort que lui: il regarda a nouveau partout dans U'habitacle, s'attendant
presque a voir la mystérieuse passagere ressurgir de la banquette arriere. Mais

il n'y avait personne, constata-t-il en reportant son attention sur la route.

IL freina aussitdt tout en faisant une manceuvre d’'évitement qui envoya sa voiture
dans le fossé.

En plein milieu de la chaussée, la jeune femme le fixait, immobile.

Recouvrant ses esprits, il sortit pour l'engueuler.
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L’air soudain paniqué, la jeune femme prit ses jambes a son cou et s'enfonga dans
la forét. Il courut a sa suite : cette panique était le commencement de la terreur,
et il ne voulait pas rater sa chance. Cing minutes et il se serait occupé d'elle. Et si
un autre véhicule s'arrétait a la vue du sien dans le fossé, il prétexterait quelque
errance dans la forét, en état de choc post-accident.

Personne ne saurait, pour la jeune femme. Pas plus pour elle que pour les
précédentes.

Il Vapergut dans la brunante : elle filait entre les épinettes noires qui poussaient
serrées les unes contre les autres.

ILjura en s'éraflant une main contre un tronc hérissé.

Bient6t, il ne vit plus ses pieds : une fine nappe de brume recouvrait désormais
le sol. La nuit était tombée.

Il sortit son téléphone et en activa la lampe de poche. Il repéra aussitot la jeune
femme et courut de plus belle, un rictus mauvais étirant ses lévres. Enfin,
il s'arréta non loin d'elle. La terreur : il lisait la terreur dans les yeux de la jeune
femme.

Dans l'éclairage blanchatre du téléphone, empanachée de brouillard, elle avait
une allure quasi spectrale... « Et cet air si familier... », se répéta le prédateur en
faisant un pas en direction de sa proie.

Trop tard, il comprit son erreur. A savoir que cette fois, c’était lui, le gibier.

L sentit la morsure de l'eau froide puis la caresse létale de la mousse végétale et
de la boue qui Uaspiraient vers le bas. Avec cette brume, il n'avait pas remarqué
qu’il avait débouché dans le marécage méme ou il avait U'habitude de disposer

de ses victimes. Ses victimes... Cette jeune femme...

Avant de sombrer, il étudia une derniére fois le visage de celle qui lavait pris a
son propre piege. Et il la reconnut : elle avait été la premiére.

La brume s'épaissit jusqu’a absorber complétement la défunte...

Les poumons de l'homme s’emplirent d’eau sans qu'il pit bouger, puis son regard
se voila et les ténébres mouillées l'avalérent. Avec sa voiture accidentée non loin
de la, on retrouverait forcément sa dépoulille, et avec la sienne, toutes les autres...
Toutes les autres.

Ce faisant, tout le monde découvrirait son secret coupable. Tout le monde saurait.

Ce fut la derniére pensée du tueur. Au moment de suffoquer, tout son étre n'était
plus qu’une chose : terreur.

L'univers romanesque de Frangois Lévesque est hanté par les paysages de l'Abitibi-Témiscamingue,
ol il est né. En 2009, Matshi ['esprit du lac remporte le prix Cécile-Gagnon du meilleur premier roman
jeunesse. Ses ouvrages adultes, tels Un automne écarlate ou En attendant Russell, relévent du noir,
du fantastique et du policier. Critique de cinéma au journal Le Devoir, il regoit en 2012 le Grand Prix du
journalisme indépendant, catégorie « Meilleure critique culturelle - Ecrit ».




Cent années de leur modernisme ont suffi pour tuer la Tortue porteuse

d’humanité, sa féminité féconde : nous Uhabitions depuis cent fois plus
d’années et elle était restée verte, riche, saine. Tu sais, tout comme moi,
Taureau Assis, qu’elle va se régénérer lorsque nous aurons atteint notre

finitude, lorsqu’elle aura avorté de nous.

— Virginia Pesemapeo Bordeleau






CREATION

POESIE

Marjolaine Beauchamp

RECIT

Jules Clara

LE LABO

Renée Gagnon

LECTURE ILLUSTREE

Catherine Gauthier

Photo | Pierre Seager






Photo | Alain Lefort

LE GUIDE MICHELIN
DES URGENCES

Marjolaine Beauchamp

A Buckingham c'était mon bled
Quand le sol se dérobe

C’est toujours bien

Une cousine éloignée

Qui te sert tes pills

Jamais proche de Noél

Elle avait le temps

D’oublier mes sagas

Quatre étoiles

Hull comme un pays pauvre

Les lubies psychoses

La grippe de smokes des matantes Caroles
Les suicidées de couteaux a beurre

Les poisseuses d'échecs cognitifs
Circonstanciels

Volent la place aux accidents de char

Les gardes masculines au hoodie Harley Davidson
Se prennent pour des screws dans Unité 9
En plus poches

Et cheaps

Deux étoiles

A Wakefield

Ou le Québec says I'm sorry

C’est la meilleure pour les pansements
Et Uextraction d’échardes de chalet
Cachée dans une montagne

Tu dissocies avec des coniferes

Les Anglais servent du raw sugar

C'est passif-agressif le calme d'une forét
Trois étoiles
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A Montmagny

Couchée sur les oies blanches

Un tapis pour od

Des docteurs terrains

Qui colmatent l'apres-guerre
J'avais faim

De macaroni de presbytere

De botchs de cendrier d’école
Sinutab Reactine Benadryl et biére
La pente glissante des cocktails roulette russe
Chauffer gone quatre stops

Pas d'police pas d'misére

Mauvais service

Une étoile

Tuer lidée dans 'ceuf a Rimouski
C’était trop loin pour ma mére

Riviere-du-Loup m'a sacrée full patch
On m'a lue comme un livre de toilette
La salle commune le cuckoo's nest
J'étais Angelina Jolie

Avec ses cheveux beiges

Dans Girl, Interrupted

J'y ai vu plusieurs de vos méres

Je savais que quelque part

Je n'étais pas si insolite

Vous vous reconnaissiez

C'est ce qui faisait peur

Quatre étoiles

J'ai essayé Montréal

Le faux choix de l'agent

Peut-étre Marc-André

Un nom sans reproche

L'ordi de Uinfirmiere a pogné un bogue
Slrement mon magnétisme

Me suis rendue aux gates

0u c'est plus tuff ressortir

Ils ont posé ma sacoche sur un plateau a rebords
Y avait du hockey dans la salle d'attente
Une vibe de buffet de funérailles

J'allais pas assez mal

J'avais encore tous mes bras

On m'a priée de partir sans regarder derriére
J'ai pu ravoir ma sacoche

Two thumbs up

Marjolaine Beauchamp est poéte, autrice et dramaturge. Elle vit en Outaouais,
dans la Petite-Nation. Elle réfléchit au pouvoir, a la santé mentale et a la dignité
humaine. Elle s'intéresse au désordre.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore réguliéerement a LQ. On peut
découvrir son ceuvre sur [alainlefort.com].



LES PIEDS DE MA MERE
B s cir

Je déteste les pieds de ma mere. « Détester » n’est pas le bon mot, je dirais plutot
qu’ils m’effraient ; les pieds de ma mére m’angoissent parce qu’ils sont souvent sales,
ou mal entretenus. C’est la plante de ses pieds, en fait. Quand je 'apercois, le choc que
Jje ressens est vite remplacé par du dégotit, de la honte, de la colere, de la culpabilité,
et je me demande pourquoi, pourquoi ma mere ne se lave pas les pieds, en me
répétant ce « pourquoi ? » jusqu’a me détester, vraiment, je me déteste de penser
ca. Mais la réalité est violente et souvent stupéfiante de réalisme. J’aime ma meére,
comprenez-moi, de la méme maniere que j’aimais mon pere quand, a table, il parlait
de politique et d’histoire, crachant parfois de la nourriture, les levres cramées par le
vin rouge qu’il aimait boire en abondance.

Si je me rappelle ces deux choses, ou si je les évoque, c’est parce qu’elles me font
penser a l'acte d’écrire.

Quelle autrice n’a pas profondément peur de se faire honte a elle-méme, sans le
savoir ? Que les autres soient géné-es pour elle. Déja, dire que j’écris, ou que je suis
écrivaine, femme de lettres ou autrice, suscite en moi un vertige plein de nausée,
me fait tout de suite me sentir ridicule. Mohamed Mbougar Sarr parle d’ailleurs
extensivement de cela dans son dernier roman, La plus secrete mémoire des hommes
(Philippe Rey, 2021); il parle du fait que I’on se sait « poussiéres dans 'infini de la
littérature » et que « I'incontinence littéraire est une des maladies les plus répandues
de I’époque ». Et vraiment, je crois qu’il n’y a rien de plus angoissant que ca, que
I'idée de contribuer a ca. Pourtant il est treés probable que la majorité d’entre nous
écrive de la grosse merde.

Bien que j’aie honte des pieds de ma mere, j’ai surtout honte d’en avoir honte.
Je me sens coupable. Ca surgit quand je retourne chez elle, dans I'intimité la plus
totale de notre relation : c’est bien parce qu’elle me laisse voir ses pieds que je peux
avoir honte de ceux-ci. Quand nous prenons I’apéro dans le salon, elle les installe
habituellement sur une ottomane grise posée au centre de la piece, et c’est 1a que
mes ruminations s’enclenchent. Comme dans le film J’ai tué ma meére, de Xavier
Dolan. Deés la premiére sceéne, 'acteur et réalisateur s’adresse a la caméra sur le ton
de l'aveu : « Je ne sais pas ce qui s’est passé. Quand j’étais petit on s’aimait... Non je
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I'aime. Je peux la regarder, lui dire “allo”, étre a coté d’elle... Mais je peux pas étre
son fils. Je peux étre le fils de n’importe qui, mais pas d’elle. »

Or, on ne choisit pas sa famille. On ne choisit pas son patrimoine génétique,
sa classe sociale, ses traumas ou ceux de ses parents ; on ne choisit pas ses dysfonc-
tions familiales. Mais par chance, I’écriture se nourrit abondamment de ces non-choix
qui deviennent de fait, avec le temps, le lieu d’éternelles investigations.

Les pieds de ma mére m’angoissent parce qu’ils me révelent & moi-méme. Dans
Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes parle du « point de corruption »,
ce moment ou I'image de I’étre aimé est brutalement, grossierement viciée par
I’apparition soudaine du réel. « L’autre serait-il vulgaire ? » se demande-t-il avant
d’ajouter : « [O]n dirait que 'altération de I'Tmage se produit lorsque j’ai honte pour
lautre. » Si je me fie & mon expérience personnelle, ce type de basculement, ou de
désillusion honteuse, peut également s’appliquer a I'image que nous avons de nos
parents, ceux-ci étant, selon les préceptes de la psychanalyse, nos premiers objets
d’amour.

Vient ensuite la culpabilité, le sentiment d’étre égoiste et ingrate. Parce que moi
je suis 1a, bien assise sur ma petite chaise, devant mon petit écran d’ordinateur,
motivée par le besoin pathétique d’étre lue, d’étre aimée ne serait-ce que par vingt
potentiels lecteurs. Rien de plus facile que d’écrire sur ma meére, une femme qui a
travaillé toute sa vie comme infirmiére, qui nous a élevées seule, ma sceur et moi,
qui a manqué d’argent, de temps et d’aide, et qui est probablement la seule et
unique personne au monde & me vouer un amour inconditionnel. Vraiment, ¢ca me
dégotlite de moi.

Mais j’écris un texte au sujet de ses pieds parce qu’ils sont, a I'image de ceux des
femmes du monde entier, le point d’une fixation bizarre et genrée. Etre une femme
passe non seulement par la minceur, la peau lisse et I’absence de poils sur le visage,
mais aussi par la finesse des pieds. C’est une injonction de plus & imposer aux femmes,
que j’inflige & ma mere ; et le fait qu’elle ne se conforme pas a cette norme me
dérange visiblement. Or, plus les femmes vieillissent, plus elles cessent — que ce soit
par manque d’énergie, de volonté, ou par je-m’en-foutisme — d’étre entierement
soumises. Elles ont parfois les pieds sales, du poil au menton, des cheveux gris et
courts, des vétements confortables, parfois inélégants, elles font un peu ce qu’elles
veulent et le reste du monde se demande a voix basse : « Sont-elles toujours des
femmes ? »

Moi, j’ai peur du moment ol je ne voudrai plus étre femme, ol je n’en aurai plus la
force. C’est ca aussi, mon destin social. D’ailleurs, mon pseudonyme d’autrice est
probablement une tentative un peu vaine pour m’extraire de cette réalité, comme
si ¢’était possible. Non, pour tout dire, le probléme est que je dois souvent travailler
dans des restaurants pour m’offrir I'écriture, et j’ai honte au fond, je ne veux pas que
'on sache que je suis écrivaine quand je dépose une assiette sur une table. Je ne veux
pas non plus étre cette serveuse « qui a des projets artistiques » ; méme si c’est la
vérité, ca me géne trop. Je vous laisse deviner, au passage, I’état de mes pieds a la
fin d’un quart de travail de huit heures.



Or, le destin n’est pas que social, il est aussi physique, et il implique un devenir-
minable qui transcende a bien des égards les enjeux de classe et de genre. C’est
la vieillesse, ou plus précisément la métamorphose propre au fait de vieillir et de
perdre son autonomie, ses moyens : vieillir, ce serait méme savoir perdre, selon
le regretté Georges Wolinski. Ce phénomene tout a fait naturel — pourrir —, nous y
faisons d’abord face a travers nos parents, dans le sens ol ce sont elleux qui incarnent
dans nos vies les figures du dépérissement. Quand je vois les pieds de ma mere,
de loin, mais c¢’est toujours trop pres, quand j’en vois les ongles jaunis et les callosités,
jentrapercois la possibilité du reste : les dents qui tombent, les couches trop pleines,
les chutes dans I'escalier. Et cela a pour effet de me dégofter.

Le dégotit. Cette réaction qui oblige a la mise a distance, qui fait que ’on repousse
spontanément quelque chose ou quelqu’un, par réflexe. Ce geste (car c’en est un)
nous évite de consommer des aliments périmés, d’étre en contact avec des bactéries
nuisibles ou des idées moralement dangereuses. Le potentiel de contamination : voila
ce dont il est question quand le dégofit fait irruption dans nos vies. Alors suis-je
révulsée par les pieds de ma meére, comme je le serais d’'un casseau de fraises en
décrépitude dans le frigo ? Non, ¢ca me parait improbable. Ce qui me contamine
en vrai, quand je les vois, ses pieds, c’est un sentiment d’impuissance si radical qu’il
se transforme aussitot en rage, et je me vois lancer une phrase horrible du genre :
« Maman, sérieux, lave-toi les pieds ! » Une fois que c’est dit, une blessure s’agrippe
au visage de ma mere, une entaille profonde, et ’envie de disparaitre me prend a
la gorge.

J’ai peur qu’elle fasse comme mon pére et qu’elle meure sans préavis, qu’elle se
laisse aller (méme si j’ai conscience qu’un jour ou 'autre, il faut bien se laisser aller),
je crains qu’elle m’abandonne comme la plante de ses pieds. Ca me fache, et de cette
colére nait un texte risible et sans réelles conséquences sur I’espérance de vie de ma
meére. Je n’ai que des mots, insignifiants face a I’abandon total que représente la mort.

C’est crevant d’écrire sur la honte, sur la colere. Didier Eribon a raison d’affirmer
qu’il ne suffit pas de prendre conscience de la violence que 1’ordre social exerce
sur les individus, car « 'assujettissement perdure ». En ce sens, lorsque j'explore le
theme des pieds de ma mére, j’aboutis naturellement la ol je ne voulais pas finir.
Je me retiens d’écrire des évidences, par respect pour elle et pour moi — je ne veux
sous aucun prétexte terminer ce texte par le terme « transfuge ». De toute facon,
je ne devancerai pas la classe sociale de ma meére, vu qu’elle est propriétaire et qu’elle
recoit, tous les mois, une pension qui fait le double de mon salaire. C’est surtout elle,
en fait, qui devrait avoir honte de moi.

Mais ce serait trop facile, trop ridicule aussi.

Comme un renversement parfait.

Jules Clara est l'autrice de Parenthése suisse (Triptyque, 2020) et de Von Westmount (La Méche, 2022).
Elle détient une maitrise en sciences du plurilinguisme de 'Université de Fribourg et travaille en tant
que libraire a Montréal.
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Renée Gagnon est poéte et artiste multidisciplinaire. Son premier recueil, Des fois que je tombe (Quartanier, 2005), remporte le prix Emile-
Nelligan. Elle fait ensuite paraitre Steve McQueen (mon amoureux) (Quartanier, 2007), qui a donné lieu & un spectacle multimédia présenté
au Québec et en France, notamment au Festival d'Avignon (2009). Son troisiéme recueil, Emparée, paraissait en 2019 au Quartanier.
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Dans toute cette histoire, il faudrait tenir compte du vent,
de la présence du vent, de sa voix lancinante dans nos oreilles,
de son haleine salée sur nos lévres.

Pas un geste d’homme ou de fermme, dans ce pays, qui ne soit
accompagné par le vent. Cheveux, robes, chemises, pantalons
claquent dans le vent sur des corps nus. Le souffle marin
pénétre nos vétements, découvre nos poitrines givrées de sel.
Nos &mes poreuses sont traversées de part en part.

Le vent a toujours souf{lé trop {ort iec
et ce quu &5t arrwd n'a €t posible
z?u,’ﬁ caufe du rent ziu.é entete et rend {ou.




Je cours sur la gréve. Mes souliers pleins de sable. M’assois
pour les vider. A la hauteur des vagues. Vois ’écume monter.
Eclater. Gerbes blanches. Fracassées. Fumées blanches sur le
ciel. Les oiseaux sortent de la mer blanche d’écume. Prennent
leur vol sur le ciel gris. Septembre. Plumes blanches d’écume.
Plumes grises. Barres jaunes des fous de Bassan. Oiseaux
d’écume blanche. Nés de la mer blanche d’écume. Leurs cris
percgants sortis de la vague. Leurs becs durs creusant la vague
pour sortir de ’eau. Oiseaux fous crevant leur coquille d’eau.
Pour nailtre & nouveau. Emplissant le ciel de clameurs
déchirantes. Tournent autour de ma téte. Me cassent les
oreilles. Fini de vider mes souliers. Reste assis sur le sable
mouillé.

Pense trés fort a mes cousines
Nora et Olimia qui Se Sont perclues.
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Briguer a liberte

m Isabelle Beaulieu

Dans La fractale Baudelaire, de Lisa Robertson, la narratrice retrace,

grace a la fréquentation de Uart et de la littérature, les différentes mutations

qui Uont conduite a la version actuelle d’elle-méme.

A cinquante-cing ans, Hazel Brown
revient sur son passé en suivant le fil
rouge du désir. Au passage, elle tente de
départager ce qui relevait de sa véritable
nature de ce qui appartenait plutdt a une
construction de Uesprit, érigée petit a
petit et & l'insu méme de la principale
concernée. La question se pose :
peut-on s'imaginer en dehors de la
représentation, s'affranchir des images
et des mots dominants pour maitriser
son existence ? Ou est-on condamné-e
aincarner le dérivé de notre culture,
endossant — en tant que jeune fille, dans
le cas présent — la figure de l'égérie,
perpétuellement modelée selon les
fantasmes des hommes ?

Du grand péril que

représente le terreau de
toutes les potentialités
invoquées par le
personnage, émane un
vertige qui impregne

I’ensemble du roman.

La phase liminaire

Dans une chambre d’hétel de Vancouver,
la narratrice se réveille avec la nette
impression qu'elle a écrit l'ceuvre
baudelairienne. A partir de cet étonnant
constat, elle refait le parcours de sa
jeune vie d'adulte, tandis qu’elle habitait
de petits studios sis au coeur d’'un

Paris mythique, qu’elle déboulonne de
page en page. Bien que la protagoniste
s'emploie essentiellement a analyser

et a intellectualiser son existence, c'est

d’abord par le ressac de U'expérience
qu’elle Uexprime. Les piéces qu'elle
occupe, pourvues du strict nécessaire,
refletent son vide intérieur ; un vacuum
non pas comme une forme de pauvreté
ou de démission, mais comme un
réceptacle disposé aux éventualités et
marqué par une totale disponibilité :
«[JT'y suis entrée [a Uhdtel] pour
commencer a tort et a travers, pour
tout balancer, tellement il m'importait
de commencer enfin. » Ce dont il s'agit
est bel et bien cette chambre a soi
revendiquée par Virginia Woolf, un lieu
de création préservé des vicissitudes
quotidiennes ol une femme, a l'abri des
amalgames qui la réduisent a « réfléchir
une image de 'homme deux fois plus
grande que nature! », peut enfin trouver
sa propre parole.

Ce qu'Hazel Brown souhaite tant
commencer demeure indéfini parce

que trés vaste. Cela peut étre pergu
comme une envie de déconstruction des
archétypes sociaux, qui la cantonnent
au portrait de la jeune fille sans nom,
puisqu’elle n'existe pas assez, d'un point
de vue empirique, pour étre un sujet.
Cette impatience témoigne aussi de la
volonté, chez la narratrice, de s'éduquer
ad libitum: forte de ses lumieres qui
sont influencées le moins possible

par des fondements impériaux, elle
espeére trouver dans les marges une
sorte d'affirmation de soi. Du grand

péril que représente le terreau de
toutes les potentialités invoquées par

le personnage, émane un vertige qui
impregne Uensemble du roman. Avec les
années, Hazel Brown fusionne avec le
temps. Celui-ci ne sert plus a délimiter
le passeé du présent : il forme désormais
une boucle qui, au lieu d’orbiter en un
perpétuel tour d’horloge, effectue une
ronde d'infinis recommencements.

Ce temps unifié donne naissance a
d'autres maniéres de s'inventer et

de s'interpréter. « L'augmentante est

celle qui crée des plis supplémentaires
dans la substance tissée du langage »,
écrit Lisa Robertson. Le récit n'est
toujours qu'intertextualité. Ce qui nous
a précédé-es est encore 3, entre les
strates, transformé, réformé par les
différents regards et contextes auquel
il a été exposé.

Linter-métamorphose

A plusieurs égards, l'autrice exploite
dans ce roman — qui a tous les airs d'un
stimulant essai — la notion de liminalité,
qui devient une place a occuper, un
rhizome décuplant l'ouverture du
verbe, lequel contient a la fois le déja-
dit et linnommé du « encore-a-venir »,
a linstar des baisers dont 'amant
parseme le corps de la narratrice.
Chacun d’eux est suivi par le frélement
de lamulette que 'homme arbore au
cou. L'embrassement est donc double.
Le second baiser provoqué par le bijou
vient ainsi exalter le premier exprimé
par les lévres. Le moment inaltéré

qui se crée entre L'un et l'autre prend

la forme d’un champ suspendu ou la
protagoniste se meut, tout entiére dans
linterstice. Vacante et affranchie, elle
se fagonne dans la faille. L'entre-deux
s'impose maintenant comme le centre :
il ne fait plus office d'attente passive,
mais s'érige en incarnation de soi-
méme. La lisiére est ce tressaillement
en déséquilibre continuel ou Hazel
Brown s'arroge le droit d'éprouver son
existence a l'aune de sa propre voix.

1 Virginia Woolf, Une chambre a soi, traduit de
l'anglais (Royaume-Uni) par Clara Malraux, Paris,
10/18, (1929) 2022, p. 54.
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Une maison mobile et des souvenirs uses

m Marie-Michéle Giguére

C'est rarement par manque d’amour que les parents leguent un lourd héritage

affectif a leur progéniture. Dans son deuxieme roman, Akim Gagnon raconte une

enfance ot U'on ne sait plus tout a fait qui prend soin de 'autre.

Lorsque le pére fait le trajet entre

la Beauce et Montréal pour voir son
fils, on découvre le regard tendre que
pose Akim, le narrateur, sur lhomme
auprés de qui il a grandi. Puis, au fil des
chapitres —ici appelés des scénes —, on
plonge dans cette enfance difficile et

dans le Granby des années 1990 et 2000.

Les parents de Carl-Camille et d’Akim
ont sans doute été heureux quelque
temps dans leur maison mobile, jusqu’a
ce qu'ils se séparent. C'est du moins ce
que suppose le narrateur, constatant le
chagrin immense qui a envahi son pére
a partir du moment de la rupture. Les
premiéeres années apres la séparation
sont marquées par ['horaire atypique de
la garde partageée : le pere travaille le
soir ; la mere, de nuit.

Les choses vont alors plutdt bien. Le
pére a un emploi bien rémunéré dans
une usine, qui lui permet d'acheter des
tonnes de jouets a ses gargons, de les
emmener au Pizza Hut le dimanche
soir et d'acquiescer aux demandes
exagérées d'Akim, comme l'achat d'un
chandail a deux cents dollars aux Halles
de Granby. Le fils a aussi la chance de
suivre des cours de théatre, une activité
qui changera sa vie, développant a

la fois sa confiance en lui ainsi qu'un
intérét pour les récits et les mots.

Pour raconter ce quotidien qui oscille
entre la drblerie et la tristesse, l'auteur
marie habilement un vocabulaire
familier a une narration a limparfait

et au passé simple — d'ou le titre du
roman :

— Francoise s’en vient icitte, ARim,
tu vas enfin rencontrer ma blonde. Je
I’aime tellement.

M’annonga Pop alors que j’avais les
yeux crotités et I’esprit encore plongé
dans mon réve.

Finalement, 'amour intense du pére
pour ses fils devient étouffant. D'abord,
les circonstances changent : les deux
fréres vivent désormais a temps

plein chez lui. L'usine qui 'employait
jusque-la ferme ses portes, et sans
son secondaire cing, le pére n'arrive
qu’a se trouver des emplois mal payés
qui Uhumilient, le diminuent. Ses

fils, grandissant et ayant une vie a
Uextérieur du nid familial, le laissent
trop souvent seul a son godt. Ces
facteurs affaiblissent son moral et le
font sombrer dans une dépression.

Ecrire la précarité

La maison mobile est de plus en plus
négligée : les tuyaux gelent en hiver,

les bris sont réparés sommairement.
Le trio vit dans des conditions
sanitaires difficiles. Les adolescents se
débrouillent, prennent leur douche chez
leur blonde respective, mais linsalubrité
grandissante n'est pas la seule source
de stress : les coleres puis les excuses
du pere se succédent, aussi prévisibles
que terrifiantes.

L’auteur parvient a

dépasser le portrait.

Granby au passé simple s'impose
comme le récit d'une enfance ou les
rares coups de pouce du destin ne font
pas le poids face aux malchances. Cette
jeunesse pourrait sembler saugrenue,
atypique, mais elle est tristement
commune : en effet, plus d’un million
d’enfants canadiens vivent sous le seuil
de la pauvreté.

Comme dans La ot je me terre (Remue-
ménage, 2020), de Caroline Dawson, et

Burgundy (La Méche, 2020), de Mélanie
Michaud, Granby au passé simple
s'inscrit dans une lignée d’ceuvres ou
Uenfance loin des privileges est racontée
par ceux et celles qui l'ont vécue, sans
la patine romantique qu’offre souvent la
distance dont jouissent les auteur-rices
qui écrivent la misére des autres.

Le roman de Gagnon donne a lire les
paradoxes des classes populaires, leurs
angles morts et les mécanismes qui
maintiennent les gens dans la précarité.
Par exemple, bien que son pére n'arrive
pas a payer les factures, le jeune Akim
méprise les moins fortuné-es et consi-
deére qu'il ne fait pas partie de la méme
classe sociale qu'elles et eux: « Je me
contentais de les traiter de BS comme
l'ensemble des voisins qui les jugeaient.
J'étais trop jeune pour comprendre que
le chant du mépris d'un enfant n'est que
le cover du refrain de ses parents. »

L'auteur parvient a dépasser le
portrait. Avec simplicité, il expose les
conséquences qui découlent du fait de
grandir auprés d'un pére asphyxiant
d’amour :

J’avais les mains liées par toute la
tristesse que mon déménagement
causait a mon pére. Je vivais une

fois de plus ses émotions a sa place.

Ca ne me laissait pas d’espace pour
m’épanouir, ni ne permettait a Pop

de s’arranger avec ses probléemes. Ce
que je nomme « problémes » étaient en
réalité des « émotions ». Précisément ce
que mon pére avait fui toute sa vie.

En équilibre entre humour et sensibilité,
Granby au passé simple montre qu'il est
possible de raconter tous les quotidiens,
méme les plus singuliers.

Akim Gagnon

Granby au
passé simple

Montréal, La Méche
2023, 416 p.
2995 %




Prelude a [a disparition des réves

m Thomas Dupont-Buist

Avec prés de trente livres, Uceuvre de Gary Victor est l'une des plus

emblématiques d’Haiti. Le plus récent titre de Uauteur, Le violon d’Adrien, détaille

(équarrissement des réves d’enfance a lombre de la dictature de Bébé Doc.

A Uheure ol les Haitien-nes prennent
largement les armes, dans un
mouvement d’autodéfense (appelé

« Bwa Kale ») visant a se prémunir
des gangs de rues endémiques, devant
lesquels méme l'armée et la police
semblent avoir abdiqué, les échos
entre ce puissant roman et le réel

ne peuvent que résonner avec force.
L'histoire du jeune Adrien, quatorze
ans, a beau se dérouler dans les
années 1970, les enjeux auxquels le
héros se trouve confronté présentent
de frappantes similitudes avec
l'époque contemporaine, ce qui est
d’'une tristesse infinie quand on pense
a la teneur des derniéres décennies
antillaises.

Triste constat
pour un autre si

clairvoyant roman

signé Gary Victor.

Les réves et U'argent

A la premiére personne du singulier,
comme s'il tenait la chronique de ses
déconvenues, Adrien nous raconte
comment son amour infini pour le
violon, contrarié par la précarité

des moyens limités de sa famille,

le menera a toutes les extrémités,
lesquelles illustrent les maux qui
affligent son pays. Prolongeant le réve
d’enfance jamais assouvi de sa mere,
Adrien suit les cours de Monsieur
Benjamin, l'un des rares musiciens
classiques haitiens a jouir d’'une
carriere a linternational. Colteux et
savant, ce répertoire, réservé a élite,
est surclassé dans les suffrages par

la musique dite populaire. S'il n'y

avait, pour seule adversité, que les
envieux éleves casseurs de doigts,

nul doute que la volonté et le talent
peu communs d’Adrien en viendraient
a bout. L'ennui, c’est que les
contingences matérielles n'épargnent
pas les enfants sous prétexte qu'ils ne
figurent sur aucun talon de paie. Le jour
ou Monsieur Benjamin explique a regret
a son meilleur éléve qu'il devra, dés la
prochaine session, fournir lui-méme
son violon, le réve d'Adrien, fait de
glissandos harmonieux, de pizzicatos
tout en rythme et de silences ou les
anges aiment voler, se transforme en
cauchemar.

Lumiéres déformantes

Comme dans les romans d’apprentis-
sage, le jeune homme sera soumis a

la philosophie de multiples maitres,
puis il déchantera une fois que le

vécu aura effacé les mirages des plus
éloguentes théories. Dans cette course
a la sagesse motivée par la quéte

de l'argent nécessaire a l'achat de
lUinstrument convoité, Gary Victor invite
les lumiéres déformantes (et pourtant
éclairantes) du réalisme magique.

En témoigne ce passage virtuose
décrivant, avec le merveilleux du réve,
linstant de la mort de Papa Doc. Adrien
s'acquitte des taches qui lui incombent
dans l'établissement de Monsieur Nino
(a la fois maison de jeu et restaurant),
lorsque la toile du réel se déchire et
laisse entrer le cortege funeste du
dictateur.

Ces hommes portant des lunettes noires
étaient d’'une maigreur cadavérique.
Leurs gestes avaient quelque chose

qui n’était pas humain. En apportant
des verres, je glissai et tombai, mais je
parvins a éviter que ce que je portais ne
se brise. Ce que je vis sous la table me
donna froid dans le dos.

Ces gens qui sont la dans votre
restaurant. Ils ont tous des pieds de
cochon.

L’ouragan qui suivit emporta ces
Tontons Macoutes a demi porcins et
il fut décrété que le fils du président
macchabée poursuivrait son ceuvre
d’assassinat et de détournement de
fonds publics.

A d'autres moments, Adrien est piégé
par le monde délétére des adultes :
malgré lui, il est U'objet de perversions
qui le dépassent. Fuyant a peine

des libations faites par un poete
pédophile et une naturiste adepte de
poésie lubrique, le protagoniste se
retrouve dans la curieuse et onirique
rue des Tentations, véritable carnaval
fantasmagorique du vice. Initié aux
choses charnelles lors de rapports
monnayés ou non, celui qui se voulait
musicien perd sa virginité, tant au
propre qu'au figuré. Manipulé, roulé
dans la farine, escroqué, rossé et
méme séquestré, Adrien découvre ce
qu’il en colte de réver a voix haute
dans un pays ou les aspirations

sont chuchotées en un prélude a la
disparition. Les modestes connaissent
leur place, tandis que les ambitieux
en viennent tot ou tard a pactiser avec
des hommes voués a l'un des neuf
cercles. Ces malfrats leur promettent
une ascension fulgurante sans leur lire
les petits caractéres de l'avilissement
scellant le futur de leur chute. Triste
constat pour un autre si clairvoyant
roman signé Gary Victor.

GARY VICTOR

y Gary Victor
r y

Le violon d’Adrien
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Un peu d éternite dans un silence

m Thomas Dupont-Buist

Luxuriante comme un jardin proustien, la prose de Gabrielle Chevarier étonne par

sa virtuosité. Rarement a-t-on vu une geneése stylistique aussi achevée que dans

ce premier roman tout en musique!

Les connaisseur-ses de l'ceuvre majeure
d'Virginia Pesemapeo Bordeleau

| Sceurs autochtones disparues
(dailleurs célébrée dans le précédent
numéro de LQ) auront raison d'établir
des liens entre celle-ci et le travail

de Gabrielle Chevarier, une nouvelle
venue. Dirigée par l'auteur du Dernier
chalet (Leméac, 2018), U'écrivaine
présente de fortes accointances avec
son éditeur, tant sur les plans de

la forme que du fond. Aussi faut-il,

par convenance organisationnelle,
classer Madame Werner du c6té

des livres fortement contemplatifs,

ou l'aventure est toujours celle que
Uesprit s'impose a lui-méme lorsque,
par jeu, il entreprend de traverser ses
méandres en empruntant un chemin
inconnu. On croque la madeleine et on a
a peine le temps d’'essuyer les miettes
restées a la commissure des levres

que d'antiques parfums remplacent la
conscience visuelle du décor présent.
La mémoire est transportée, protestant
pour la forme, prétextant quelques
rhumatismes tenaces, que la force des
paysages-souvenirs a tot fait de balayer
du revers des paupieres, qui se ferment
avec délectation.

Volutes infinies de la pensée

Madame Werner a bien beau ne
compter que quelque cent quatre-vingts
pages ; s'impose pourtant la certitude
que Uentreprise sera vaine si l'on se
laisse prendre au piege grossier de
vouloir la résumer, de la méme fagon
qu'il serait absurde de synthétiser les
sept tomes d'A la recherche du temps
perdu. L'action, ici, comme chez Proust
ou Rivard, n'est jamais le propos, mais
tout au plus la bougie d'allumage qui
enflamme la ferveur de la pensée

et linfinité de ses volutes. Mais que
diable, il me faut bien m'avilir en de
basses ceuvres et vous dire, dans cette
prosaique critique, quelques mots sur

ce qui se déroule dans ce livre. Puisque
l'exercice m'y condamne, permettez que
je procede sans plus tarder pour que
nous en finissions au plus vite !

Madame Werner est un

livre plein de musique :

il aborde avec une
maturité étourdissante

I’heure des bilans.

Grande cantatrice québécoise au faite
de sa carriere internationale, Andréa
Werner, un soir de déveine prodigieuse,
est atteinte d’'une extinction de voix en
plein concert. Mise a bas du piédestal
gu’elle a passé l'ensemble de sa vie a
ériger, elle est rejetée hors du halo de
lumiére crue qui l'a pourchassée depuis
sa sortie du Conservatoire de musique
de Paris. Réfugiée au fin fond d'un

petit village bucolique des Cantons de
UEst, elle panse ses plaies, revisitant
peu a peu, au hasard de ses réveries,
les instants significatifs que certain-es
mourant-es prétendent voir défiler avant
le fatidique passage. Si, en dehors de

la musique (surtout celle des lieds de
Schubert et de Schumann), Andréa n'a
toujours pergu que l'aspect trivial de
U'existence, sa pause forcée linvite a
reconsidérer ce qui caractérise le mieux
son rapport aux autres, soit une forme
d’indifférence qui va parfois jusqu’au
mépris.

Voyage d’hiver
Personnage assez détestable a la

Thomas Bernhard, Andréa se rachéte
progressivement a nos yeux en

dévoilant lampleur de sa vulnérabilité,
de sa solitude et de son désarroi.

En ce sens, la confession de la
protagoniste prend souvent les accents
du Winterreise (1827), monument
romantique de Schubert — compositeur
qu’elle révere, par ailleurs. Au terme
de son long passage a vide, apres avoir
compris que seulement quelques notes
la distinguent de lomniprésence du
banal, et qu’elle est, qu'elle le veuille
ou non, aussi pathétique que sa défunte
belle-mere, Andréa retrouve, le temps
d’un concert champétre, cette qualité
d'attention qui fait la grace et bannit la
langueur.

Mais moi, c’est cette petite fille que
Jj’emporte vers la maison, cette image
d’elle se redressant, frondeuse, cette
petite fille aux cheveux bouclés au fer,
outrageusement, et qui avait su faire,
avec ce bout de mélodie inventée, un
peu de musique, plus que moi depuis
mon premier disque, plus que moi pour
qui tout le travail restait a faire, car
cette aventure dans laquelle Madame
Werner me maintient encore enfermée,
sans le savoir [...1[,] je ne la comprends
pas encore.

Madame Werner est un livre plein de
musique : il aborde avec une maturité
étourdissante Uheure des bilans,

le ralentissement des travaux et des
jours ainsi que la tentation de se retirer
du monde pour mieux 'embrasser, que
ce soit au creux d'un vallon que les
couchers de soleil embrasent, ou dans
un ultime chalet ou il est possible de
décrypter le langage sibyllin de la gréve
et des embruns a demi salés. Ily aun
peu d'éternité dans ces pages, et ¢a,
ce n'est pas commun.

Hadame
werner
R/ Gabrielle Chevarier
Madame Werner
| Montréal, Leméac
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Toucher
m Paul Kawczak

Premier roman de Patricia Houle, Cing concerts offre un apergu intime et diffracté

d’une jeune femme en proie aux angoisses de son temps.

Apreés un recueil de poemes, T as les
levres de qui, paru aux éditions de
['Hexagone en 2021, Patricia Houle
aborde, avec Cing concerts, le genre

du roman en exploitant sa souplesse
formelle. Ce livre mélange récit, journal
intime, lettres, carnet de voyage, proses
poétiques, réflexions et citations.

La trame du récit trace le parcours
personnel de l'autrice, depuis la genese
de son journal intime a U'écriture de ce
roman. L'itinéraire personnel se méle
ainsi aux réflexions métapoétiques,
reprenant le paralléle traditionnel entre
le faire littéraire et le « faire-soi ». Les
themes abordés par l'autrice figurent
parmi les plus fréquents de la littérature
québécoise contemporaine : la relation
meére-fille, 'emprise du patriarcat, les
difficultés inhérentes aux relations
hétérosexuelles, U'anxiété écologique,
les méfaits du capitalisme néolibéral et
la santé mentale.

La narration de

Cing concerts laisse
parfois une sensation
d’inachevé lorsqu’elle

s’aventure dans des

réflexions politiques plus

abstraites.

Un esprit, un corps

Derriere ces inquiétudes propres a

notre époque se dessinent une voix,

une vie. « [J]e raconte mon univers
intérieur », dit la narratrice. L'une des
réussites du livre est son écriture rapide,
papillonnante, sans majuscules, parfois
sans point, portant avec aisance Uesprit

vif de la narratrice : « je dis depuis
quelque temps en blague que je vais
écrire un livre ou je ne finis aucune
phrase comme dans la vraie vie ». Si
cette écriture sensible et vive parvient a
rendre les mouvements et les intensités
de la vie intellectuelle, il n'en demeure
pas moins que Patricia Houle accorde
dans son ouvrage une importance
fondamentale au corps matériel, support
de toute expérience. Les descriptions
anatomiques ne sont pas rares : elles
assoient la matérialité biologique —on
parle entre autres de liquide synovial

ou de vertébre L3. Les particularités de
l'expérience psychique sont formulées
avec des termes matériels : « je savais
gue mon cerveau n'était pas cablé
comme les autres ». Or, ce corps
demande a entrer en contact avec le
monde, et 'un des désirs récurrents de
la narratrice est de toucher et d’étre
touchée : «jai réalisé [...] qu'il fallait
toucher pour en retirer une expérience
plus compléte, plus de plaisir. “toucher
avec les yeux” ne me suffit pas, il faut
aller plus loin ». Le corps, dans Cing
concerts, conserve toujours la possibilité
du plaisir, le récit véhiculant en toutes
circonstances une espérance hédoniste.

Souffrances

Si elle entretient un optimisme du plaisir
qui ne la quitte jamais, la narration a
pourtant pour but d’apaiser un mal-

8tre : « je préférerais que quelgu’'un

me lise dés maintenant. j’ai besoin de
me débarrasser des histoires ». L'une
des sources de cette angoisse est la

« mere-détresse », a qui la narratrice
réalise qu'elle ressemble. Une folie
semble courir dans la famille en raison
du cablage des cerveaux, et surtout du
patriarcat, qui conduit certaines femmes
dans les rets du systeme psychiatrique,
et dont la présence, dans le roman, se
révele notamment dans les récits que
propose la narratrice de sa sexualité.

Le plaisir recherché a un revers dont

les causes ne sont jamais tout a fait

décrites, mais elles traversent le livre
comme des ombres oppressantes :

« Montréal et ses souffrances s'étendent
sur toute la province et sur nos poitrines
qui ne peuvent pas l'encaisser / le
continuum entre le féminisme et le
travail du sexe est beaucoup plus
évident quon se l'imagine ».

Politique

Pertinente sur les sujets du corps et du
ressenti personnel, la narration de Cing
concerts laisse parfois une sensation
d'inachevé lorsqu’elle s'aventure dans
des réflexions politiques plus abstraites.
Elle s'en tient & des formulations
générales relativement inoffensives tant
elles sont peu définies. « [Plermettrez-
vous aux malades mentales d’afficher
leurs structures, les laisserez-vous
prendre la méme liberté textuelle que
celle que vous prenez en la considérant
comme de l'art » ; plaidoyer pour lart
brut, critique de la psychiatrie masculine,
tout cela reste flou et ne sera pas
développé. Ou « je n'écrirai pas de livre
pour apaiser vos craintes. / nous avons
le sang de celles qui se sont tues dans

/ Loffrande / et crient dans les huis

clos »: des vers dans lesquels le pronom
«nous » et le déterminant « vos » sont
trop peu précisés pour avoir une portée
politique significative. Il est bien question,
a un moment donné, du « capitalisme
sauvage » qui commercialise les corps
féminins, mais le texte n'en dit pas plus
sur le sujet. Enfin, linquiétude écologique
revient a plusieurs reprises dans Cing
concerts ; toutefois, la réponse offerte
est un repli individualiste et non un projet
politique. La littérature du moi souffre
parfois de ce paradoxe : revendiquer

le fait que le privé est politique tout en
peinant a le politiser.

Patricia Houle

Wga Cing concerts

Montréal
VLB éditeur
2023, 120 p.
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«La réussite de cet essai ambitieux,

qui se veut un pont entre I'Orient et
I'Occident, tient & ce qu'il chemine au fil
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Régler ses comptes avec Lenfance

m Laurence Perron

En travaillant une parole qui refuse d’investir le registre assuré de la confession

expiatoire, Louis-Daniel Godin est loin de faire chou blanc avec la publication de

ce premier roman.

Dans le carnet de bébé bleu rangé
au fond d’un tiroir on peut trouver
documentée l'arrivée de 'enfant
dans la famille Godin-Ouimet et
toutes sortes de premieres choses
qui le concernent : premiére coupe
de cheveux, premiers mots, premier
Noél. Dans le carnet de bébé bleu
rangé au fond d’un tiroir on trouve
sa premiére lettre au pere Noél,

une lettre écrite directement dans

le carnet de bébé bleu, une lettre
qui ne s’est jamais rendue au pére
Noél [...]. Dans le carnet de bébé
bleu, on trouve la premiére lettre
de ’enfant adressée au pere Noél,
c’est une lettre qui se trouve la pour
documenter le premier Noél de
Ienfant [...].

Tiré de la page dix-sept du livre de
Louis-Daniel Godin, cet extrait —un peu
long, j’en conviens — est représentatif,
sur le plan stylistique, de 'ensemble du
roman.

Résolument nourri par
une pratique savante

de la littérature, le livre

dépasse cet écueil du

roman-de-professeur.

Si vous trouvez qu'il est répétitif,
sachez que vous avez raison ; mais si,
comme moi, vous en déduisez que les
quelque deux cent soixante-dix pages
du Compte est bon vont inévitablement
vous taper sur les nerfs et que vous
n‘avez aucune chance de passer au
travers, j'espére que, comme moi,
vous réaliserez, au fil de votre lecture,

que vous avez eu tort d’émettre ce
pronostic. Loin d’étre lassante, la
propension a l'anaphore, qui parait
d’abord comme un exercice de style
dont on comprend rapidement le
dispositif, finit par nous emporter dans
cet inconscient structuré comme un
langage (pour reprendre les accents
lacaniens du texte). Lentement, on
entre dans la langue du livre, dans
sa logique ; sa scansion fait musique
au fur et a mesure que les réseaux
de significations se déploient. On
plonge alors avec l'auteur dans cette
autobiographie de 'esprit ou les
chiffres rythment la partition des
épisodes vécus.

Larbre est dans ses feuilles

En lisant Le compte est bon, je pense

a la comptine que me chantait Carmen
Campagne, sur l'écran de la télévision
cathodique, lorsque jétais enfant :
«L’amour est dans le coeur, le coeur est
dans l'oiseau, l'oiseau est dans ['ceuf,
l'ceuf est dans le nid, le nid est dans

le trou, le trou est dans le nceud, le
neceud est dans la branche, la branche
est dans larbre... » Et larbre est dans
ses feuilles. Je pense a la comptine

non seulement parce qu’elle est pour
moi liée a cette période précoce sur
laquelle se concentre la majeure partie
du roman de Godin, mais aussi en raison
de la fagon dont U'écrivain construit

sa parole et sa pensée, comme un
emboitement ou l'on ne distingue jamais
avec certitude U'élément englobant

de l'élément englobé. Or, on passe
outre, car « il faut avancer, il faut
avancer quand méme », nous rappelle
constamment la voix narrative, qui
oscille-hésite entre le « on » et le « je ».
Plus qu'anaphorique, la structure de
l'ceuvre est anamorphique : le regard
qui s'y déplace transforme sans cesse
le paysage romanesque que nous avons
sous les yeux.

Ce paysage, comme celui d'une peinture
a numéros, découpe l'enfance en petites
zones chiffrées. On ferait cependant
erreur si on croyait que l'ouvrage de
Godin traite de mathématiques : son
objet est plut6t l'ordre du symbolique, et
les défis que rencontre le sujet quand il
y entre tant bien que mal. Dans l'écart
entre les chiffres s'immisce la voix

qui raconte l'inquantifiable : combien
c'est, zéro ? Qu'est-ce qu'il y a entre le
quatriéme et le cinquieme X rouge de
linstitutrice ? Que devient l'espace entre
la naissance et l'adoption lorsque cette
derniere a eu lieu alors que le sujet était
age de cing jours ?

Sujet savant / sujet sachant

Le clivage entre la parole et le vécu;
U'expérience incarnée face a ce qui se
joue dans et par la parole ; le labeur
incongru et pourtant involontaire

qu’est 'apparition du sujet ; ce que

¢a veut dire, écrire un récit de vie, et
créer une forme qui soit au plus pres
de la mémoire et de ses mécanismes
de projection, d’accentuation et de
déplacement (le tout sur fond de cure
psychanalytique...) : tels sont les nceuds
conceptuels du Compte est bon. On
devine aisément comment ils risquent
d’étre abordés dans une perspective
plus théorique que romanesque. C'est
la que Godin arrive a nous surprendre :
il évite de nous présenter un laboratoire
de création élitiste par et pour les
intellectuel-les. Résolument nourri par
une pratique savante de la littérature,
le livre dépasse cet écueil du roman-
de-professeur et nous rappelle qu'il
existe des choses que seuls 'écriture et
limaginaire qui lirrigue savent mouvoir
et permuter.

Louis-Daniel Godin

Le compte est bon

Saguenay
La Peuplade
2023, 272 p.
26,95 $
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Créer jusqu'a son dernier souffle

Daniéle Simpson

«C’est ¢ca ma vie. Vivre de désir, de couleurs, de cassures et d’espoir. »

Tel est le bilan que dresse Marguerite Andersen au terme de son dernier livre,

publié a titre posthume.

La romanciére et nouvelliste franco-
ontarienne a vécu pres de cent ans,

ce qui en soi n'est pas négligeable.
Mais mieux encore, elle a continué de
travailler jusqu’a la toute fin de son
existence, terminant son ultime recueil,
M. projette d’écrire une nouvelle, alors
qu’elle venait d’avoir quatre-vingt-dix-
sept ans.

Naturellement vagabonde

Marguerite Andersen a eu un parcours
hors norme. Née en Allemagne, elle
fuit le régime nazi en 1939, réside
successivement en Angleterre, en
Ethiopie, en Tunisie et aux Etats-Unis,
puis s'installe a Toronto en 1958.

La, bien qu’elle soit intégrée au sein
de la communauté anglophone, elle
choisit d'écrire en frangais, une langue
gu’elle a apprise toute jeune parce

que sa meére souhaitait que sa fille
cadette émigre un jour dans un pays
francophone. En 1968, elle obtient

un doctorat en lettres frangaises de
U'Université de Montréal, mais elle ne
publie son premier roman qu’'en 1983,
alors qu'elle a presque soixante ans.
Cette venue tardive a U'écriture n'a pas
empéché son ceuvre d'étre couronnée a
plusieurs reprises, dont deux fois par le
Prix Trillium.

Le choix d’une
«collection décousue »

M. projette d’écrire une nouvelle est
composé de fictions, de courts textes
qu'Andersen appelait des petites proses
et d'une dizaine de dialogues avec
l'auteur Paul Savoie, un ami de longue
date. Selon la volonté de l'écrivaine, le
recueil ne suit pas un fil conducteur,
mais a été divisé par Johanne Melangon,
responsable de l'édition, en trois
sections : « Marguerite se souvient »,

« Marguerite imagine » et « Marguerite
autofictionne ».

Deux nouvelles émergent du lot. La
premiére, « A coups de dictionnaire »,
parle de ce qui a marqué le corps
d’Andersen : « Corps a corps, [...] j'ai
affronté la vie. » En a résulté une
série de fractures pour l'autrice : de

la cheville pour avoir trop dansé, de la
rotule droite pour avoir skié trop vite,
de la rotule gauche pour avoir couru,
puis du fémur pour s'étre emmélé

les pieds. Bref, on n'a pas de mal a la
croire quand elle écrit, plus loin : « J'ai
l'age de mes artéres et des rides, mais
jai toujours du vif-argent dans les
veines. »

Qui se plaindrait
alors que l'autrice,
presque centenaire,
confie que le désir

d’écrire « ne [la]

quitte jamais » ?

Suit « Quatre », ou « Marguerite
projette d'écrire une nouvelle ». Elle
jette donc des mots sur une feuille,
espérant qu'ils lui ouvriront des
portes. La phrase « Rester libre des

autres » lui indique la direction a suivre.

Marguerite se transforme alors en M.,
une protagoniste qui fait partie d’'une
famille de quatre enfants, et dont le
pére écrivain insiste pour qu’elle rédige
une nouvelle. Apres avoir résisté un
moment pour rester libre, M. finit par
céder. Marguerite reprend sa place,

et M. redevient un personnage fictif.

« Mais elle demeure moi. Toujours moi.
Jamais tout a fait moi. » Grace a cette
magie, « [l]e texte vient au monde ».

L'imagination et la mémoire

« J'aime déranger », écrit Andersen.
Est-ce pour cette raison que quatre
nouvelles de la section « Marguerite
imagine » mettent en scéne des
hommes incapables de nouer une
relation amoureuse, profonde et
égalitaire ? Taillés sur le méme modéle
- rapports difficiles avec la mére,
blessures inconscientes, points de

vue clichés sur le r6le des femmes,
égocentrisme —, ces personnages
masculins, comiques et désolants, sont
des caricatures d'étres humains et vont
d’échec en échec.

L'autrice n'est pas plus indulgente
envers elle-méme lorsqu’elle se
dévoile. Dans « Sens interdit », elle
avoue : « Par ce matin gris d’'un mois
de janvier, je me déteste. » Pourquoi ?
Parce qu'elle manque de courage,
affirme-t-elle, et en a toujours
manqué. Durant le régime nazi, elle

n'a pas résisté et ne s'est préoccupée
que de sa propre survie. « Je reste
l'observatrice, critique, oui, mais jamais
vraiment activiste. » Dans « Gifle », elle
reconnait que « parfois, j'énerve les
gens. [...] Aurais-je pu aborder les gens
de fagon moins directe ? J'en doute.
Maintenant, a quatre-vingt-dix-sept
ans, je crois que j'agirais exactement
de la méme fagon. » Elle répéte :

« J'aime déranger. [...] J'ai souvent

le goGit d’étonner les gens, de les
dérouter, de les forcer a se poser des
questions. »

Qui se plaindrait alors que lautrice,
presque centenaire, confie que le désir
d’écrire « ne [la] quitte jamais » ?

*
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L espion dans son labyrinthe

LET @ Marie Saur

Lorsque le narrateur de Ma vie d espion se rend compte, aprés avoir visité

une exposition d’art plutdt insolite, qu'on lui a volé son téléphone intelligent,

il ne sait pas encore dans quelle chausse-trappe il vient de mettre le pied.

C’est que notre héros a commis

un impair : les photographies sont
rigoureusement interdites lors des
expositions commissariées par Teresa
Manzoni, galeriste sans galerie,

qui programme ses événements
éphémeres dans des lieux chaque fois
différents — entrep6ts, quais de gare
désaffectés... Quelques jours plus tét,
le narrateur avait rencontré Saskia,
une amie du temps de ses études a
UINSAV : elle travaille désormais avec la
mystérieuse Manzoni et avait convié le
narrateur a la présentation. Il sy était
rendu accompagné de Saskia ainsi que
de Philippe et de Lucas, deux autres
anciens camarades d’école, perdus

de vue depuis longtemps.

Des murs de cellophane

Notre héros travaille comme photo-
graphe pigiste et accepte toutes

les commandes qu’on lui propose.
Est-ce par réflexe professionnel qu'il

a sorti son cellulaire dans la maison
abandonnée, transformée par lartiste
en labyrinthe aux murs de cellophane ?
Ou bien est-ce pour une autre raison ?
Car son existence n'est pas si banale
depuis qu'en souvenir d'une histoire
d’amour, le narrateur a décidé de

vivre sa vie « comme un roman
d’espionnage ». Descendre de l'autobus
deux arréts avant sa destination, avoir
toujours une valise d’urgence préte
dans U'entrée, cacher une clé usB
contenant des photos sous son lit (un
leurre) et dissimuler le « vrai » disque
dur externe derriére la grille d’aération
de la salle de bain : voila son quotidien.
C’est pourtant a son corps défendant
qu'il est pris dans l'aventure qui s'offre
a lui, car il n'est pas dit que renouer
avec d'ancien-nes ami-es d’école
n'apporte que de bonnes nouvelles. Qui
est réellement cette Teresa Manzoni ?
Pourquoi protége-t-elle si jalousement
ses expositions ? La réponse sera

bien plus surprenante que tout ce que
pouvait imaginer notre héros.

Malgré sa brieveté, Ma vie d'espion

est un des plus longs récits de Thierry
Horguelin, natif du Québec et belge
d’adoption, auteur entre autres de
proses poétiques (Le voyageur de la
nuit, 2005 ; Choses vues, 2012) et

de nouvelles (La nuit sans fin, 2009 ;
Nouvelles de l'autre vie, 2016) parues a
L'Oie de Cravan. On retrouve dans son
dernier livre son sens de la narration
économe et une grande finesse
d’observation, capable d’accueillir
cependant tout un monde de fantaisie.
On y rencontre par exemple un vieil
acteur allemand dont la carriere a

été un échec, mais qui a eu cette
particularité de changer de nom a
chaque tournage. On ne connaitra peut-
étre jamais sa vraie identité, pense

le narrateur venu le photographier,
tandis que son collegue journaliste
enregistre en cachette l'entrevue qu'il
fait semblant de noter sur papier. Cet
épisode de double duplicité, raconté au
début du livre, devrait nous mettre la
puce a Uoreille sur ce qui suivra, des
identités troubles aux petits et grands
mensonges...

Un jeu avec la forme

Ma vie d'espion nous confirme aussi
que la fiction nourrit la réalité — et
inversement. Le narrateur se sent,
d’'une certaine fagon, dépassé par
Uexistence qu'il s’est inventée, peut-
étre parce que d'autres autour de lui se
sont fabriqué la leur. Les livres de John
le Carré, au fond, ne fonctionnent pas
différemment. Le travail d'Horguelin
s'inspire depuis longtemps des fictions,
cinématographiques ou romanesques,
dites de genre — fantastique, noir,
policier anglais a la « whodunit »... =

et du divertissement populaire qui ne
boude pas son plaisir, aimant mimer

leur c6té prévisible. Or, si Uhistoire est
bien écrite, cette prédictibilité nous
réserve tout de méme des surprises
(une sorte de surprise programmée).
Ajoutons a cela un accent borgésien
mélé d'exercices de style a la

Raymond Queneau : les nouvelles
d’Horguelin mettent en scéne, par
exemple, un héros qui reprend sept

fois connaissance (aprés avoir été
assommg, ou s'étre évanoui, entre
autres péripéties possibles), dans

les styles respectifs d'un polar a la
Raymond Chandler, de la science-
fiction, du roman de guerre, etc. ; ou
bien un fantéme en pleine enquéte
dans un manoir anglais ; ou encore un
auteur nommé Thierry Horguelin, qui
découvre 'existence d'un autre Thierry
Horguelin ayant le méme style et les
mémes godts littéraires, publiant sous
le méme nom (mais avec plus de talent,
Uécrivain a 'élégance de la dérision). Le
héros de Ma vie d’espion s'ajoute a cette
galerie de protagonistes pris au piége
dans une intrigue inattendue et presque
métaphysique.

L'art est surtout un monde de masques :
il est tentant de prendre cette idée

au mot, méme si les désillusions et

la mélancolie en sont le prix a payer,
comme en fera U'expérience le narrateur
de Ma vie d’espion. Cette aventure,

au croisement de l'espionnage et de
l'art contemporain, est celle d'une
machination qui dérape par trop d’esprit
de sérieux. L'auteur du livre, quant a lui,
ne tombe pas dans cet exces, et c'est
savoureux.

THIERRY HORGUELIN

MA VIE
D’ESPION

Thierry Horguelin

Ma vie d’espion

Montréal

L'Oie de Cravan
2023, 80 p.
18'$



Amour et revolution

(TSN CHNT G ELILET W Isabelle Beaulieu

Nonobstant une histoire qui ne se démarque pas par son originalité, le roman

de fantasy Le pacte de minuit, de la Canadienne C. L. Polk, réussit a tirer

son épingle du jeu.

La proposition n'est pas nouvelle : une
jeune sorciere, Beatrice Clayborn,

doit bientdt épouser un homme pour
que le lustre de lalliance ainsi créée
rejaillisse sur sa famille. Pour le dire
criment, la protagoniste, au méme
titre qu'une marchandise, est mise en
vente et cédée au plus offrant. S'ajoute
aux manigances, qui s'ensuivent
inévitablement dans une telle quéte,
une mesure consistant a orner le cou
des femmes d'un collier. Cet objet
dérobe toute magie aux mariées durant
leur période de fertilité, leurs aptitudes
risquant d’engendrer des incarnations
dangereuses. Tandis que les hommes se
rassemblent dans des fraternités pour
parfaire leur apprentissage et s'occuper
des affaires du monde, l'autre genre
reste écarté de l'univers sociétal et de la
connaissance.

Les regles du jeu

Beatrice Clayborn n'entend pas trouver
mari ; elle réve de s'’émanciper et, en
tant que mage en pleine possession

de ses moyens, d'étre partie prenante
des questions qui agitent sa société
afin de seconder son pére dans

ses investissements financiers. La
découverte d'un grimoire pourrait bien
laider a exaucer son souhait, mais dés
que Beatrice parvient a l'avoir entre les
mains, l'ouvrage lui est ravi par Ysbeta
Lavan, une fille également a marier
issue d'une haute famille et qui désire
conserver son indépendance dans le
but de contrer les pertes que 'humanité
subit. En effet, cette derniére empéche
les femmes d’exploiter leur potentiel

et accepte que des savoirs ancestraux
tombent dans L'oubli. Beatrice et Ysbeta
s'unissent, en dépit du fait qu’'une telle
association comporte d'énormes risques.

En parallele, lanthe, le frére d'Ysbeta,
s'intéresse de prés a Beatrice. Il
représente un excellent parti étant donné

le rang important de sa lignée, d'autant
plus qu'il ne laisse pas la protagoniste
indifférente. La contrée d'ou il vient,

le Llanandaras, s'avére un peu plus
progressiste : cette caractéristique
accentue le dilemme cornélien auquel
U'héroine fait face. En 'épousant, elle
bénéficierait de plusieurs avantages,
dont celui d'assurer la fortune de sa
famille, pour 'heure accablée de dettes.
Mais elle devrait tout de méme se
soumettre aux lois inhérentes a son
statut de femme, qui la contraignent a
une position de deuxieme ordre.

Ces iniquités se remarquent dans la
réalité historique du sexe dit faible

et des fraternités, ou les hommes
pensent le monde entre eux, imposant
leur souveraineté quant aux codes qui
régissent 'ensemble du peuple. De

tels groupes sont encore bien vivants
aujourd’hui. Rien qu’en 2019, on dénom-
brait quatre cent mille hommes aux
Etats-Unis qui en faisaient partie. Ce
contexte fait état d'une rhétorique de
l'exclusion ou les uns décident au nom
des autres, sans que ceux-ci, dans le cas
présent celles-ci, aient droit au chapitre.
Inspiré de la chasse aux sorciéres qui a
eu lieu a la Renaissance, l'univers inventé
par C. L. Polk exprime en méme temps
qu'elle la dénonce la crainte qu'inspire le
pouvoir féminin. On préfere en interdire
les manifestations et ultimement tirer
avantage de ses actions, plut6t que de
reconnaitre ses forces.

Toutes pour une et une pour toutes

A Chasland, le pays de Beatrice, 14 ol se
déroule la saison des pactes destinant
les femmes a donner naissance a une
lignée qui perpétuera des traditions
répressives, on affuble les mariées

et celles qui contreviennent aux
commandements des lois sociétales
d’un collier de protection amenuisant les
sons et les couleurs d’'une vie devenue

morne. Surtout, ce bijou posséde un
effet lénifiant et fait obstacle a l'usage
de la magie par les femmes. Au lieu
d’explorer des maniéres différentes

qui assureraient l'enfantement

d'une progéniture exempte du mal

et permettraient aux femmes de
conserver leurs capacités, on reconduit
des coutumes coercitives. Un réseau
clandestin de sorcieres, disséminées un
peu partout a Chasland, garde vivante
une certaine mémoire des savoirs
endigués, mais en en faisant partie, ces
femmes compromettent leur liberté.

Situer les luttes féministes dans un
cadre fantastique n'est pas sans intérét.
Les allégories qu'une telle transposition
peut créer sont nombreuses et
pertinentes, a condition qu'elles bonifient
le discours d’une narrativité personnelle.
Les nuances se montrent cependant
rares dans Le pacte de minuit, et le récit,
prévisible, est conformiste — notamment
en ce qui concerne la romance entre
Beatrice et lanthe — malgré le sujet
revendicateur. Les personnages
endossent des caractéres manichéens
et typés, ce qui départage de fagon
tranchée les bon-nes des méchant-es,

et Uorchestration de la finale est a
limage du reste : lisse et sans surprise.
Il serait tout a fait envisageable de
soumettre le livre tel quel en vue d'une
adaptation pour un film hollywoodien :

le mélange de passion, de fantasy

et d'autodétermination de ce roman
constitue une recette parfaite qui
pourrait aisément hisser le long-métrage
au sommet du box-office.

1Martine Delvaux, Le boys club, Montréal, Remue-
ménage, 2019, p. 145.

C. L. Polk

Le pacte de minuit

Traduit de U'anglais
(Canada)
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Futurs non desesperes

(BTSN CHNTO LTl Raphaélle B. Adam

Quiconque s’intéresse a la production d’ici en littératures de limaginaire

a entendu parler, 2 un moment ou  un autre, d’Elisabeth Vonarburg, sacrée

«grande dame de la science-fiction québécoise » par son principal éditeur, Alire.

Originaire de France et établie a
Chicoutimi depuis le début des années
1970, lautrice a rapidement tracé son
chemin et s'est imposée comme une
figure incontournable de limaginaire
québécois, grace a ses multiples talents
d’écrivaine, de traductrice, de critique,
d’essayiste, de directrice littéraire et
d’animatrice d'ateliers d’écriture, pour
ne nommer que Ceux-ci.

Si je connaissais surtout Elisabeth
Vonarburg pour son ceuvre de
romanciére — que j'explore encore
aujourd’hui, tant la liste de ses titres
est étoffée —, je savais qu'elle avait
aussi écrit plusieurs livres empruntant
a d'autres genres, dont la poésie et

la nouvelle. N'est pas toujours bon-ne
nouvelliste qui veut, mais Vonarburg
jouit d'une excellente réputation en

la matiére : c’est pourquoi je me suis
plongée avec intérét dans son plus
récent ouvrage, un recueil de nouvelles
intitulé La femme aux semelles de
temps.

Sept incursions originales
dans des futurs possibles

La science-fiction est un espace
permissif ou tout peut étre exprimé et
expérimenté. L'autrice souligne cette
richesse multidimensionnelle dans le
mot d'introduction de son argumentaire,
et elle nous en offre sept beaux
exemples aux formes distinctes, mais
aux thématiques harmonieusement
assorties — 'y reviendrai.

Le recueil s'ouvre avec « Ailleurs et au
Japon », une nouvelle aussi étrange que
littéraire, rédigée a partir d'extraits de
textes de genres différents. La suivante,
« Le dormeur dans le cristal », propose
un changement de ton et nous entraine
dans un univers de science-fiction plus
classique et accessible : des voyageurs
spatiaux quasi immortels découvrent la

présence d'un autre étre humain sur une
planete dépourvue d’habitants.

Suit « Les villes invisibles », qui

poursuit Uexploration de tropes plus
conventionnels : il est question dans cette
fiction de cités-démes ou seulement

cing destinations sont possibles. Les
personnages peuvent y accéder par
divers moyens de transport grace aux
empreintes de leurs mains. Mais que se
passe-t-il lorsqu’on débouche dans un
endroit qui n'existe pas ?

Dans « Amours de verre », c’'est com-
pletement autre chose. La narratrice
s'adresse directement aux lecteur-rices
et leur dévoile, a la maniére d’'un conte,
une histoire d’amour, d'art et de destinée
qui se déroule dans le pays-qui-sera
—un lieu ou la musique, omniprésente,
rythme chaque étape de la vie de ses
citoyen-nes.

Avec « Into White » et « La course de
Minuit », nous explorons, le temps de
deux récits différents, un Saguenay
version futuriste. Transformations
génétiques, histoires familiales com-
plexes et riches héritages autochtones
s'y entremélent avec créativité et
sensibilité.

« La femme aux semelles de temps »,
nouvelle éponyme du recueil, nous
invite enfin a considérer une réalité
troublante, car la nétre pourrait vite
s'y apparenter. Dans le lieu décrit dans
le texte, la chaleur est si intense que
la protagoniste, sortie faire quelques
courses, perd les semelles de ses
sandales, qui ont fondu au contact

de l'asphalte brilant. Secourue par
deux enfants, elle trouve son chemin
jusque chez Toni, une cordonniére bien
singuliére qui profite de Uoccasion pour
lui raconter une légende de sa région
—mais toutes les légendes ont un fond
de vérité, n'est-ce pas ?

Réflexions personnelles
et themes contemporains

L'une des particularités de ce recueil
est qu'il contient aussi bien des
nouvelles récentes que d'autres datant
des années 1980 ou du début de la
décennie 2000. Des notes de l'écrivaine
accompagnent chacune des fictions :
elles nous permettent ainsi d'y faire une
incursion plus personnelle. On sent la
femme derriere et dans chaque texte.
Par ailleurs, rappelons-nous que la
science-fiction est un espace de tous les
possibles : Vonarburg insuffle une bonne
dose d’humanité a un genre qui ne
montre parfois que les dérives et leurs
conséquences apocalyptiques.

A travers ces sept nouvelles qui
jalonnent sa carriére, on peut découvrir
L'évolution de l'autrice (méme la période
ou elle écrivait sous pseudonyme !), et
constater du méme coup la récurrence
des thémes et des valeurs qui traversent
invariablement son ceuvre : féminisme,
écologie, solidarité et entraide, filiation,
enjeux divers liés a la présence de
'Autre, art et artisan-es, et j'en passe...

Méme si, jusqu’a présent, je dois
admettre que les romans d'Elisabeth
Vonarburg m’'ont plu davantage que ses
nouvelles, je recommande sans hésiter
La femme aux semelles de temps :
Uouvrage, intéressant et intimiste,
permet de se familiariser avec le
travail de cette autrice marquante. Les
recueils comme celui-ci contribuent a
mettre en valeur le genre nouvellier,
encore trop souvent négligé et pourtant
essentiel a la trajectoire de plusieurs
grand-es écrivain-es : la réside toute leur
importance.

La Femme aux
semelles de temps

E].ISP:BETH VoNARBURG

Elisabeth Vonarburg

La femme aux
semelles de temps

Lévis, Alire
2023, 239 p.
15,95 $
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(TSN CRNT ELILET -l Geneviéve Blouin

ILarrive que je dévore un excellent livre... tout en me demandant pourquoi il a

atterri entre mes mains de critique spécialisée en imaginaire. N ‘ayons pas peur

du ciel, d’'Emma Hooper, est de cette catégorie.

Ce roman, traduit par Dominique Fortier
et publié aux éditions Alto, s'inspire de
la vie de Sainte Quiteria (aussi connue
sous le nom de Quitterie), dont nous
savons fort peu de choses. De rapides
recherches la situent tantdt au Iie, tant6t
au Ivesiécle de notre ére, au Portugal ou
en Aquitaine, ou peut-étre dans la Dacie
wisigothe... Voila un matériel de choix

— autrement dit peu contraignant — pour
une fiction historisante. De plus, un détail
propre a stimuler l'imagination surnage
des diverses légendes : Quiteria aurait
appartenu a une famille de nonuplées !

L’écriture de ce roman

est fantastique!

C’est donc par la voix de Quiteria et de
quatre de ses huit sceurs — car deux
meurent a la naissance et deux autres
en bas age — qu'Emma Hooper nous
entraine dans U'Antiquité romaine, au
cceur d'un domaine ou poussent des
citronniers. Chacune a leur tour, elles
prennent la parole dans ce roman choral
(ou sororal), s’exprimant a la premiére
personne pour nous raconter, par bribes,
leur histoire collective, entremélant
savamment perspectives personnelles
et chronologie.

Destinées confondues

Les fillettes, découvre-t-on, ont été
rejetées a la naissance par leur mere
(une noble dame romaine) et adoptées
par plusieurs familles paysannes. Nous
les voyons grandir, entre famines et
petites sauvageries, puis étre effleurées
par cette nouvelle religion qu'est le
christianisme, avant qu'un coup de
théatre ne ramene quatre d’entre

elles a la riche maison paternelle. Ce

confort privilégié ne sera qu’'une bréve
parenthese dans leurs vies : a la veille
de leurs mariages arrangés, Quiteria,
Liberata et Basilissa s'enfuiront et

se mettront, un peu par hasard, a
délivrer des chrétiens prisonniers qu’on
soupgonne de rébellion contre l'empire.
Bien qu’elles ne soient pas converties
ni baptisées, elles acquerront vite une
réputation de saintes et d’ennemies de
Rome.

Parce qu’il y a des choses que vous
pouvez faire quand vous ressemblez
parfaitement a d’autres personnes,
a trois autres personnes, qui LOuUs
ressemblent parfaitement.

D’accord, j’ai dit. Voici ce qu’on va
faire.

Tu es stire ? a demandé Marina.
Fais attention, a dit Liberata.

Nous finirons par connaftre le destin

de Vitoria, la sceur perdue devenue

une martyre carthaginoise, et celui de
Marina, qui a accepté de se marier.
Nous comprendrons aussi que toutes les
sceurs ont brilé d’amour pour le méme
soldat, Cyllius, figure énigmatique qui
n'embrassera jamais celle qu'il désire
étreindre. Puis nous les verrons mourir,
une a une, incarnant les variantes de

la légende de la sainte, dont elles se
partagent le visage.

Un réalisme brouillé par Uécriture

L'écriture de ce roman est fantastique :
un vrai tour de force ! Cing voix se
relaient, le récit n'est pas chronologique,
les lieux sont évoqués sans étre
nommes — sauf Carthage —, et pourtant,
on ne s'y perd jamais : les mots coulent
et nous entrainent, tant6t fleuves, tantdt
ruisseaux. L historienne que je suis

a adoré cette recréation, par petites

touches, de UAntiquité romaine ; la
lectrice est restée pantoise devant la
beauté des phrases trompeusement
simples et répétitives, assemblées en
un leitmotiv qui raconte la grandeur des
femmes, la force de la sororité, lappétit
insatiable de liberté et U'envie de

croire en un Ciel qui accueillerait toute
personne ayant la foi.

Toutefois, du point de vue de la critique
des genres de limaginaire, ily a

eu erreur d'étiquetage, a mon avis.
Certes, 'écriture d’'Hooper amene une
impression d’étrangeté, un décalage par
rapport au réel, d'ailleurs renforcé par
'époque reculée... Mais on ne trouve
pas de vrais éléments surnaturels (ou
pseudo-scientifiques, ou magiques,

ou d'anticipation) dans ce roman.
Certaines sceurs arrivent a flotter a
quelques pouces du sol lorsqu’elles n'y
pensent pas trop et que personne ne
les regarde, d'autres font parfois des
réves vaguement prophétiques, mais
ces étrangetés n'ont pas d'impact sur
le récit. Méme si on considérait le texte
comme relevant du réalisme magique,
on resterait dans des eaux fort tiedes.

Je referme donc ce livre avec une
impression mitigée. D'un c6té, j'ai

eu un immense plaisir a le lire, mais
de l'autre, je dois prévenir ceux et
celles qui s’y plongeraient, en quéte

de « genres de l'imaginaire » : vous

n'y trouverez pas votre profit. A moins
d’étendre le concept de « littératures
de l'imaginaire » a toutes les histoires
jouant avec la langue, se déroulant dans
des lieux inventés ou mettant en scene
des personnages qui n'ont pas vécu
exactement ce qui est écrit... Mais une
telle ceuvre d'imagination ne serait-elle
pas tout simplement un « roman » ?

*  Emma Hooper

Emma Hooper

| N’ayons pas
|| peur du ciel

Traduit de U'anglais
(Canada)

par Dominique Fortier
Québec, Alto

2023, 448 p.
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Femmes en clair-obscur

m Philippe Manevy

Autoportrait d’une autre transgresse les frontiéres littéraires. Ni essai,

ni autobiographie, ni roman - mais tout cela a la fois -, U'eeuvre nous entraine

dans une quéte fascinante.

A Uorigine et au coeur du projet, ily a

la tante de l'autrice, Denise Brosseau.
Née en 1936 a Sorel, cette derniere est
d’abord comédienne : elle est formée

a Montréal et a Paris, puis travaille
pour Radio-Canada et avec Alejandro
Jodorowksy, son mari pendant une
dizaine d'années. Un temps amante de
Gaston Miron, avec qui elle entretient
une correspondance, elle épouse le
peintre mexicain Fernando Garcia Ponce,
dont elle a un fils. Toutefois, Denise
Brosseau est bien plus que la « femme
de ». Passionnée d’arts visuels, de
poésie et de philosophie, elle mene une
existence aventureuse qui la conduit a
vivre sur deux continents : au Québec,

a Paris comme a Mexico, elle fréquente
artistes et écrivain-es d’avant-garde.
Ou qu'elle soit, l'angoisse 'empéche
cependant de s'épanouir, et elle semble
souffrir d’'un perpétuel décalage. En
1986, revenue a Montréal, elle se
suicide dans le métro.

Hantises

A partir d’'un tel parcours, on pourrait
imaginer un roman tragique qui serait
en méme temps une page d histoire : la
destinée de Denise offrirait l'occasion de
raconter la bohéme québécoise en exil
en France dans les années 1950, mais
aussi de présenter plusieurs peintres
mexicains des décennies suivantes,
queue de comete flamboyante du
surréalisme. Il serait également tentant
de représenter la comédienne comme
une artiste empéchée, invisibilisée,

puis oubliée, victime de la domination
masculine.

Elise Turcotte refuse cependant de
réduire sa tante a quelque réle que
ce soit. Si elle est plus qu'une muse,
Denise Brosseau n'a pas vraiment été
une créatrice : elle a laissé peu de
traces, pour des raisons complexes
que U'écrivaine entreprend, avec

patience et honnéteté, de déméler.

Ce faisant, Turcotte ne nous livre pas
une biofiction classique : l'existence de
Denise Brosseau est bien reconstituée,
mais par éclats, dans un récit
kaléidoscopique. Jamais l'autrice

ne s’autorise a usurper le regard de

sa tante. Jamais elle n'imagine des
épisodes dont elle ne sait rien, ni ne
brode a partir des archives.

En écrivant strictement depuis son
propre point de vue, Turcotte se révele
alors autant qu’elle peint un portrait de
famille. Elle met au jour les nombreux
liens qui la rattachent a cette femme
gu’elle a peu connue. Attirée dans sa
jeunesse par le métier de comédienne,
Elise est entrée en littérature par la
poésie, un genre que Denise révere. Les
deux femmes ont en commun bien des
golts, des obsessions, des hantises.
Cela dit, il ne s'agit pas seulement de
dresser un paralléle entre l'autrice et
son « personnage » . Turcotte interroge
les liens familiaux plus qu’elle ne les
expose, et elle remet en question
U'explication psychanalytique voulant
que les failles courent de mere en fille,
ou de tante en niéce. Pour U'écrivaine, le
désespoir qui a fini par emporter Denise
Brosseau ne reléve pas seulement

de lintime : il est chargé d’enjeux
sociologiques et politiques.

Ecrire, dit-elle

Ecriture d'une vie, l'ouvrage donne
également a lire la vie d'une écriture.
Inquiéte et lucide, Turcotte reconstitue
la longue genese de son livre — quinze
ans au cours desquels le manuscrit
prend de multiples formes (scénario,
carnets), qui subsistent toutes

dans la version finale et conferent a
U'ensemble la richesse mystérieuse
d'un palimpseste cinématographique,
poétique, essayistique. L'autrice indique
ses sources et reproduit certains des

documents (photographies, fac-similés)
sur lesquels elle s'est appuyée. Elle
évoque aussi ses lectures : essais

sur divers sujets, récits posant des
problémes similaires a ceux qu'elle
rencontre. Les noms de Nathalie Léger,
Genevieve Brisac, Camille de Toledo,
Sigrid Nunez et Gabrielle Giasson-
Dulude, parmi de nombreux autres,
émaillent le texte.

L'écrivaine formule, sans didactisme,
les principales questions induites par le
genre, en plein essor, de la biofiction. Au
nom de quoi est-il possible de raconter
la vie d'un individu ? Peut-on le faire

en respectant la sensibilité de ses
proches ? De ce point de vue, le dialogue
entretenu, tout au long de l'ceuvre, avec
Esteban, fils de Denise et cousin d'Elise,
est a la fois éclairant et particulierement
émouvant.

Il est également question de choix
littéraires dans Autoportrait d’'une
autre. Comment révéler sans trahir ?
Comment décrire, dans le méme
mouvement, la trace et la perte ?
Comment rendre compte de ce qui a été
ambigu et mouvant sans le figer ? La
construction fragmentaire et sinueuse
du livre est pleinement justifiée. Si
Turcotte ne vise 'exhaustivité ni dans
son enquéte ni dans sa narration, c'est
pour rendre justice et hommage a

son sujet. Cultivant, a la maniere des
surréalistes, les « hasards objectifs »
et Uesthétique du choc, elle trouve
sans doute la forme la plus précise
pour dire la femme plurielle et lartiste
en perpétuel devenir qu'a été Denise
Brosseau.

Elise Turcotte

Autoportrait
d’une autre

Québec, Alto
2023, 280 p.
26,95 %



Eerire dans la maison du pere

m Mégane Desrosiers

Récit poétique hybride aux tonalités essayistiques, Attendez de m'enterrer pour

chanter, de Mimi Haddam, se sert de Uécriture pour déjouer la violence familiale,

et s’appuie sur la mort d’un pére terrifiant pour rebatir une filiation depuis

longtemps dévasteée.

Aprés avoir abandonné une meére et

ses filles dans Uhorreur, aprés s'étre
reconstruit une famille sur les ruines

de la précédente, un pére meurt a
Tlemcen, en Algérie. Voyant dans cette
disparition U'amorce d'un récit a réécrire,
linstance narrative entretient une
correspondance fictive avec le défunt et
répond aux lettres qu'il lui a adressées
alors gu’elle était encore enfant : « Mais,
le pire, c’est que vous souhaitez ma
disparition. Je sais que vous attendez
patiemment ['heure ol quelqu’un vous
annoncera mon suicide. » Oscillant entre
appel a la réconciliation et refus de la
paternité, entre chaleur et égoisme,
entre pardon et manipulation, les mots
du pére continuent de faire des ravages,
méme de l'autre coté de océan, méme
d’outre-tombe. Malgré la présence

de redondances dans les éléments

du récit et de formulations parfois
ampoulées, Mimi Haddam met en scene
un entremélement de voix fortes et
complexes qui se servent des outils de
la langue pour s'accorder une seconde
naissance.

Texte et image

Un assemblage de photographies de
U'Algérie et de sculptures numérisées
accompagne le texte d'Attendez de
m’enterrer pour chanter. Les quelques
pages qui accueillent ces images
texturées et organiques bonifient
Uinterprétation des dialogues fabulés
que la narratrice présente. Inutile de
comprendre d'entrée de jeu qu'il s'agit
d'ceuvres visuelles qui découlent de
conversations que l'autrice a eues avec
sa sceur : leur sobriété, leur évocation
de UAfrique du Nord et la récurrence de
certains symboles, comme la pierre,

la cire et les plumes, s'amalgament
inévitablement au poids d’une histoire
familiale a coucher sur le papier, a

biffer, a détester, puis a remodeler:

« Papa, je t'ai acquitté au détriment

de ma liberté, et aujourd’hui, en
rédemption, j'enfante un désastre, je
porte cette langue que tu méprises et
qui fait de moi une fille salie. » Lorsque
cette langue se mord, quand elle a mal
ou qu'elle n'a plus les mots pour écrire,
l'image prend le relais et lui donne un
moment de répit.

Faire corps et langage

Attendez de m'enterrer pour chanter est
un chemin sinueux vers l'émancipation.
Dans son fil narratif douloureux, la

voix principale tente de récupérer une
identité volée, bafouée par les torts du
pere, qu'il semble d’ailleurs n'assumer
qu’'a demi-mot. Aprés avoir déblayé des
souvenirs d’enfance flous, la narratrice
insiste sur le dispositif du texte et de
l'autofiction : il constitue pour elle une
maniere de contester la parole du pere
et de lui tenir téte.

[...] [J]e marche désormais vers toi,
dans l'intimité du texte. Ai-je le droit
d’écrire a celui qui me méprise ? [...]
[T1u as creusé une faille en moi qui m’a
poussée a surinvestir le langage.

En effet, la narratrice refuse le pére
jusque dans sa langue. Elle le nie si
intensément que le livre que nous lisons
en est surinvesti, comme une surcharge
symbolique. Or, et c’est bien la le
paradoxe qui fait toute la richesse de
l'ceuvre, la négation des mots du pére
produit un trop-plein, un débordement
qui semble trahir cette volonté de

se distancier du défunt. En voulant
s'expulser hors du pére, la voix narrative
implose dans l'écriture.

Plongée dans ce que la fictionnalisation
de la réalité ouvre comme possibles,

la narratrice trouve en sa demi-sceur
d’outre-mer, Néfissa, une figure

de réconciliation, de sororité et de
puissance. Nait alors, entre l'adresse
au pere et la prise de parole de la fille,
un nous empli d’espoir, un espace ol
le récit se redresse et se transfigure :
« Je m'accroche a cette confiance
d’'étre deux, a notre tréve soudaine, a
notre synergie évidente. Suis-je trop
naive ? »

Naiveté ou espérance. La voix
principale abandonne peu a peu

les lettres de son pére et se laisse
emporter, ainsi que le texte, par
cette Néfissa fantasmée. Du moins,
jusqu’au moment désenchanteur de la
rencontre véritable. Suivent alors les
derniéres parties du livre qui, a Uopposé
des précédentes, semblent avoir

été précipitées. Apres la désillusion
engendrée par cette autre famille
d’Algérie, toujours plongée dans le
noir au sujet des bouleversements
causeés par le pére, la fougue et

la colére qui animaient U'écriture
deviennent trop grandes pour que
linstance narrative poursuive le récit
de la méme maniére qu'elle lavait
entamé. Haddam fait le choix d'une
poétique investie par l'imaginaire —
une poétique qui se tourne vers la
métaphore et l'image suggestive.
Sans que ce changement de rythme
et de registre compromette trop la
lecture, la cohabitation, jusqu’alors
parfaite, entre narration et poésie

se fragilise. Cela dit, les démarches
artistique et littéraire derriere U'ouvrage
sont manifestement documentées,
rigoureuses et empreintes d'une
sensibilité remarquable.

Attendez de
m’'enterrer
pour chanter

Mimi Haddam,

Mimi Haddam
»
iy Attendez
g g de m’enterrer
. pour chanter
Montréal, Le Noroit
NoOroit 2023, 160 p.
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(luotidien chronique

O Yannick Marcoux

Fidele a son écriture prosaique et concise, Patrice Desbiens, dans Fa que, nous

invite a contempler le quotidien par [échancrure de poemes gouailleurs, déridés

ou majestueusement simples.

Le grand poete de Timmins, de son
propre aveu, est fatigué, a un point tel
qu'il a suggéré que Fa que pourrait étre
son dernier recueil. Si la chute de son
livre a bel et bien des allures d'adieux
littéraires, la mécanique de ses vers
parait infatigable, née du méme souffle
que le reste de son ceuvre, désormais
colossale. Inspiré par la quotidienneté
de Uexistence, Patrice Desbiens tresse
ironie et tendresse dans des métaphores
univoques, et ce, sans trafiquer
Uordinaire.

Un projet fildefériste

Lire un recueil de Desbiens, c’est
respirer des bouffées d'air impur, vivre
des jours de grisaille et admirer des
percées lumineuses. Cette poésie
établit un premier constat : nous

ne pouvons pas toujours étre dans
Uurgence, et la banalité, forcément,
s'immisce dans nos vies. Hélas,

la valeur intrinséque de ce qui est
commun a ses limites, et il arrive
qu’au dernier vers d'un poeme, on
tourne précipitamment la page pour
en espérer le sauvetage. Mais non,
c'est juste ga, le poéme : « tout nu /
dans rue // on se tient / la main / et
// garde Uautre / pour demain ». Un
désespoir narré sans fard, dépouillé de
sa sédimentation tragique et réduit a
un cliché a peine rajeuni.

Dans d'autres passages, les vers
prennent la forme d’une boutade ratée,
comme si la langue, trop occupée a
jouer, avait oublié de tourner sept fois
dans la bouche avant de lancer les
mots dans l'aréne : « je suis Cheech et
/ je suis Chong // ils me posent / des
questions / stupigues / et // je leur
répongue ». Cette plaisanterie, méme
dans le réflexe du quotidien, ferait-elle
rire ou au moins sourire ? Et pourtant
la voila, en pleine page, apparemment
digne de publication.

Autoriserait-on ces vers a de jeunes
auteur-rices dont le nom reste encore a
faire ? Nonobstant notre posture, il est
possible d’accepter la proposition du
poete franco-ontarien. Car la présence
du trivial et du moche, répliquant

les jours alanguis sans chercher la
transcendance, semble délibérée. En
d’autres mots, Desbiens serait-il fidéle
a son projet s'il en excluait les poémes
moyens ?

Il convient néanmoins d’admettre que
certaines pages suscitent lindifférence.
On peut reconnaitre les mérites de

cet épanchement pour le quelconque,
qui infuse une importance aux petites
insignifiances constituant les vies, mais
on les regoit mieux par le truchement
d'images vibrantes. A cet égard, le
poéme « Canicule » est franchement
plus intéressant, car il présente une
scene anodine et vaine dans une langue
rebondie et imagée : « les longs reculons
/ des camions de livraison / résonnent
et tonnent dans / la chaleur cruelle / de
la ruelle ».

En somme, la poésie de Desbiens
comporte des écueils inhérents a ses
sujets, et il ne faut pas se surprendre si
Uordinaire, au cceur des vers, déborde
de la page et parait comme tel. Mais
comme la vie, Fa que est constitué
d’une diversité de tableaux qui créent
une mosaique chantante et percutante.

Un dernier champ de signes

Ce recueil, c'est aussi une myriade de
souvenirs qui convoguent autant de
personnages : la fille du club vidéo, la
mére de l'auteur, quelques grandes
figures — Richard Brautigan, Yves
Boisvert, Lenny Bruce — et des ami-es,
toujours campé-es dans des décors
francs. Il est réjouissant de se projeter
dans ce « ciel bleu / comme un beau

/ cing piastres neuf », ou dans cette

nuit qui se ferme « sur la ville avec / le
crépitement d'un / sac de chips / sel
vinaigre ».

Nombreux sont les poémes
autoréférentiels, parfois amusants,
mais plutot inégaux. Il reste que le
meilleur de Desbiens réside dans sa
fagon de carnavaliser les themes,
faisant sourdre, par des amalgames
improbables, une puissance inouie d’une
scene en apparence banale, ainsi qu’en
témoigne le texte « Chaloupe » :

je suis dans une chaloupe sur
la riviere Mattagami qui
passe dans Timmins comme
le Styx

ma mére fait un lavage
sur la rive

le linge sale des vivants et
des morts

elle m’envoie la main
avec un mouchoir propre
le courant améne

la chaloupe vers

le moulin a papier

Arrimant son destin a celui de

sa chaloupe, le poete nous offre
d’émouvants adieux et, empruntant

un chemin bien connu, il regagne le
territoire qui a marqué son ceuvre. Ainsi
en est-il de son Fa que, cette formule
populaire qui évoque la fin de quelque
chose et de ce qui l'a précédé. Fa que
c’est ¢ga, comme une phrase breve, ou
ces poemes courts a la qualité inégale.
Mais surtout, Fa que merci, bonsoir,
comme une fin ouverte, sans promesse
de redites. Ca Fa que merci pour votre
legs, Patrice Desbiens.

Patrice Desbiens
Fa que
Montréal, Mains libres

2023, 90 p.
19.95$



Le temps d'un éte

LW Vanessa Courville

Une jeune femme innue écrit une lettre a son amoureux, révélant la fracture

qui les sépare.

Nipinapunan, le titre du premier recueil
de poésie d'Alexis Vollant, paru aux
éditions Hannenorak, signifie « un
endroit ou les gens passent l'été », mais
lorsque ce mot est prononcé de vive
voix, on pourrait également comprendre
qu'il désigne l'action de s'établir
quelque part pour la saison estivale. Ici,
Pessamit, un village innu sur la Cote-
Nord, est la destination vacances de
prédilection pour une jeune femme issue
de cette communauté et son partenaire
allochtone, qui habitent tous-tes deux a
Montréal pendant l'année scolaire. Au
cours du mois de juin, la narratrice se
résout finalement a faire visiter le lieu
de ses origines a son amoureux afin qu'il
assouvisse ses envies « d'exotisme »...
le temps d'un été. Cet homme cherche
encore a cerner l'insondable distance en
l'énonciatrice, bien qu’elle ait emprunté
depuis longtemps le chemin menant
vers lui : « Méme si j'essayais / tu ne me
comprendrais pas ». Dans cette longue
adresse a la fois poétique et narrative,
elle revient sur ce qui forge son identité
culturelle et sur la part irréconciliable
qui subsiste entre eux, laquelle est peut-
étre plus douloureuse en amour qu’en
amitié, puisque dans cette derniere
sphere, le désir de réunion est a son
apogee.

Une langue forgée par le territoire

Dans un rythme musical traversant les
cing parties du recueil (« Ouverture »,
« Premier mouvement Allegramente »,
« Deuxieme mouvement Adagio assai »,
« Entracte » et « Postlude ») — rythme
familier a l'auteur, lui-méme étudiant
en piano classique a l'Université de la
Colombie-Britannique —, l'énonciatrice
invite son partenaire a commencer

le parcours inverse. Elle souligne
notamment U'écart linguistique qui

les sépare. En effet, contrairement

a 'homme, la femme apprend le
francais, et ce, au détriment de sa
langue maternelle, l'innu-aimun, qui se

replie en elle au fil des ans, a un point
tel que les sonorités de son rire se
voient modifiées. Sa langue originelle
est taillée a partir du territoire, polie
par les arbres, le vent et les rivieres,
loin de tout ce qui pourrait la rendre
captive. « Elle n'a pas de restriction »,
affirme U'énonciatrice, « elle ne te

fera pas de maniéres ». L'autre
langue, dominante, s’est fondée sur
les « remords » et la « malchance » a
travers Uhistoire, ce qui explique ses
tournures alambiquées : « ma langue
a moi a moins de mots que la tienne /
et tu en es tellement fier / mais sache
que les mots qui nous mangquent / ne
viennent pas de cette Terre qui t'abrite
aussi ».

La principale force
de ce recueil consiste

a montrer le revers

de cette magnificence

nordique, ou chaque

sourire en est un blessé.

Pendant que 'homme se réjouit de
la surabondance de mots en frangais
et qu'il apprend l'innu-aimun de
maniére superficielle, maitrisant
seulement de courts syntagmes
pour commencer une conversation,
et s'amusant de surcroit a isoler les
phonémes, la narratrice poursuit son
quotidien dans une langue qui n'est
pas la sienne. C'est grace a cette
derniére, mais aussi grace a quelques
poemes en innu-aimun non traduits,
gu’elle nous fait pénétrer a lintérieur
de sa communauté, soit un monde

« parallele », habité par « une famille

de six mille personnes », ou le temps
se meut plus lentement.

Entre la beauté et la souffrance

A travers la parole singuliére de
'énonciatrice, on accede a un endroit

ou la forét est encore vivante. Les
sapins, baignés de lumiére, appellent

au calme. En franchissant la guérite

de la communauté, les amoureux

se souviennent de plusieurs images
évoquant la liberté : les framboises,

le chant des outardes, les chiens qui
courent derriére les voitures, le « long
bras [du fleuve] qui rejoint le cceur », le
rire des sceurs, les maisons « ridées »,
les portes qui restent ouvertes, toujours
prétes a accueillir, méme si la confiance
demeure difficile a établir. L'énonciatrice
« cherche [ses] racines qui devraient
s'attacher a [ses] pieds / et pénétrer les
cloisons de cette terre », mais la vérité
est qu'elles ont été coupées sous ses
pas, lui laissant a tout le moins quelques
légendes et mythes a offrir. Chez elle,

a Pessamit, ailleurs également, la mort
se cache sous les tentes, et son conjoint
n'avait certes pas prévu que ce serait
aussi « rough » . il dissimule ses larmes
sous son « masque de bon allié ».

La principale force de ce recueil
consiste a montrer le revers de cette
magnificence nordique, ou chaque
sourire en est un blessé. L'insondabilité
de la narratrice est ainsi le trou

laissé dans 'dme par les effets de la
colonisation, qu’on ne pourra jamais
comprendre sans les avoir éprouvés
par Uexpérience, comme on ne pourra
jamais saisir lampleur du fleuve sans
avoir grandi avec lui. Si la terre se
protége du passé, 'énonciatrice, elle, se
préserve de ses relents dans le présent.

Alexis Vollant

r % Alexis Vollant

Nipinapunan

Wendake, Hannenorak
2023, 104 p.
1595 $
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ette personne venue d ailleurs

LM Antoine Boisclair

Ecrite dans un langage soutenu mais sincére, laissant place a Coralité sans

étre reldchée, cette poésie du quotidien, qui n'a rien d’ordinaire, évite les

poncifs de la littérature intimiste.

On ne retrouve dans ce recueil aucun
discours politique explicite. Pas de thése
a défendre ni de réflexion « identitaire »,
au sens ou ce mot est employé
aujourd’hui, a droite comme a gauche,
quand il s'agit de donner une voix a un
groupe minoritaire ou de penser l'avenir
d’une collectivité. Les méditations sur
lidentité transcendent ici les causes
sociales et s'appliquent avant tout au
vécu biographique : quelque part entre
l'ceuvre de Seamus Heaney (pour la
nostalgie) et celle de James Sacré (pour
la syntaxe, mais aussi pour les allusions
a lenfance), le poéte revient sur sa
jeunesse, sur les amours et les deuils
qui ont construit sa personne. Les yeux
d’'un animal au repos reprennent en ce
sens les themes de Langue maternelle
(Le lézard amoureux, 2014) et
confirment la dimension universelle de
cette ceuvre, qui s'élabore en marge des
idées a la mode. Difficile de résister a la
beauté intemporelle de cette poésie :

en pleine nuit

on regoit des signes de notre solitude

comme cette roche lancée de
I’enfance

qui nous frappe a la téte nous
empéche de dormir

c’est a ce moment sur la gréve que je
suis devenu

cette personne venue d’ailleurs

On remarque ce dédoublement a
plusieurs reprises : décalé de lui-méme,
le poéte se voit se voir, lenfant qu'il a
été observe 'adulte qu'il est devenu
pour mesurer le chemin parcouru. Ainsi,
dans un poéme consacré a une photo
prise par son grand frére — poéme dont
un des vers donne au recueil son titre —,
l'auteur évoque une forme d’altérité que
nous avons tous-tes éprouvée un jour en
feuilletant un album familial : « il avait
sans doute reconnu cet air / qu'il n‘avait
plus qu’en mémoire [...] / cette fagon de
regarder / quand on ne sait pas qu'on

regarde / Uassurance, la retenue / la
premiére tranquillité du monde / les
yeux d'un animal au repos ».

Le résultat est

trés convaincant et

confirme loriginalité

de cette voix.

Secrets de la syntaxe

Cette poésie accessible est plus
complexe qu’elle ne le laisse paraitre. Je
pense au travail sur la syntaxe, qui ouvre
le texte a différentes interprétations, et
a l'absence de ponctuation, susceptible
elle aussi de créer une certaine
polysémie. Qui feint la maladresse dans
ce passage ? Est-ce la femme qui tend
un objet ou le « je » qui s'agenouille ?

elle aura voulu que je remarque ses
ongles

pour laisser ainsi glisser de sa paume

l'objet qu’elle me tendait

dans une sorte de maladresse feinte

Je me suis agenouillé

Derriere la grande clarté se dissimulent
des ambiguités qui touchent le phrasé
et 'emploi des pronoms. On croisera par
exemple une <« elle » qui n'est jamais
nommeée et acquiert, par le fait méme,
une portée archétypale : « Je connais
ses dents pour l'avoir vue rire / prise

au piége d'une de mes blagues / juste
parce que c’est comme ¢a / au fond
c'était pour voir son enfance s'allumer ».
Quelques traces d'oralité empéchent

de tels vers d’avoir lair trop écrits, trop
travaillés ou alambiqués. En revanche,
nous sommes loin de la poésie destinée

a la performance scénique, qui, au
nom de cette méme oralité, sacrifie les
subtilités de la langue.

Le regard d’Orphée

Le regard rétrospectif que le poete jette
sur sa vie ne concerne pas seulement
Uenfance ou l'amour. Il est question
dans ce recueil d'un deuil, celui d’'un
grand frere, et plus largement de la
mort, qui nous accompagne :

il y a cette enfance

que je reprends un peu n’‘importe
comment

les souvenirs pour affronter la mort

qu’on peut voir au devant en plissant
les yeux

pour ne pas étre vu d’elle

on se dit ce sera un seuil a franchir

mais on sait bien qu’on la porte en soi

froide, douce comme un vétement plié

qu’on voudra le moment venu

épingler sur la corde a linge derriére
la maison

« Je n'ai pas a me retourner, écrit
ailleurs Jean-Philippe Dupuis, pour que
reprennent les souvenirs ». L'écrivain
évite en quelque sorte Uerreur d'Orphée,
incapable de résister a l'idée de regarder
derriére lui, dans la mesure ou il ne se
complait pas dans la nostalgie. ILn'y

a rien de trop lourd dans son rapport

au deuil : si les réflexions sur le passé
comportent un aspect lyrique, et par

la orphique ou élégiaque, une profonde
tendresse ajoute quelque chose de
beau — pour peu gu'il y ait de la beauté
dans la mort — aux poemes de ce livre.
Le résultat est trés convaincant et
confirme Uoriginalité de cette voix qui,
de recueil en recueil, s'impose a mes
yeux comme une valeur s(re.

Jean-Philippe Dupuis

Jean-Philippe
Dupuis

Les yeux d’un
animal au repos

Montréal
Le lézard
amoureux
2023, 78 p.
18,95 %




Le couple en crise, ou technologie,
quand tu nous tiens

Benoit Doyon-Gosselin

Avec la publication de sa premiére piece de théatre, la Franco-Manitobaine

d’adoption Amber O'Reilly participe a un renouveau de la dramaturgie dans

['Ouest canadien.

Deux phénomenes concomitants et
complémentaires font mentir le plus
pessimiste des critiques au sujet de

la littérature francophone dans les
provinces de l'ouest du pays. J'ai en
effet affirmé a quelques reprises par
le passé qu'il y avait peu de reléve

au Manitoba ou ailleurs. Or, premier
phénomene : depuis 2020, les éditions
du Blé ont décidé de publier plus de
thééatre. Puis, deuxieme phénomene :
les textes retenus proviennent de
nouveaux dramaturges qui forment une
génération rafraichissante. A la suite
d'Eric Plamondon (Inédit, 2020), de
Katrine Deniset (Je m'en vais, 2022),
de Joélle Préfontaine (Récolte, 2022) et
de Josée Thibeault (La fille du facteur,
2023), la comédie dramatique Annie
et Tom du lundi au vendredi, d' Amber
O'Reilly, s'ajoute au catalogue de la
maison manitobaine. L’autrice s'est
fait connaftre par un recueil de poésie,
également paru aux éditions du BIé,
Boussole franche, qui lui a valu le Prix
littéraire Rue-Deschambault en 2021.

Se désagréger en une semaine

Divisée selon les cing jours de la
semaine de travail, la piece met en
scene deux amoureux, Annie et Tom, qui
habitent la méme maison. Leur relation
bat de laile, entre autres parce que
'homme dépend affectivement de Dixie,
un téléphone (trop) intelligent qui agit
comme un protagoniste a part entiere
de lintrigue. Les personnages principaux
sont en couple depuis presque sept ans,
mais ils entretiennent des doutes sur

la suite de leur union. Leurs emplois
respectifs font en sorte qu'ils passent
de moins en moins de temps de qualité
ensemble. Ce n'est pas tant le démon
de linfidélité qui plane sur eux que celui

de lindifférence mutuelle au temps du
numeérique.

L'utilisation du téléphone intelligent

et la représentation des ravages qu'il
cause fonctionnent dans la piéece, car
l'appareil effectue un travail de sape
sur le plan émotif. Par exemple, lorsque
Tom cherche une recette de lasagne
végeétarienne, Annie est a bout de nerfs:

ANNIE - Dixie, éteins-toi.

TOM — Tu veux manger ou non ?
ANNIE - Dixie, autodétruis-toi.

TOM - Ca m’aidera pas, ¢a.

ANNIE - Pas I'temps d’attendre une
lasagne moi, j’ai faim la, tout de suite,
pis le monde s’est arrété. CA VA FAIRE.
Dixie, donnes-y une claque dans face!
DIXIE - Je n’ai pas compris la
consigne. Je n’ai pas de bras.

Souvent, la voix du cellulaire s'immisce
dans les conversations privées

et fait déraper les tentatives de
rapprochement.

D’ailleurs, dans l'avant-dernier tableau,
le conflit s'envenime en raison de
lirrationnelle dépendance de Tom a son
téléphone, qui semble plus important
que sa conjointe. Ironiqguement, c’est

en consultant Dixie qu'Annie apprend
que son amoureux veut l'épouser. Cette
découverte entraine un questionnement
existentiel sur le bonheur. En fait, le
couple souffre surtout d'un manque de
communication qui, curieusement, se
résout a la suite de lincendie de son
logis. Comme il s'agit d’'une comédie
dramatique, on comprend que les
effets comiques soient causés par
l'exagération. Que le téléphone exprime
ses jugements sur les personnages,
passe encore, mais qu'un homme mette

délibérément le feu a sa maison a cause
d’une chicane de ménage me semble
grotesque pour dénouer l'impasse.

Des personnages secondaires
peu Inspirés

Ma déception de lecture repose sur

la sous-utilisation des personnages
secondaires. Sami, le sans-abri,

sert uniqguement & annoncer les
changements de tableaux, et ses
quelques répliques, dans les derniers
instants de la piece, sont sans
conséquence. Le méme probleme surgit
avec Abdel, le livreur de pizza. Au début
du deuxieme tableau, il commence a
draguer Tom maladroitement lorsqu'il
le voit torse nu. Il va jusqu’a suggérer
un ménage a trois quand Annie entre
en scéne. L'ceuvre aurait gagné en
efficacité si elle avait été axée sur le
couple et le téléphone, au centre du
conflit.

Le théatre est un art lent. Entre la
premiére ébauche d'Annie et Tom du
lundi au vendredi et sa production,

trois ans se sont écoulés. Le livre
d'O’Reilly souffre des maladresses d’'une
dramaturge qui en est a ses premieres
armes. S'il ne présente pas la méme
profondeur que les textes de Mishka
Lavigne ou ceux de l'Acadienne Caroline
Bélisle, il t¢émoigne du potentiel a venir.
A noter enfin que l'ouvrage propose un
code QR qui permet de visionner la piece
en ligne. Il'y a certes des frais a payer,
mais le théatre n'est-il pas fait pour étre
vu plutdt que seulement lu ?

Amber O’Reilly

Annie et Tom
| du lundi au vendredi

Saint-Boniface, Blé
2023, 93 p.
17,95 %
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Christian Saint-Pierre

atincelle de vie

En revisitant le mythe de Frankenstein, la dramaturge Sarah Berthiaume dépeint

notre époque trouble d’une maniére irrésistiblement gringante.

Au cours des quinze derniéres années,
Sarah Berthiaume s’est inscrite dans

le paysage théatral québécois avec

des pieces aigres-douces comme
Yukonstyle (Théatrales, 2013) ainsi que
Villes mortes (2013), Antioche (2017) et
Nyotaimori (2018), publiées aux éditions
de Ta Mére. Abordant des sujets graves
avec un sens admirable de la satire,
l'autrice met en relief les violences
cruellement ordinaires de la société
néolibérale actuelle. Ses personnages,
pour la plupart féminins, évoquent le
passé, ce qui ne les empéche pas d’étre
éminemment contemporains.

Apres s'étre inspirée entre autres de
U'éruption du Vésuve et du combat
d’Antigone, c’est a la vie de l'écrivaine
britannique Mary Shelley et a son
Frankenstein (1818) que Berthiaume a
choisi d'emprunter des éléments pour
donner naissance a Wollstonecraft, une
piéce créée au Théatre de Quat'Sous,
en avril 2023, dans une mise en scene
d’Edith Patenaude. Dans cette ceuvre,
on rencontre Marie, une autrice dont

le dernier roman a été mal regu par
certaines de ses collégues : « Toutes
les femmes que j'admire le plus se
sont entendues pour dire que c¢’était de
la marde. » En panne d’écriture, elle
consacre le plus clair de ses énergies a
concevoir un enfant : « Je veux faire un
bébé. C'est ¢a que je veux. J'ai besoin
de ¢a pour donner du sens a ma vie. »
Malheureusement, les fausses couches
se succedent, et la crise s'accentue.

S’accomplir dans la création

Auprés de Marie — dont vous aurez
compris qu’elle est en quelque sorte

le double contemporain de celle qui

est née Mary Wollstonecraft Godwin,
en 1797 —, on trouve son amie Claire,
une ancienne comédienne devenue
vendeuse de produits Tupperware, plus
précisément « directrice trois étoiles
élite », un emploi qui lui rapporte cent
cinquante mille dollars par année : « Le

top de ma pyramide de Maslow a moi,
c’est vendre des Intelli-frais pis de faire
du cash. No. Fucking. Shame. » Quant
au conjoint de Marie, Perceval, il écrit
de la poésie en puisant dans le matériau
brut que lui fournit un algorithme :

« C’est comme le bloc de marbre a
partir duquel je vais sculpter mes
poemes. Mon curseur, ce serait comme
mon burin. Pis mon marteau, ce serait...
heu... mon cerveau, jimagine ? »

L'action se déroule dans un monde
légerement dystopique, a une époque
ol U'environnement et les rapports
humains sont a peine plus déréglés
qu’'aujourd’hui. La télémédecine est
incontournable, lintelligence est de
plus en plus artificielle, les matiéres
premiéres sont toujours plus rares, les
foréts brilent en permanence, il neige
souvent en juillet... Malgré tout cela, le
consumérisme continue de régner.

Vie et mort

Un jour, Claire, débordée par les
formations et les voyages d'affaires,
confie a Marie « la 3D Tupper Digilab
Compact », une machine qui imprime
des contenants Tupperware. « Toi,
explique Claire, ta seule job, c'est de
t'assurer que ce réservoir-1a est tout
le temps plein de résine. » Esseulée,
plus dépressive que jamais, Marie
s'empare des feetus qu’elle conservait
au congélateur (elle espérait qu'on les
soumettrait & des tests) et les dépose
dans le réservoir de l'imprimante.

La piece prend alors une tournure
résolument prométhéenne :

D’oti provient Iétincelle de vie ?

Par quel procédé alchimique
pourrais-je la provoquer ?

[...]

Peu a peu, je me convaincs

Vie et mort ne sont séparées que par
des frontieres théoriques

Il n’est de création qu’on ne peut
extraire du néant

Poemes algorithmiques
Roman gothique
Enfant

A linstar du Dr Frankenstein, Marie

« donne naissance » a La Créature,
d’abord un enfant qui grandit a vue
d’ceil, puis un homme, a la fois candide
et dangereux, qui ressemble comme
deux gouttes d’eau a son « pére ». Sur
sa route, le personnage provogue non
seulement des quiproquos désopilants,
mais aussi des carnages sans nom.
Peu a peu, le réalisme de la piéce

cede le pas a des envolées poétiques,
fantastiques, horrifiqgues et méme
apocalyptiques. Ici comme chez Shelley,
cette créature est une métaphore
inépuisable, un miroir laissant entrevoir
le monstre qui sommeille en chaque
humain. Marie parle de cet étre en ces
termes:

Je voulais un enfant et j’ai créé un
monstre

Qui erre librement

Laché dans le monde

Miroir de mon dme sombre

De mes failles béantes

De ma propre monstruosité

[...]

Est-ce toi que je dois protéger du
monde

Ou le monde que je dois protéger
detoi?

Avec Wollstonecraft, Sarah Berthiaume
démontre une fois de plus son

aptitude a saisir 'air du temps. Elle
aborde, sans une once de didactisme

et avec un humour ravageur, des
questions qui ne cessent de faire

les manchettes, notamment celles
relatives a 'autonomie de l'ceuvre et a la
responsabilité de son auteur-rice.

Sarah Berthiaume
Wollstonecraft
Montréal, Ta Mere
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EMouvoir pour demain

LOLG GG Laurence Pelletier

Bien faire et se tenir en joie est une traversée guidée par 'espoir tantot ténu,

tantdt prégnant d’une vie meilleure.

Dans cette anthologie de textes — chro-
niques, essais, poémes, fictions —,
Stéphane Créte ouvre une fenétre sur
vingt-cing ans de prise de parole. Il fait
le pari que la mise en commun de ses
écrits nous permettra de saisir, grace
au regard de celui qui se fait « témoin
de son temps », le sens d’'une époque
qui se transforme au gré des idéaux
sociaux et, surtout, personnels. En
effet, ce qui semble persister au fil de
la lecture, c'est cette impression qu'a
travers la voix de Créte se font entendre
des passions et des préoccupations
familiéres, celles d’une génération qui
doit composer avec des changements
radicaux.

Créte semble avoir

trouvé une posture

qui libere ’horizon

de son écriture.

Qui est Stéphane Créte ?

La plupart le connaissent comme
comédien ; d'autres, comme
chroniqueur ou conférencier. Stéphane
Créte a, au cours des dernieres années,
porté plusieurs chapeaux, tous abritant
une pensée qui négocie avec, sinon le
désir, du moins le devoir de « rempli[r] le
contrat que [l'auteur] préten[d] pouvoir
remplir. Celui du divertissement, de la
prise de position, de la dénonciation,

du réve ». Entre 1997 et 2022, Créte
s'est prononcé, sous différentes
formes et sur plusieurs plateformes,
contre le statu quo culturel, politique

et artistique. Que cet immobilisme
concerne 'engagement individuel ou
collectif, l'auteur ne manque pas de
signaler les phénomenes qui catalysent
son insatisfaction : la marchandisation

de la culture, la soumission de l'art aux
impératifs de U'économie capitaliste,

le sentiment d'impuissance face aux
changements climatiques, la langue
de bois qui contamine les discours

— tant ceux des politicien-nes que ceux
des humoristes et des artistes, de

qui le polémiste attend une certaine
dissidence — et les fait tourner a vide.

Maintenant sa foi dans le pouvoir qu'a
la parole d'éveiller les consciences

— que ce soit fait par le biais de

papiers d’humeur au ton parfois naif,
parfois cynique, de textes de création
provocateurs, ludiques et déjantés, ou
encore d’investigations spirituelles qui
invitent a Uintrospection plutét qu'a

une condamnation généralisée —, Créte
manifeste ['envie d'atteindre autrui par
les mots et la poésie qu'ils peuvent
porter. En ce sens, Bien faire et se tenir
en joie, qui se prévaut d'une préface
d'Olivier Choiniere, dramaturge et ami
de Créte, ainsi que d’une postface du
poete, cinéaste et homme de théatre
espagnol Fernando Arrabal, s'inscrit

en continuité avec un art engagé,

qui bouscule par sa résistance a la
conformité et a l'assimilation culturelle.

2012

Bien que l'on puisse douter de la perti-
nence de l'organisation chronologique
des textes, lesquels auraient pu étre
présentés par genre ou par theme,

il demeure intéressant de constater
l'évolution et la transition qui s'opérent
dans le discours de l'auteur lorsqu’on le
suit sur la ligne du temps qu'il trace.

A cet égard, l'année 2012, durant
laquelle planait une menace de fin du
monde, et qui a vu l'émergence, pendant
le Printemps érable, d'une mobilisation
sociale sans précédent dans le Québec
contemporain, a aussi été 'époque d’'un
changement de perspective a méme
['écriture de Créte. A partir de cette
année pivot, les textes se raffinent et
gagnent en profondeur, les formes sont

davantage expérimentales et novatrices
(notons, parmi tant d'autres, les essais
« Entre attente et le vide », « Lettre

a Ma Premo » et « 0 ma douleur »),
comparativement a des articles plus
anciens, dont le propos parait parfois
convenu ou réactionnaire.

A lenvers du cynisme, du vide de

sens et du désenchantement, qui
appesantissaient la prose des premieres
années, Créte semble avoir trouvé

une posture qui libére Uhorizon de son
écriture

Je sens dans la question « Ou est-ce
qu’on est ? » un désir d’ailleurs et de
mouvement. De changement. Cette
réflexion est une invitation a visiter ce
qui nous fait et nous défait en notre for
intérieur, pour ensuite, de cet endroit
ou nous sommes, arriver d faire et a
défaire ce qui est autour.

C'est sans doute son exploration
spirituelle des enseignements de
Krishnamurti et de Gandhi, pour

ne nommer qu’eux, qui lui permet
d'intégrer la joie comme impératif
politique ; une joie qui lui offre 'occasion
de vivre le changement que la vie nous
présente chaque instant, plutdt que de
le fantasmer sur la fagade du mur d'un
no future.

Puisque Bien faire et se tenir en joie
collige les traces d'une prise de parole
en évolution, l'intérét qu’on lui porte
est inconstant, et le plaisir de lecture,
inégal. Ce dernier est changeant, en
mouvement, en accord avec cette
promesse que nous fait Créte : « entrer
dans Uceil de la tempéte [nous permet
de] trouver la sortie[,] une lueur qui
émane des trous noirs ».

Stéphane Créte

BIEN FAIRE Stéphane Créte
€t 5¢ tenir en Joie
Bien faire et

se tenir en joie

Avant-propos
d’Olivier Choiniére
Postface de
Fernando Arrabal
Montréal

Somme toute
2023, 328 p.
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Apres moi, lincendie

m Laurence Perron

Avec le sens de la formule qu’on Lui connait, Dalie Giroux montre qu'il y a des

fondements non pas uniquement anthropologiques, mais aussi narratologiques

dans Uentreprise capitaliste-coloniale.

Dans une entrevue accordée en 1984,
James Baldwin explique ainsi les raisons
de son départ pour la France : « | was
going to kill somebody or be killed. »
L'auteur afrodescendant confesse

avoir quitté les Etats-Unis pour fuir

une situation sociale incendiaire qui
aurait mené soit a sa mort aux mains
des racistes, soit a son exécution pour
en avoir assassiné un. Mais ou aller,
vers quelle terre d’asile fantasmée
s'échapper lorsque la civilisation qui
nous tue n'est pas uniquement celle des
suprémacistes blancs d’Amérique, mais
aussi celle, généralisée et mondiale,

du feu ? Dans un contexte écocidaire,
extractiviste et fascisant, ot peut-on
bien trouver refuge ? Certainement pas
sur Mars, avec les Musk de ce monde et
autres adeptes de géoingénierie. Cette
impasse sous-tend le plus récent livre
de Dalie Giroux, qui cite La prochaine
fois, le feu (1963), de Baldwin, comme
pour suggérer que la menace biblique
donnant son titre a l'essai s'actualise
dans les réalités néolibérales qui
hantent ce « monde délabré » que nous
habitons : « Et Dieu dit a Noé, vois l'arc-
en-ciel bleu. L'eau ne tombera plus. Il
me reste le feu. »

La civilisation de feu est celle de

la mobilité dite apocalyptique. Le
pétrole, nous rappelle Giroux, n'est pas
gu’une substance : c’est un carburant
servant a alimenter les moteurs, mais
aussi les mythologies, ainsi qu'un
dispositif permettant a nos formes

de vie d’exister (et de s’autodétruire,
emportant avec lui une bonne part du
vivant). A travers un enchainement de
neuf textes, l'essayiste montre que

le Convoi de la liberté, la montée du
fascisme en Occident, le complotisme
et la crise migratoire sont les astres
d’une seule et méme galaxie, et qu'ils
orbitent autour de notre fétichisation
prométhéenne de la voiture comme
objet et symbole. Pour le dire vite : on

brlle la chandelle (ou plutét la bougie
d’allumage) par les deux bouts.

Métaphores inflammables

L'une des forces incontestables de
cet essai est de montrer clairement
que le gaz, le carburant et le feu ne
sont pas uniquement les outils réels
de notre annihilation-aliénation : ils
sont également les métaphores grace
auxquelles le livre arrive a penser la
situation comme volatile, et la crise
comme combustible politique. Une
autre des réussites de l'ouvrage est
gu'on n'y détecte jamais de mépris
envers les opposant-es idéologiques ;
plutdt une volonté de comprendre
comment un méme embrasement
provoque une pluralité de réponses

— certaines plus rigides ou inquiétantes
que d’autres.

Pour prendre a bras-le-corps ces
réalités enflammées, sinon inflam-
mables, l'autrice déploie ses inter-
ventions comme une série de bribes :
« images rapiécées, courtepointes

de souvenirs », mais aussi discours
rapportés, journal de réves, collection
de citations, etc. Malgré cette reven-
dication explicite de la forme frag-
mentaire, il manque parfois au livre
une unité de ton : si on apprécie la
valeur heuristique de la rupture, cette
derniére est a certains endroits trop
nette. Je pense notamment a l'excellent
essai sur le scandale de ['Université
d'Ottawa, « N blanc : essai de tout dire ».
Aussi pertinent soit-il, il ne semble pas
trouver sa place dans larchitecture du
recueil et aurait mérité un espace a lui
seul — par exemple, dans la collection
« Cadastres », de Mémoire d’encrier.

D’autres cieux

Au moment ou j'écris ces lignes, les
foréts s’'embrasent depuis plusieurs

semaines, faisant disparaftre le ciel
derriére un écran de boucane qui
transforme le paysage en un immense
pot d'échappement. Je ne sais pas

a quoi ressembleront U'actualité ni la
respirabilité de l'air lors de la parution
de cette critique, mais il y a fort a parier
qu'il s'agira d’une variation sur le méme
théme désastreux de l'atmospheére
viciée.

Pour Uheure, tandis que je regarde
dehors, il n'y a pas d’horizon, pas de
percées, aucun endroit dans le lointain
ol peut s'arrimer le regard. Ce sont
sans doute les plus grandes forces
destructrices de cette civilisation de feu,
en dehors des pertes concrétes qu'elle
provoque : éclipser toute perspective,
paralyser nos imaginaires politiques du
futur. L'ceuvre de Dalie Giroux montre
bien que la catastrophe mériterait
d’autres récits au sein desquels elle
pourrait s'actualiser, mais elle fait plus :
dans le dernier essai sur le terrain vague
d’Hochelaga, 'écrivaine examine ce

que nous pouvons encore créer par la
lutte et la pensée solidaires, et surtout
par la fiction collective. Lieu utopique,
le terrain vague est, comme le livre de
Giroux, l'un des endroits ou l'on peut

se laisser aller et réver a des futurités
différentes, pour qu’enfin des nuées
apparaissent au-dessus de nos tétes
—etenelles.

1. Je traduis : « J'allais tuer quelqu'un ou étre tué.

UNE
CIVILISATION
DE FEU

Dalie Giroux

Une civilisation
de feu

Montréal
Mémoire d'encrier
2023, 192 p.
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Recodifier le feminisme

m Lynda Dion

Pratiquer la philosophie, pour une féministe, reléve du paradoxe : comment

exercer une discipline qui nie Uexistence méme de la femme en tant qu’étre

pensant ? Et si la philosophie n’était qu'une (autre) idéologie qui assurerait la

suprématie masculine ?

Mara Montanaro commence son essai
Théories féministes voyageuses en
levant le voile sur la résistance qui
s'exerce contre le questionnement
critique féministe en philosophie.

La posture que 'autrice adopte est
celle d'un éveil nécessaire qui produit
un « tremblement » face a Uuniversel et
aux contenus sexistes pergus comme
des faits incontestables. L'essayiste
s'attaque ainsi a la déconstruction de la
tradition philosophique, eurocentrique
et patriarcale pour « repenser ses
méthodes, ses objets conceptuels,

[en mettant a jour] ses impensés ».

Sujet philosophant sexué

Le plus étonnant de ces « impenseés »
est la prétendue « universalité/
neutralité du sujet philosophique/
philosophant » : une idée aujourd’hui
difficilement défendable, mais que

la tradition philosophique empéche

de remettre en cause. La méthode
féministe suggére au contraire qu'il
faut se positionner philosophiquement
et géographiquement pour éviter

la neutralisation du point de vue

et U'universalisation du savoir.
L'approche de Montanaro n'est pas que
féministe, elle est aussi décoloniale

et matérialiste. L’autrice congoit la
philosophie non seulement comme
une théorie pratique, mais aussi
comme une pratique théorique, « une
philosophie qui se sait matériellement
située dans le monde réel ». Ainsi,

la notion de « théorie voyageuse »,
présentée dans le titre et empruntée
a lintellectuel palestino-américain
Edward W. Said, met en évidence la
pluralité des féminismes. Dés lors, il
devient impératif de « faire voyager »
ces différentes théories en resituant les
réflexions qui en sont a l'origine, et qui
sont elles-mémes nées d’expériences

historiques et géographiques : « Je

me propose donc de fissurer histoire
linéaire et cumulative des féminismes
a travers le repérage des discontinuités
pour voir a travers ce geste que
Uhistoire ne peut pas étre linéaire,

et dans ce cadre raconter d’autres
histoires féministes. »

Pour y arriver, Montanaro s'impose un
ancrage géopolitique spécifique, celui
des mouvements féministes latino-
américains, lesquels ont créé — c'est
son hypothese — « de nouveaux modes
de subjectivation, un véritable champ de
lutte internationale, en visant a la fois
une révolution libidinale et économique
et en tissant des liens avec les autres
mouvements sociaux, notamment

les mouvements anti-racistes et
écologistes ».

La greve féeministe

Le parcours proposé par Montanaro
est a la fois vaste et précis. Le champ
des luttes des féministes latino-
américaines laisse entrevoir une
transversalité politique qui « construit
un véritable mouvement commun,

un soulévement collectif qui lutte
contre la violence systémique du
patriarcat a la fois capitaliste, racial

et colonial sur les femmes et sur tous
les corps féminins et dissidents ». La
question du féminisme est posée d'une
nouvelle fagon, plus subjectivement
radicale, et elle incite au ralliement.
La gréve, par exemple, fait éclater

la distinction entre luttes syndicale

et politique. Elle devient générale

« parce que féministe et ancrée dans
une condition commune, matérielle et
partagée : notre précarité ». Le concept
d’'intersectionnalité est redéfini,
Uaccent est déplacé : la revendication
passe de la simple reconnaissance des

identités a limportance de nommer

la multiplicité des expériences de
Uoppression et de U'exploitation. Le
systeme qui a favorisé et maintenu
jusqu’ici la domination du corps
physique, social et sexuel des femmes
est également celui sur lequel repose
le monde : le patriarcat capitaliste. Ce
concept démontre a quel point « le
capitalisme et la division internationale
du travail ne peuvent fonctionner sans
le patriarcat, car le processus sans
fin d’accumulation du capital repose
sur Uexploitation du travail gratuit des
femmes ». Cette derniére idée donne
lieu a une réinterprétation ou a une
relecture du marxisme (forcément

« situé ») qui mérite certainement
qu'on sy attarde. L'ouvrage de
Montanaro ouvre encore ici une
breche dans la pensée hégémonique
occidentale.

Impossible de conclure cette trop
bréve critique sans remercier les
éditions de la rue Dorion, qui ont rendu
possible la lecture de ces Théories
féministes voyageuses, rassemblées
par Mara Montanaro. Les luttes

des femmes latino-américaines
constituent une véritable inspiration,
car elles recodifient, pour ainsi dire,
le féminisme : « Comme le dirait

bell hooks, il s'agit d'un féminisme
révolutionnaire qui a comme objectif
la transformation radicale de la
société, le renversement du systeme
patriarcal et non une modification de
ce dernier. » Il me semble que notre
monde a plus que jamais besoin de
cette philosophie.

THEORIES FEMINISTES

VOYAGEUSES
INTERNATIONALISME ET COALITIONS Mara
DEPUIS LES LUTTES LATING-AMERICAINES

Montanaro

Théories
féministes
voyageuses

Préface de
Véroénica Gago
Montréal
Editions de

la rue Dorion
MARA MONTANARO

PREFACE DE VERONICA GAGO 2023, 267 p.
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En terrain peu connu

m Sarah-Louise Pelletier-Morin

Accusant la fin de U'anthropocentrisme, les Nouveaux matérialismes décentrent

le regard et redonnent la part belle aux objets qui nous entourent.

Réunissant treize textes, une intro-
duction et une postface, Théatre et
Nouveaux matérialismes est le fruit
d’'une collaboration entre trois groupes
de recherche — la Société québécoise
d’études théatrales, le Centre de
recherche interuniversitaire sur la
littérature et la culture au Québec
ainsi que Les arts trompeurs /
Deceptive Arts —, dont les activités

ont débuté en 2019 par une rencontre
internationale autour d’orientations
théoriques et conceptuelles novatrices
dans le monde théatral.

Notions théoriques

Que désigne U'expression « Nouveaux
matérialismes » ? Pourquoi y avoir
apposé une majuscule ? Quels sont
les courants de pensée a l'origine

de cette maniere de concevoir la
relation des humains aux objets ?
L'introduction s’emploie a répondre a
ces questions, et a d’autres encore,
a partir des distinctions entre les
anciennes conceptions matérialistes
et le récent tournant. Hervé Guay,
Jean-Marc Larrue et Nicole Nolette
parviennent a synthétiser en deux
points 'apport des Nouveaux
matérialismes, dont l'avénement
coincide avec le rejet des postulats
suivants :

1. la présomption que non seulement
I’humain est différent de ce qui
I’entoure, mais qu’il se trouve a part,
a lextérieur, ce qui lui assure une
situation d’observateur détaché et
privilégié, distant ; 2. une conception
de la matiere qui, aux antipodes de
I’humain, est intrinséquement inerte
et passive.

On est reconnaissant-e, au moment
d’accéder aux chapitres, que les
directeur-rices de l'ouvrage aient ainsi
mis la table pour ce qui va suivre.

Il parait en effet impératif d'avoir
quelques bases théoriques pour

entrer dans les réflexions denses qui
constituent le cceur du livre.

Trois axes

Les treize études ne sont pas toutes
fluides, mais on soulignera d’'emblée
une des qualités de cet ouvrage : celle
d’avoir offert 'amplitude nécessaire
aux auteur-rices pour qu'ils et elles
déploient une réflexion approfondie.
Contrairement aux actes de colloque,
qui rassemblent traditionnellement
de courts articles, ce collectif réunit
de longs chapitres, trés bien écrits,
qui proposent des analyses originales
et étayées. Notons par ailleurs que
lintégralité des textes s'inscrit dans
le sujet général du projet, chose
plutét rare (les recueils ont souvent
tendance a accueillir des contributions
éparses). Les chercheur-ses partent
d’ailleurs, pour la plupart, des mémes
postulats théoriques (ils et elles sont
nombreux-ses, par exemple, a citer
Karen Barad), ce qui consolide la
cohérence du livre. Ce dernier s’en
tient, en somme, a un fil directeur

et parvient a démystifier, a travers
une diversité d'angles, les Nouveaux
matérialismes.

Trois axes structurent l'ouvrage :

« Interconnexions théoriques », « Par-
dela le drame » ainsi que « Textualités
et performances néomatérialistes ».
Parmi les études proposées, on retient
notamment la question autochtone,
qui apparaft centrale dans ce nouveau
tournant, tout comme le courant
écocritique

[Cle qu’on a pu appeler la « crise

du drame » moderne (crise du
personnage, du dialogue, de I’action...)
s’apparente, avant tout, a une mise

en « crise du sujet de la décision

en tant qu’instance fondatrice [et
exclusive] du sens » — ce qui, dans une
perspective écologique, peut plut6t
paraitre de bon augure!

Les chercheur-ses explorent de
nombreux genres dramatiques,

du théatre a la performance, et

se penchent sur des ceuvres de
créateur-rices québécois-es (comme
la belle étude de « l'écriture-paysage »
d’Evelyne de la Cheneliére) et
étranger-éres, toujours avec 'objectif
de décrire comment ces univers
performatifs bousculent l'idée d'un

« Grand Dehors ».

Un vide dans la recherche

Ces essais interrogent également les
raisons qui expliquent le désintérét
envers l'intermédialité et les Nouveaux
matérialismes au théatre. Méme

si lusage d'écrans, de vidéos, de
microphones, bref de divers objets
technologiques est trés répandu

sur les planches aujourd’hui, peu de
chercheur-ses se consacrent a l'étude
de ces formes de présence dans les
spectacles vivants. Dans loptique

ou l'essence du théatre est souvent
pensée a travers la coprésence de
spectateur-rices et d’interprétes, la
mise a l'avant-plan des objets et de
leur potentielle agentivité remet en
question la spécificité de ce genre. Les
Nouveaux matérialismes critiquent le
théatre en tant qu’art de U'« auralité »
gu’invite le corps en scéne. C'est tout
un édifice conceptuel que ce courant
ébranle. A cet égard, Uouvrage pose
des questions cruciales tantét fort
stimulantes, tant6t déroutantes

par rapport a nos conceptions
anthropocentriques habituelles, et
défriche un champ de recherche
jusqu'ici peu exploré dans les études
théatrales.
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«|S|e recommencer
sans [sle defaire »

@ Maité Snauwaert

Un ouvrage superbe sur Uécriture qui, comme tous les grands livres sur le sujet,

porte sur la vie, ses ages pleins de tension déclinés au fil d’une année.

Aprés Nous ne sommes pas des fées
(Mémoire d’encrier, 2022), de Louise
Dupré et Ouanessa Younsi, et en méme
temps que Sous un ciel vide (Somme
toute, 2023), de Mathilde Branthomme
et Sara Daniele Michaud, parait un autre
volume de correspondance d’écrivains,
organisé, comme dans les deux
précédents, au gré des saisons.

Ecrire en relation

De l'été au printemps suivant, ce sont
des feuillets sans datation, missives
échangées que situent seulement des
références laconiques et lointaines

a la pandémie — jamais nommée,
sauf lorsque Jonathan Harnois tombe
malade, mais que l'on reconnait a ses
périphrases ainsi qu'a 'empéchement
a se voir et a étre ensemble. Ce

sont des missives tendres, pleines
d’encouragement mutuel, de curio-
sité réelle et d’admiration non

feinte. Les envois sont chaque fois
singuliérement réussis (« Merci d’étre
la, Robert, avec tes mille oreilles »),
renouvelés et vaillants, sincéres et
enthousiastes. Ils lancent le fil vers le
prochain échange, interpellent l'autre
depuis le fond de ses circonstances
inconnues, de son opacité d'autre
menant sa propre vie.

Il'y a ainsi un suspense de la lettre,

qui surprend et dit l'altérité profonde,
le respect pour tout ce qu'on ne sait
pas de l'autre, mais qu'on désire
connaitre — suspense qui happe vers

la suite. Il y a, surtout, s'élaborant

a partir de cette curiosité, de cette
estime, le déploiement d'un véritable
laboratoire d'écriture — avec parfois ses
techniques pour sortir de l'impasse,
mais principalement avec sa réflexion
sur ce qui nous fait étre en vie, et nous
fait le savoir.

Arriére-saison

Cette correspondance est aussi une
amitié renouvelée, « [a] la suite d'une
éclipse de plus de quinze ans » et, pour
le plus jeune des deux épistoliers, de sa
disparition de la scéne littéraire depuis
le succés de Je voudrais me déposer

la téte (Sémaphore) en 2005. C’est
alors plus encore des lettres échangées
entre Virginia Pesemapeo Bordeleau |
Sceurs autochtones disparues et Pierre
Vadeboncoeur, publiées a l'automne
2022 (Une amitié libre : correspondance
1974-2010, Leméac), que se rapproche
le livre de Robert Lalonde et de
Jonathan Harnois, animé de méme

par une différence de génération
éminemment féconde.

Car le cadet est prés d'atteindre ce que
Dante appelait « le milieu du chemin
de sa vie », dans le premier vers de
L’Enfer, tandis que l'ainé en est a

«[s]a vieille vie » ; les deux pourtant
d'une jeunesse étincelante dans leur
recherche des moyens d'étre vivants.
Autant le contexte de la correspondance
est-il celui du temps dilué et sans
bords de la crise sanitaire, autant

l'age des protagonistes est-il plein de
tension et d'un désir d’agir : ainsi du
départ en mer soudain de Jonathan
Harnois, qui déroute Robert Lalonde,
tout en nous apparaissant comme un
épisode nécessaire et bienfaisant de la
tentative du premier écrivain pour sortir
de sa torpeur, retrouver une mobilité
combative, un engagement envers le
monde et ses éléments — engagement
qui, paradoxalement, 'éloigne
socialement.

Réciproquement, Lalonde, qu’on pourrait
croire installé sur les lauriers mérités
d’une carriére littéraire accomplie,

est au contraire dans une quéte au

vif, cherchant sans cesse encore dans
U'écriture un discernement du monde,
sans quoi ce dernier reste magma,
bouillie informe et inaccessible :

«[Sli je n'écris pas, le paysage entier
m’'échappe : les lieux, les gens, les
mots. Je glisse alors dans une espece
de bric-a-brac ou tout s'emméle et

se confond. »

« [,I’est par le chemin des autres
quon va a sa propre rencontre »

J'ai aimé me laisser porter et agir par

le souffle de ces deux compagnons qui,
mus par le motif que « l'autre est parfois
un raccourci vers soi-méme », semblent
s'écrire depuis les profondeurs de temps
recelées par leurs ages intérieurs,
autant qu'au gré des saisons extérieures
— présentes avec leurs impulsions et
leurs intonations distinctes.

« S'écrire des lettres, est-ce une
destination ; est-ce possible, parce
qu’'on est seul ? » demandait le poéte
Michel Deguy dans son threne dédié a
sa femme disparue, A ce qui n'en finit
pas (Seuil, 1995). IL révélait le potentiel
de Uécriture a étre un entretien de vie.
Dans la correspondance de Lalonde

et de Harnois, on voit combien ce
pouvoir est décuplé par linterlocution
réelle : pouvoir d'apparaitre a soi-
méme et capacité de transformation
sous le regard, l'écoute, la sollicitation
bienveillante de l'autre. Sous la plume
de Jonathan Harnois, cela devient :

« écrire a tout le monde m’effraie, mais
écrire a personne m'ennuie ». De 'un a
l'autre opére tout le vivant de la relation.

) Robert Lalonde
Jonathan Harnois

TU ME RAPPELLES
1 A UN SOUFFLE

Robert Lalonde et
Jonathan Harnois

Tu me rappelles
un souffle

Montréal, Boréal
. 2023, 200 p.
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Le contemporain primit

Sébastien Dulude

Yanik Potvin propose une mise en action tapageuse de sa production récente

de céramique, axée sur Uanthropologie.

Pour pousser plus loin ses interrogations
entourant la pratique de la céramique,
Yanik Potvin a résolument emprunté la
voie « des expériences qui ne sont pas
ancrées dans une pratique de l'objet ».
En croisant ses recherches techniques
sur la matiere et les procédés avec
les champs de l'archéologie, de
l'anthropologie des cultures anciennes
et de la primatologie, l'artiste aspire

a renouer avec des contextes,

puisque d'un point de vue historique,
la transformation de l'argile survient
dans des dispositions géographiques,
ethnologiques et culturelles
particuliéres : peu de céramique en
période nomade, pourrait-on dire pour
faire court.

Dans cette perspective, la production de
céramique acquiert un statut plus large
d’activité humaine, fondamentalement
liée a de nombreuses dimensions qui

la rendent non seulement possible,
mais aussi investie de sens, linclination
humaine a la ritualisation étant
irrépressible. Potvin s'intéresse a un
performatif du symbolique enraciné
dans la longue histoire de 'humain — une
démarche qui se répercute autant dans
le cadre de la production des ceuvres
que dans celui de leur diffusion, ce
qu'Artefacts comportementaux capte
pour mieux le repropulser.

Plus qu'un catalogue rétrospectif et
statique d'une foisonnante résidence

de création au Centre Bang, situé a
Saguenay, 'ouvrage épouse pleine-
ment l'activité qu'il consigne. Si de
nombreuses pages documentent

le travail de Potvin, la monographie
prend son véritable essor lorsque des
humains ou des « primates » (il s'agit
de déguisements) font leur entrée en
scene. Je ne fais pas ici référence aux
textes, signés par Paul Kawczak, Manek
Kolhatkar et Potvin, mais bien aux corps
dans l'espace des prises de vue, ainsi
qu’aux artistes invités a explorer les
comportements induits par les objets

en installation dans la galerie et hors
de ses murs —jusqu’en forét. Toujours
selon l'angle anthropologique qui anime
le sculpteur et céramiste, l'ouverture
des lieux a la recherche-création en
communauté invite a « déduire des
comportements passés et [a] entrevoir
des récurrences de notre espece ».

Archives de 'humain

L'expérience de monstration des objets
de Potvin a manifestement été pensée
pour inspirer le mouvement. Ainsi, cette
série d’entrailles boueuses au sol, qui
inaugure le catalogue, provoque un effet
gore senti, mais le plan d’ensemble
s'avére étonnamment paisible ; cette
vache grandeur nature, entierement
sectionnée a 'horizontale, au ras du
ventre, et laissant entrevoir la source
viscérale, émeut par la violence et

la générosité absolues du don de sa
vitalité.

Ailleurs, des objets hybrides suscitent
des réactions mixtes, déroutantes,
affolantes. Un Jésus se dresse a travers
un poulet étété, un phallus d’or arbore
un visage de pharaon, une vulve pousse
d’un crane, un feu embrase un autre
crane, des cages contiennent encore
des cranes : ce genre d'histoires. Manek
Kolhatkar, archéologue, tente de se
frotter a cette prolifération ; « [I]l faut
pouvoir percevoir, mélange de sensibilité
et de capacité a organiser. »

C'est ce que la performance de Julie
Andrée T. semble pareillement réaliser.
Méticuleusement documentées,

les actions de l'artiste la montrent
soupesant, manipulant, goQtant diverses
composantes argileuses ou solides, puis
s'enduisant de morceaux choisis, voire
s'en insérant, notamment plusieurs
longues fleches dans la chevelure, ce
qui rappelle la célébre performance
Transfiguration (1998), du Frangais
Olivier de Sagazan. L'action de artiste
charlevoisienne culmine tandis qu’elle

se tient sur un socle, offerte comme
une Christe / une Vierge / une Saint-
Sébastien, c'est selon, car U'organisation
de son rituel la recompose en un objet
sacral dont les termes du culte nous
sont confiés.

Dans un autre temps, c'est une
formation musicale crust punk (genre
prolifératif s'il en est) nommée Gouride
qui investit 'espace, en optant pour

une configuration dans laquelle l'ceuvre
centrale de Potvin agit a la maniere
d'un totem, le tout évoquant peut-

étre la scene des grands singes qui
s'agitent devant le monolithe noir dans
le film 2001, ['Odyssée de 'espace
(1968). Ces pages du catalogue sont
sans doute celles ou lintérét de Potvin
pour les longues lignes du temps
anthropologique, les émulations
culturelles a travers les siecles et

la vibration du contemporain avec

le primitif est le plus a vif. Entre la
sculpture centrale — un récapitulatif
congloméré de plusieurs éléments
documentés dans l'ouvrage et enduits
d'argile humide — ainsi que les membres
du groupe, cagoulés et grotesques, avec
leurs instruments, micros et pédales
électroniques, un chahut se met en
branle comme en un grand électrochoc
(in)temporel. Et soudain, cela nous
frappe : rien de plus punk que le choc de
l'évolution des cultures humaines.

Artefacts comportementaux est de

ces trop rares catalogues d’art qui

font ceuvre, en résonance animée

avec les objets, que lartiste congoit
manifestement comme des origines et
non des finalités, et dont le sens doit
8tre envisagé dans la perspective d'une
histoire de U'humain qui nous précéde et
nous dépasse tout a la fois.

Yanik Potvin

Artefacts
comportementaux /
Behavioural Artifacts

Saguenay / Alma

0QP / Centre SAGAMIE
2023, 204 p.
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La patience du territoire

EETRNY -8 Emmanuel Simard

ILest laborieux de s'identifier au contenu de Dundee, le plus récent livre de

Hua Jin, bien que U'ouvrage soit irréprochable d’un point de vue plastique.

Tirant son titre du nom d’une bourgade
rurale du sud-ouest de la Montérégie,

le tout nouveau livre de VU, centre

de diffusion et de production de la
photographie, présente le travail de
l'artiste sino-canadienne Hua Jin. Autour
du début du xixe siécle, des migrant-es
écossais-es ont donné a cette terre
d’accueil le nom de leur région d’origine,
Dundee.

Au bout du compte,

mon avis est assez

mitigé, le livre n’étant

malheureusement

qu’une demi-réussite.

Les ceuvres que produit le centre VU
sont souvent irréprochables, et Dundee
ne fait pas exception a la regle. La
couverture de toile de couleur creme
est trés élégante. Embossé, le titre,

en lettres majuscules blanches, est
accompagné d’une définition inventée
du nom propre et présentée en frangais
et en anglais. Le papier est satiné; la
mise en page, impeccable, moderne et
épurée. Dans l'ensemble, le livre a fiére
allure et comporte de tres jolis détails
de fabrication.

Sensible et froid

Assemblage d'archives, d'objets trouvés
et pris en photo, ainsi que de clichés
réalisés au Québec aussi bien qu'en
Ecosse, cet ouvrage joue avec plusieurs
éléments de lecture pour présenter son
propos. Dans le proche voisinage de la
post-photographie, la pratique de Jin se
penche sur les concepts de permanence
et de changement, de méme que sur

le passage du temps. Par [utilisation

d’autres médias comme linstallation et
la vidéo, lartiste tente de comprendre
comment « l'évanescence détermine
notre sens et nos buts ». Intéressée
par la nature et les paysages, Jin a jeté
son dévolu, pendant plusieurs années,
sur cette petite ville de la Montérégie.
L'idée d'impermanence arrive a
s'inscrire légerement dans les archives
juxtaposées aux paysages : pensons aux
vieux journaux, aux cartes postales, aux
certificats paroissiaux. Pourtant, ce qui
en ressort, du c6té photographique, est
assez convenu et laisse une impression
de déja-vu : un drap fleuri qui pend a
Uorée d'une forét, un cheval a ressort
perdu dans la broussaille ou un escalier
nimbé de la lumiére du jour forment un
lexique malheureusement vu et revu.
J'ai peine de le dire, mais ce genre
d'images renforce l'idée du « faire
poétique » en (post-)photographie et
est l'équivalent du sac de plastique qui
vole au vent dans Beauté américaine
(1999). Un tantinet éculées, ces photos
font écran a la fois aux émotions et

aux réflexions du/de la lecteur-rice. Les
autres sont un peu froides et distantes.
Bien qu’elles révelent certaines traces
de vie, elles n'ont pas le pouvoir

d’en insuffler. Néanmoins, quelques
photographies percent cette barriere
esthétisante. Je pense notamment

a celles sur fond bleu qui semblent
reconstituer une installation, et dans
lesquelles on devine aisément un
portrait de famille. Ces éléments, d'une
lisibilité plus « complexe », expliquent
mieux ce que représente le fait de vivre
sur un nouveau territoire. Ils apposent
des visages, une humanité, en somme,
au projet — humanité qui fait défaut

et que U'on cherche tout au long de
Uouvrage.

Patience

Afin de promouvoir son travail éditorial,
le centre VU affirme sur son site web
que « les photos se lisent aussi ».

En ce qui concerne Dundee, je pense

méme qu'il faut lire entre les lignes,
s'y installer comme on s'établirait dans
un nouveau lieu. L'exercice nécessite
qu'on se crée des points de repére qui,
dans le contexte de l'ouvrage, ne vont
pas de soi.

Jai limpression que Dundee est

une promesse a moitié remplie. Les
éditeur-rices disent de lartiste qu’elle
« s'intéresse aux mouvements de cette
migration [écossaise] sur le fil de 200
ans et de la mouvance des cultures

qui se transmettent, se rencontrent

et se transforment ». Je sens que Jin
ne fait qu'effleurer cette thématique

et qu’elle n'arrive pas a soulever le

flux d'émotions qu'un tel contexte de
création pourrait mettre en lumiere. En
somme, j'ai de la difficulté avec le choix
de lartiste, qui a séparé U'« habité »

de Uhabitant. Se faire une image d'un
endroit suppose implicitement un
imaginaire — une ame, pour le dire en
termes anciens — pour pouvoir y vivre.
Certes, les photos d'ici et d'ailleurs
finissent par se lier et ne former

qu'un seul lieu, dans une espéce de

<« morphing » a retardement. Au bout du
compte, mon avis est assez mitigé, le
livre n'étant malheureusement qu'une
demi-réussite.

Le trés ambivalent poeme The Land
We Love, de U'écrivain écossais Will H.
Ogilvie, conclut louvrage et amplifie,
tristement pour nous, le sentiment que
nous parcourons une ville fantéme.

Hua Jin
et Will H.
Ogilvie
Dundee

Traduit vers
l'anglais
(Canada)

par Daphné B.
Montréal, VU
2023, 148 p.
55 %
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Paul en vacances

BCINENNCIE I[N Alexandra Guimont

Dans un format plus proche du carnet de voyage, Michel Rabagliati décloisonne

son dessin et sa plume pour rendre hommage a la magnificence des paysages

de Uile Verte.

La parution d'un nouveau Paul est un
événement littéraire comme il y en a peu
au Québec. La hate et 'engouement qui
accompagnent chaque album conferent
au neuviéme art un statut qui n'a rien

a envier aux genres traditionnels.

Avec ce dixieme tome de la série

(si on exclut Paul & Montréal, publié
dans le cadre du trois cent soixante-
quinzieme anniversaire de la ville de
Montréal), Michel Rabagliati exporte son
personnage vers une ile emblématique
de Uestuaire moyen du Saint-Laurent.

Portraiturer une ile

Rose a lile est avant tout un éloge

de la nature, une énieme envie de
décélérer et de se laisser bercer au
gré des marées. En compagnie de sa
fille Rose, Paul loue un chalet pour fuir
le rythme haletant de la ville. Aucune
activité n'est prévue a Uhoraire, sauf
déambuler tranquillement a travers

la flore insulaire et s'emplir la téte de
lectures et de musique. Sur cette ile
isolée, deux solitudes réunies vaquent
donc a leurs occupations, mais elles
ont leurs propres préoccupations. Paul
traine toujours le poids de son divorce
et la perte de ses parents. Un nuage
gris semble s'acharner au-dessus de
son chapeau d’estivant. Rose, quant a
elle, rumine sa jeune vingtaine et espére
sentir venir les vagues rafraichissantes
d’une passion amoureuse. Ce huis clos
pére-fille devient U'occasion parfaite
pour prendre congé des aléas de la
vie. Les dialogues sont savoureux et
tellement spontanés qu’'on les croirait
écrits sur le vif. Rien n'est plaqué dans
ce carnet, et tout semble s’harmoniser
doucement au fil des pages.

Les habitué-es reconnaitront les
principaux éléments qui fagonnent
lidentité de l'ile Verte : le traversier et
ses heures aléatoires, le phare antique,
le Musée du squelette et la petite église

aux mille utilisations citoyennes. Ces
attraits, additionnés a la générosité

des insulaires et a la beauté du
panorama, font de U'endroit un véritable
enchantement. En ouvrant ce roman
graphique, les lecteur-rices se doutent
bien que la magie du lieu aura des
répercussions favorables sur Uexistence
de nos deux vacancier-eres.

Chaque ouvrage du
bédéiste affiche un esprit

typiquement Paul, un

style tragi-comique a

nul autre pareil.

L'éternel recommencement

Dans l'élan du voyage se cache bien
souvent ce qui s'apparente a une

envie de dépaysement, doublée d’'une
ouverture a la surprise. Se laisser couler
vers linconnu, larguer les amarres et
espérer que l'aventure nous renverse :
tout cela ceuvre pour une potentielle
reconfiguration de nos existences.

La philosophe Claire Marin, dans son
essai Les débuts : par o commencer ?
(Autrement, 2023), définit ces
balbutiements romanesques qui nous
laissent entrevoir un nouveau départ. Le
début, c’est le moment ou le projet de
recommencer « nait par effraction, du
fortuit du monde » — moment que l'on
dirait empli de promesses. Durant leur
séjour a l'ile Verte, Paul et Rose vivent
ce réenchantement par l'entremise

de rencontres significatives. Les deux
trouvent du réconfort dans laltérité,
qui leur permet d'imaginer la possibilité
de se renouveler et de voir leurs idées

sombres s'envoler. Quand Hélene,

une Isle-Vertoise elle aussi endeuillée,
assomme Paul de phrases plus ou moins
poétiques, le chagrin de ce dernier se
dissipe puisqu'il est enfin partagé :

En tout cas, peu importe les raisons de
ta tristesse et le poids de tes peines, le
temps adoucira les choses, tu peux étre
certain de ¢a. C’est exactement comme
leau qui bat et retourne ces galets sur
la greve, elle les polit, les arrondit et les
rend plus doux... Bon, je fais encore de
la psycho du bas du fleuve.

Paul, a linstar des galets ciselés,
taillés, fignolés par le courant salvateur
de l'eau, sent tranquillement sa
mélancolie partir a la dérive. Les mots
d'Hélene et des autres habitants de 'ile
accompagnent le pére et la fille dans
leur propre traversée intérieure. Car si
Rabagliati céde en apparence la place a
Rose dans le titre de son dernier livre,
c’est & un véritable roulis entre deux
sensibilités que tient la trame narrative.

Ce nouvel opus détonne peut-étre par
sa forme, mais le ton demeure : chaque
ouvrage du bédéiste affiche un esprit
typiquement Paul, un style tragi-comique
a nul autre pareil. L'encre et la plume
habituelles ont aussi été remplacées
par un crayonné au plomb plus léger

et affranchi des cases. Je lance une
idée : une version colorée de cet album
(comme pour le quinziéme anniversaire
de Paul & la campagne) serait plus

que bienvenue. Elle redonnerait a la
splendeur de la végétation de l'lle
l'amplitude qu’elle mérite !

On espére maintenant que Paul sortira
de sa torpeur et qu'il acceptera enfin
son destin comme un bon vieux stoicien.

Michel Rabagliati
Rose a l'ile

Montréal

La Pasteque
2023, 256 p.
3295%




Poétique de L'exces

CENGENC IS LEEN Boris Nonveiller

Quiconque connait U'ceuvre de Samuel Cantin sait que délires et dialogues

interminables seront au rendez-vous dans Shérif Junior, le nouvel opus de

Cauteur, le plus verbeux de sa bibliographie.

Le gardien de U'arbre aux pistolets tente
de battre son propre record : il doit fixer
des yeux le soleil le plus longtemps
possible. Puis il fait une pause pour
s'adresser a son ami Sergio, un crane
orné d'un béret. Shérif Junior, un enfant
de onze ans qui est aussi le shérif de
Sorel-sur-Poussiére et la terreur des
malfrats — en raison de sa droiture
morale et de son acharnement a faire
appliquer la loi —, demande au gardien
une arme a feu issue de l'arbre qui en
produit (un fusilier ?). Le vieil homme
ne reconnait pas Shérif Junior et lui tire
dessus. Par chance, il s'agit d'une balle
trop mdre.

Force est d’admettre
que la palette de
Samuel Cantin est assez
particuliere, et que ce

dernier s’est forgé sa

propre signature. Dans

Iunivers de la bande
dessinée, toutes origines
confondues, cet artiste

est unique en son genre.

Le mot « absurde » est souvent
galvaudé, surtout quand il est question
d’humour, mais ici, il semble approprié.
Les situations insolites ne servent pas
qu'a annoncer la chute d’'une blague :
elles surviennent sans qu'on s'y attende
et contribuent a édifier l'univers ou cette
dréle d’histoire se déploie. L'arbre a

pistolets n'est pas un gag d’une page :

dans ce monde, tous s’approvisionnent
en armes a feu a méme les plantes ou
elles poussent.

Logorrhée abracadabrante

Cent soixante, cent quarante-huit, deux
cent seize, trois cent trente-six, puis
quatre cent cinquante pages : a une
exception pres, chaque bande dessinée
de Samuel Cantin est plus longue et
plus logorrhéique que la précédente.
C'est d’autant mieux, car en découvrant
son ceuvre, on se rend rapidement
compte que Cantin est un artiste du
dialogue et de l'exces. On le ressent déja
dans la premiére partie de Whitehorse
(Pow Pow, 2015), ou les scénes
s'allongent a n'en plus finir, créant un
sentiment de trop-plein et un malaise
grandissant. Le bédéiste laisse aussi le
temps a ses protagonistes de s'enfoncer
et aux dialogues d'atteindre tout leur
ridicule. A partir de Whitehorse, le style
narratif de 'auteur prend vraiment son
envol, méme si Phobies des moments
seuls (Pow Pow, 2011) ainsi que Vil et
misérable (Pow Pow, 2013) mettent en
avant son travail sur la langue parlée et
un humour bien a lui.

Sherif Junior, du haut de ses quatre
cent cinquante pages, permet a

l'artiste de camper des situations
absurdes et sisyphéennes, de mener
des discussions abracadabrantes a
terme et d'y insérer des digressions
jubilatoires sur 'anarchisme des bandits
et leur haine de la ponctualité, ou sur
de faux alliés féministes et misogynes.
Les personnages, évoluant pourtant
dans un Far West du Xixe siécle, ont des
réflexions étonnamment modernes sur
le réle social du hors-la-loi de méme que
sur 'émancipation des travailleuses du
sexe. Ils s'expriment dans une langue
québécoise réinventée a coups de
sacres, comme « ¢a gosse les gosses »,

« bordel de miel » ou « quelle téte de con
a la noix de macadam ». De nombreuses
expressions orales et contemporaines,
dont plusieurs anglicismes québécisés,
sont quelques-uns des anachronismes
qui régissent ce monde fictif. Ces
décalages temporels sont dailleurs la
source de blagues inattendues. Si lun
présente Brad Pitt comme un standard
de beauté inatteignable chez les hors-
la-loi, il s’en trouve un autre pour lui
demander de qui il parle ; les bandits
s'entendent sur le fait qu'ils ont choisi
cette vie nomade pour éviter le neuf a
cing et le « métro, boulot, dodo », mais
ils s'interrogent sur ce que la partie
«métro » peut bien vouloir dire.

Un style unique

Intrigue boursouflée, dialogues sans
fin, plaisanteries récurrentes qui
interrompent le récit de maniere
imprévisible : voila autant d’éléments
qui pourraient agacer (et qui agaceront
sans doute certain-es lecteur-rices),
mais qui demeurent une force chez
Cantin. Ce dernier brandit la démesure
et la parlure québécoise comme des
armes redoutables et il le fait d'une
maniére singuliére, ce qui rend son
ceuvre fort intéressante. On serait
tenté de comparer le style de auteur
a celui de Mel Brooks, qui parodiait
des genres cinématographiques par le
biais d'anachronismes et de situations
burlesques, ou a celui d’autres maitres
de U'humour, comme Gotlib ou les Monty
Python. Force est d’admettre que la
palette de Samuel Cantin est assez
particuliere, et que ce dernier s’est
forgé sa propre signature. Dans l'univers
de la bande dessinée, toutes origines
confondues, cet artiste est unique en
son genre.

SAMUEL CANTIN

Samuel Cantin

Shérif Junior,
tome 1:

Ily a quelque
chose de
poussiéreux
a Sorel-sur-
Poussiére

ILY A QUELQUE CHOSE DE POUSSIEREUX
A SOREL SUR POUSSIERE

Montréal, Pow Pow
2023, 450 p.
Les EniTions pow pow 4495 $
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Cure de likes
Tiphaine Delahaye

Quand les réseaux sociaux prennent le contrdle de nos vies, il est temps

de « garrocher son téléphone ».

L'illustratrice et bédéiste Bach, de son
vrai nom Estelle Bachelard, s'est fait
connaitre grace aux réseaux sociaux.
Cette vitrine virtuelle lui a permis

de partager son travail et, au fil des
années, de se faire un nom dans le
milieu des arts graphiques. Cependant,
cette carte de visite, accessible a tout le
monde, a un prix. La dopamine que nous
procurent les likes crée un cercle vicieux
dont il est difficile de nous extraire.

Cure de likes est calqué sur le modeéle
d’un mois sans alcool : Bach se lance
le défi de rester loin de son cellulaire
pendant quatre semaines, et tant

pis si le nombre d'abonné-es chute !
Tant pis ? Vraiment ? En réalité, c'est
difficile, et méme si l'autrice constate
les bienfaits de cette coupure, ce n'est
pas tous les jours facile. Telle une junkie
qui a besoin de sa dose d’approbation,
Bach tourne en rond, se questionne,
replonge quelques instants et reprend
sa respiration.

Cyberdépendance et anxiété sociale :
les nouveaux maux de notre société ?

Une enquéte NETendances, réalisée
par UAcadémie de la transformation
numérique de U'Université Laval, a
révélé que les adultes québécois
passent en moyenne plus de trois
heures et demie par jour sur les
réseaux sociaux. Avouez que ca fait
froid dans le dos ! Bach est partie du
constat qu'il est épuisant de vivre

« avec le faux sentiment d’urgence ».
Etre joignable en tout temps, sur six
plateformes différentes, est totalement
inutile et effrayant. Cette multiplicité
rend la bédéiste de plus en plus
anxieuse et déprimée. Or, elle a envie
de palper le temps.

L'autrice remarque que les réseaux
lui donnent la possibilité de masquer
son cbté introverti, de faire une
pause lors d’un événement au cours
duquel la socialisation peut étre

épuisante. Elle se demande si cela
est une maniére de gérer son anxiété
sociale. Ou serait-ce une question de
génération ? Les milléniaux-les ont
vécu larrivée d'internet avec fracas :
ils et elles se sont fait propulser dans
U'ere des réseaux sociaux avec la
sensation d'étre un peu des cobayes.
Malheureusement, on constate que l'on
est tous-tes de bon'nes candidat-es :
tout le monde peut trouver son
compte sur les réseaux, que ce soit
par souci de représentation, par soif
d'informations ou par angoisse.

Bach a choisi d’utiliser

I’humour et de mettre

en scene un alter ego

aux traits naifs.

Duper son algorithme

Bach fait le procés des réseaux sociaux,
mais elle essaye aussi de mettre en
avant leurs aspects positifs. Elle voit

en eux un moyen de sortir de sa bulle,
notamment en consommant du contenu
qui s’éloigne du monde dans lequel elle
évolue (femme blanche, hétérosexuelle,
aisée, vivant en banlieue, etc.).

Pour ce faire, nous devons déjouer
l'algorithme proposant uniquement

des hyperliens qui restent dans le
domaine du connu. Cette stratégie
exige un effort, mais n'est-ce pas

aussi une fagon de nous donner bonne
conscience ? Suivre plusieurs comptes
de personnes racisées, militantes,
queers ou écologistes ne fait pas de
nous de meilleur-es humains-es. Nous
pouvons nous éduquer en partie de cette
maniére, mais il ne faut pas oublier que
derriere nos téléphones se trouvent

de vraies personnes qui subissent des

violences, et ce n'est pas en affichant
un pouce levé sous une publication
engagée que le monde changera. Nous
pouvons nous demander quoi faire
avec cet outil. Comment transformer
la théorie en actions concretes ? Car
la vraie vie existe toujours, nous ne
sommes pas encore bloqué-es dans le
métavers.

Un peu de douceur

Malgré les effets pervers que les
réseaux sociaux ont sur nos vies,
soyons doux-ces envers nous-mémes.
Nous faisons déja de notre mieux pour
essayer de répondre aux écrasantes
attentes de la société : nous avons
donc bien le droit de lacher prise de
temps en temps. Si mettre notre
cerveau a off deux heures par jour, en
scrollant sur Instagram, nous procure
une sensation de bien-étre, alors
pourquoi ne pas se laisser aller ! Bach
avoue qu’elle ne peut pas se passer
des réseaux sociaux, et qu'ils font

a nouveau pleinement partie de son
quotidien. Mais cette expérience lui

a permis de prendre conscience de

la spirale infernale dans laquelle elle
se trouvait. Elle passe plus de temps
a lire et elle n'hésite pas a éteindre
son cellulaire. Sa psychologue lui
recommande d’appréhender cette
dépendance aux réseaux sociaux
avec bienveillance, et surtout, de se
demander si ¢a la rend heureuse.

Bach a choisi d'utiliser 'humour et

de mettre en scéne un alter ego aux
traits naifs, enveloppé dans des nuages
vaporeux roses ou bleus. Ses propos
peuvent sembler basiques, mais s'ils
nous font réfléchir a notre propre
consommation, c’est déja bien.

Bach

Tant pis
pour les likes

Montréal
Nouvelle adresse
2023, 144 p.
34$
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Tu peux sortir le gars des livres,
mais tu peux pas sortir les livres du gars

CTSERMC T College Jean-de-Brébeuf

En quoi Mélasse de fantaisie, premier roman a a fois jouissif et perturbant de Francis
Ouellette sur une enfance violente vécue dans le Faubourg a m'lasse, s'inscrit-il dans

le panorama littéraire québécois ?

Des récits de ti-culs de UEst qui ne Lont
vraiment pas eu facile, il y en a (voir
Tremblay, Michel).

Des livres sur des enfances
dichotomiques dans leur cruauté, leur
beauté, leur violence et leur tendresse,
ily en a (voir Blais, Marie-Claire).

Des phrases pleines de jeux de mots
extraordinairement précis qui ra-
content a eux seuls des pans entiers
d’une anecdote, et révélent, en quatre
syllabes, toute la complexité des émo-
tions d'un locuteur malmené par la vie,
iLy en a (voir Ducharme, Réjean).

Des chapitres tellement troublants et forts
qu'ils forcent a fermer le livre parce

qu'ils deviennent magnifiquement insup-
portables, il y en a (voir Hébert, Anne).

Tous-tes ces auteur-rices sont uniques.
Tous-tes ces auteur-rices sont, a leur

maniere, de grands maitres de la
littérature québécoise.

Avec Mélasse de fantaisie, Francis
Ouellette se rapproche de ces étoiles
du firmament littéraire. Il lie les
forces de chacun de ces écrivains
dans un récit d’autofiction ludique,
nourri de pastiches littéraires

(« Aujourd’hui, ma mére est forte »)
et cinématographiques (Forcier est
partout). Les réalités les plus boule-
versantes sont mises a distance par
une langue vibrante qui fait sans effort
le grand écart entre la poésie et le
joual.

Avec une fluidité désarmante, Ouellette
mélange le grotesque et le tragique,
passant du récit de 'amour d’'une mere
alcoolique pour son fils a la description
crue d'un viol atroce. Tout en s'enra-
geant contre les personnages, le'la
lecteur-rice est presque forcé-e de

s'attacher a Chantale Choquette, a
Ti-Crisse, a ces merveilleux poqués!
sublimés par l'alchimie de la littérature,
mais ne perdant jamais leur réalisme
effarant. Ils s’engluent dans une
confusion insoutenable et s'unissent au
narrateur par un lien puissant.

Ouellette a passé des années et des
milliers de jobines a éviter d’écrire ce
livre. L'histoire a visiblement mariné
pendant ces années, sans perdre une
once de réalisme ou de proximité.

Et une chance.

Parce que le produit final n'en est que
plus désarmant.

1. Sans oublier le clochard Frigo, qui s'exprime avec
presque trop d'éloquence dans des notes de bas de page.

Francis
Ouellette

Mélasse
de fantaisie

Montréal

La Méche
2022, 216 p.
2395$
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L histoire d’un gars sans histoire

COMHEIDIEN Cégep de U'Outaouais

Nouvelliste aguerri, Maxime Raymond Bock nous raconte a nouveau la mémoire
de Montréal, cette fois avec les yeux d’un ouvrier ayant participé aux plus grands

de ses chantiers.

Morel, c’est Jean-Claude Morel. Fils,
frere, ouvrier, mari, pere, chum et
grand-pere, les différents passages

de sa vie s'entrecoupent tout au long
du roman, ses souvenirs ayant été
libérés par la rencontre avec sa petite-
fille, Catherine, qu'il ne connaissait
pas. A travers un Montréal empreint
de vie malgré le smog, l'acier et le
béton, on observe la vie de Morel ;

une vie ordinaire, silencieuse, mais en
changement constant, tout comme la
ville qu'il habite. La mémoire de cet
ouvrier de la construction nous guide
au sein de ses nombreuses relations
présentes et passées, de son pére Henri
a Monique, en passant par Richard

le hobo, son ami Nick Simatos, mais

Plonger au cceur de U'expérience issoise
Cégep de Saint-Jérome

aussi ses enfants, dont André, pere

de Catherine, et Jeannine, la fragile
benjamine. Une histoire sans réelle

fin, puisqu’un cycle semble plutdt se
former, le vieillard se retrouvant plongé
dans des souvenirs qui remontent
jusqu’a son enfance.

Cette ceuvre réussit U'exploit de
représenter la mémoire humaine

de fagon littéraire, les événements

de la vie de Jean-Claude se fondant
agréablement les uns dans les autres.
De subtils indices temporels, parsemés
dans le texte, nous avertissent des
fréquents sauts dans le temps.

De plus, avec ce récit de mémoire

et d’enracinement typiquement

Les marins ne savent pas nager se lit comme un recueil de contes et d'histoires
fantastiques. Attachant, immersif et singulier, ce roman est impressionnant

et hors du commun.

« Qui contrdlait les forts et la muraille
contrdlait Ys. Qui contrdlait Ys controlait
U'Atlantique. Mais personne ne parvint
jamais a contréler les Issois. [...] Est
“issois” ce qui est obstiné, audacieux et
revanchard. » On peut qualifier le roman
de Dominique Scali d'« issois », car cette
ceuvre créative et colossale en est le
reflet idéal. L'univers fantastique mais
vraisemblable est complet, riche et
décrit avec minutie.

Le livre dépeint une communauté
maritime a la merci de Uocéan qui
Uentoure. Sur Ulle d'Ys, tout est
continuellement a reconstruire au gré
du vent et des marées, mais l'ordre
établi est dur a changer. Véhiculant
une certaine critique sociale, le roman
contient de nombreuses réflexions
nécessaires sur les roles de genre,

lidentité, les inégalités sociales et la
solidarite.

La structure du texte nous amene a
découvrir le personnage de Danaé
Poussin a différentes époques de sa

vie et au fil de ses rencontres. Jeune
orpheline résiliente qui tente de
s'émanciper des roles stéréotypés et
de sa condition de femme marginalisée,
elle prend tranquillement sa place au
sein d’'une société mouvante et souvent
aliénante.

En paralléle, le roman est ponctué de
portions descriptives qui témoignent
du fonctionnement de Lile et bonifient
la compréhension de ce monde
imaginaire, miroir de notre société.
L'univers uchronique contribue a
créer leffet de réel si important dans

montréalais, Maxime Raymond Bock a
su donner vie non seulement a sa ville
natale, en raison des nombreux détails
sur sa construction et son histoire,

mais aussi a une génération d’ouvriers
silencieux, renfermés et le plus souvent
oubliés, tout comme les quartiers qu'ils
ont habités. A l'aide d'un habile mélange
de langue soutenue, de frangais courant
et de joual, qui ne semble jamais
déplacé et qu'il fait plaisir de lire a haute
voix, Raymond Bock donne la chance

de s’exprimer a un homme ordinaire qui
pourrait étre notre pere, notre oncle ou
notre grand-pére.

Maxime
Raymond Bock

Morel

* Montréal

Le Cheval d'ao(it
2022, 336 p.
27,95 %

Uhistoire. L'utilisation d'un joual parfumé
par le monde maritime fortifie la
vraisemblance du récit et permet une
immersion compléete.

Grace aux nombreux personnages
intrigants et hétéroclites, Scali nous
sensibilise aux multiples réalités de l'ile
d’Ys. La communauté issoise, par sa
résilience, sa familiarité et sa tradition
orale prépondérante, peut méme
amener les lecteur-rices a projeter

sur elle des éléments de lidentité
québécoise d'aujourd’hui et d’autrefois.

Au fond, « [0]n ne perdra pas de temps &
dire d'une chose qu'elle est digne, brave
ou agréable quand on peut dire qu'elle
est “issoise” ».

Dominique
Scali

Les marins
ne savent pas nager

LES MARINS
NE SAVENT.

Saguenay
La Peuplade
2022, 728 p.
3295 $




Repenser le fil du vivant
Cégep de Sorel-Tracy

Dans ce roman apocalyptique a la dystopie atténuée par une plume maitrisée, fluide,
orientée vers une traduction des effets sensoriels finement ciselés, la protagoniste
nous plonge au cceur de son étre de chair et d’esprit.

La quéte de bonheur, ou plut6t de
sensations intenses qui la ranimeraient,
fait écho a la dérive familiale, sociale
et écologique. Alors qu’elle doit quitter
sa ville, Montréal (qui la relie a la

vie), en raison d’une inondation qui
l'engloutira, la protagoniste se retrouve
a la campagne avec sa famille (mari et
enfants), sa belle-sceur, accompagnée
de son mari et de leurs enfants, ainsi
que son amie d’enfance et son fils.

Reclus, ils doivent rationner la
nourriture, habiter le territoire pour y
découvrir ce qui pourrait les nourrir et
les protéger d'une éventuelle invasion.
Se réveillent toutes les fibres de

la survie de la protagoniste, qui se
retrouvera seule avec ses enfants et son
amie, puisque désertent sa belle-famille

et son mari avec tous les vivres encore
disponibles, incapables de partager, de
s'impliquer, de vivre dans 'action, trop
pris en eux-mémes... Les premiéres
pages n'annoncent pas du tout cette
aventure.

Nouvellement mére d’un deuxieme
enfant, la femme revisite des moments
de sa jeunesse, retrace les expériences
qui se sont inscrites dans son corps :
de la danse classique a Ueffet de
substances illicites, de Uallaitement a
limmersion dans son passé... Telles des
arches de Noé, son introspection et son
élan de vie la sauvent de l'effacement
de son existence. Les thémes du

corps, de la chair, des sensations
s'entremélent a ceux de 'eau et du
miroir (dans lequel la protagoniste

Renaitre dans sa vingtaine
Cégep de Saint-Hyacinthe

Etranger dans son propre pays, Markus ose parler de bonté dans une société qui a

oublié le vrai sens de vivre.

Markus, ex-membre d’une
communauté orthodoxe, s'embarque
comme un nouveau-né dans le

« Frais Monde ». Dans Enleve la nuit,
de Monique Proulx, le protagoniste
raconte, de sa propre écriture, la
découverte de cette nouvelle réalité,
dans laquelle le droit de se réinventer
lui demandera une quéte de sa propre
identité.

Enléve la nuit met de

I’avant une philosophie

d’entraide.

La simplicité du vocabulaire employé
dans cette ceuvre refléte l'innocence
et la pureté de Markus, ce qui donne
au roman une allure rafraichissante

et lui enléve une lourdeur qui pourrait
étre superflue. Bien qu'a premiére

vue, ce langage simplifié semble

un défaut, il permet en réalité aux
lecteur-rices de se mettre a la place du
personnage central et de voir la nudité
des propos, dans ce nouveau monde
ou méme entrer dans la « Gigantesque
Bibliothéque » et interagir avec des

« mignonnes » représentent des défis.
Ainsi, la forme du texte est le reflet de
la bienveillance de Markus, laquelle
caractérise le roman. Tout a une
raison d'étre, et malgré sa simplicité,
U'ceuvre est efficace au moment ou elle
transmet son message.

se mire, et qu’elle traverse) et sont
intelligemment abordés, a un point

tel que les lecteur-rices se retrouvent
en relative symbiose avec le texte. La
narration dirige le regard du personnel a
luniversel, du chaos intérieur au chaos
social, de la délivrance des eaux au
déluge par une intrigue passionnante.
La protagoniste accueille ceux qui
désirent se lier au « fil du vivant ».

Légere ombre au tableau, mais peut-
étre est-ce volontaire pour revenir

au nombril, au cordon ombilical : les
déroutes écologiques qui semblent ne
toucher que le Québec... Somme toute,
ce roman surprend par son audace.

Elsa
Pépin
Le fil du vivant

Québec
Alto

2022, 230 p.
2595 %

Quant a Uhistoire, elle livre un message
d'espoir qui stipule que le changement
ainsi que lavenir reposent a Uintérieur de
nous-mémes. De fagon trés complexe

et empreinte d'originalité, Enleve la nuit
met de l'avant une philosophie d’entraide,
et montre que la solution au vide de la
société peut parfois étre aussi simple
que le rire sincere d'un sans-abri pour
celui qui a tout perdu, ou la compagnie
d'un chien pour celui qui a un cceur de
pierre. A la fin du récit, les lecteur-rices
ont limpression, de la méme maniére
que Markus, qu'il est possible pour tout le
monde de renaitre de ses cendres et de
partager la lumiére avec tous-tes ceux et
celles qui en ont besoin.

T

Monique Proulx,

ENLEVE LA NUIT )
Monique
Proulx

Enléve la nuit

Montréal
Boréal
2022, 352 p.
o §5d 29.95$
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Pierre, Kossi
et les oiseaux

HENWGCHEN VS Catherine Voyer-Léger

Je n’étais plus au monde de
I’entendement. C’était I’ceuvre
d’une raison qui surpasse
les bornes du miracle.

— Kossi Efoui
L’ombre des choses a venir

Comme chez vous, sans doute,
ma maison est remplie de piles de
bouquins, dont certains prennent
la poussiere en attendant le grand
jour, qui parfois ne vient jamais.
Cette chronique, dont je signe ici la
premiére parution, s’appuiera sur
ceux-la: les oubliés, les remis a plus
tard et les abandonnés. J'ai envie de
les sortir de leur lente fossilisation,
les lire enfin, mais aussi me rappeler
comment et pourquoi ils sont arrivés
la. De quelle rencontre ils sont les
témoins ou les vecteurs.

Ga commence avec un livre doté
de la classique couverture du Seuil,
blanche a liseré rouge, paru en 2011
et signé Kossi Efoui: L'ombre des
choses a venir. Un livre que je n’ai
pas acheté, mais qui m’a été prété
il y a trop longtemps. Un livre que je
n'ai jamais rendu.

Et que je ne rendrai jamais, parce que
son propriétaire est décédé.

kkk

Le roman de Kossi Efoui, auteur
togolais, devait étre une nouveauté
qguand mon oncle Pierre m'a tendu
son exemplaire avec enthousiasme
il y a plus de dix ans de cela. Il avait
trouvé ¢a excellent. Je m'en souviens
parce que Pierre Voyer n'était pas
exactement porté sur lenflure
critique. Sémiologue, professeur
de théatre, spécialiste de Proust et
d’Aristote, polyglotte, compositeur,
artiste visuel : mon oncle était l'un des
surdoués de cette génération qui n'en
connaissait pas le nom. Contrairement
a moi qui, toute ma vie, ai eu du mal a
faire confiance a mon sens esthétique,
mon oncle n'entretenait aucun doute
sur son propre jugement critique,
avec toute lintransigeance que cela
suppose. Longtemps j'ai donc pergu
ses golts comme étant la définition
méme de ce qui était bon, puisque
j'arrivais moi-méme si peu a savoir
quoi penser des choses.

Dix ans durant, a chaque fois que les
hasards du calendrier familial me
promettaient de croiser mon oncle,
je fouillais dans ma pile de livres a
lire et ramenais le Kossi Efoui sur
le devant de mon attention, histoire
de pouvoir le lui rendre. Mais les
lectures imposées, la compétition
des divertissements ou mes lentes
paresses le repoussaient encore dans
les méandres de ma bibliotheque.
Et puis mon oncle est tombé malade
au cours de cette période maudite
ou on se tenait loin des gens fragiles
par peur de les contaminer. En janvier

2021, il est décédé subitement, comme
pour faire un pied de nez a la maladie
qui s’annongait lente et pénible.

Je perdais quelqu'un d'important,
un des hommes de ma vie: mon
mentor, mon inspiration, Uintellectuel
de la génération d'avant.

Et j'héritais d'un livre de Kossi Efoui.

kkk

J'ai passé les deux derniéres années
a repousser encore ma lecture. Je ne
l'avais pas lu quand il y avait urgence
a rapporter a Pierre son exemplaire,
pourquoi me presser maintenant que
plus personne ne l'attendait ? Quand
j'ai enfin poussé la porte de l'univers
suffocant que dépeint Kossi Efoui, j'ai
eu le sentiment de suivre un jeu de
pistes : méme s'il n'était plus la pour en
parler, saurais-je identifier ce qui avait
tant plu a Uimpitoyable Pierre Voyer ?

La réponse la plus évidente, la plus
pragmatique, concerne le style et
la qualité des choix narratifs. Kossi
Efoui présente la voix d'un jeune
homme énigmatique, qui s'identifie
lui-méme comme étant l'orateur,
coincé dans une piéce dont on ne
sait rien ; dés les premiéeres pages,
il dépeint un pays en guerre perpé-
tuelle comme on en connait trop.
Un pays qui a connu la dictature, qui a
fait la révolution et qui, depuis, vivote
dans une autre guerre sans nom.
C'est un livre qui traite avec subtilité
de la violence étatique et de sa langue
de bois. Le point de vue unique, celui
du narrateur, accentue |'étouffement
d'une culture du mensonge ; nous
n'avons acces qu'a ce langage partiel,
cryptique, qui semble si étrangement
familier.



Les oiseaux sont rares dans
ce livre, mais ils semblent
étre ce qui survit a la laideur
produite par les humains.

Mais probablement que ce qui a
davantage plu a mon oncle, ce sont
les oiseaux. Dans ce roman parfois
tres anxiogéne, la folie apparait a la
fois comme une condamnation et
comme une porte de sortie, et les
oiseaux sont associés a tout ce qui
ne peut étre contrélé. De la mere
de Uorateur, nous ne saurons a peu
prés rien, si ce n'est qu'elle a souhaité
subir une intervention chirurgicale
qui la transformerait en oiseau
avant d'étre internée. Du pére du
narrateur, un ancien musicien revenu
vidé et aphone de La Plantation (une
espéce de camp de concentration),
nous découvrons qu'il est capable
de vocaliser avec les oiseaux dont il
prend soin, lui qui pourtant ne produit
plus aucun son.

Les oiseaux sont rares dans ce
livre, mais ils semblent étre ce qui
survit a la laideur produite par les
humains. Pierre aimait les oiseaux,
il en peignait partout. J'ai refermé
le roman de Kossi Efoui et suis allée
dérouler une toile qui attend le cadre
que je lui promets depuis longtemps.
ILn'y a pas que les livres qui prennent
la poussiére dans cet appartement...
Sur cette toile, j'ai vu, entourant
l'énigmatique et sévére personnage
principal, un oiseau rose, puis un
oiseau bleu.

J'ai hérité d'un livre de Kossi Efoui,
d'une aquarelle intrigante et de
quelques chants secrets qui savent
multiplier la beauté.

Catherine Voyer-Léger a publié une dizaine de
livres, dont Métier critique (Septentrion, 2020),
Nouées (Québec Amérique, 2022) et Prendre
corps (La Peuplade, 2018) — prix littéraire
Jacques-Poirier-Outaouais. Elle collabore a
plusieurs projets et offre ses services comme
animatrice et rédactrice aux entreprises
culturelles du Québec et du Canada frangais.
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Ecrire une histoire du reportage au
Canada francais : voici le projet ambi-
tieux de Charlotte Biron. A cette fin,
elle a plongé dans les eaux profondes
de soixante-quinze années de publi-
cations, toutes datées d'avant la
Seconde Guerre mondiale. Elle a
remont¢ le fil d'imprimés mal connus
ou, a tout le moins, largement oubliés,
pour y pécher de véritables perles.
Cela donne une Histoire littéraire
du reportage au Québec entre 1870
et 1945 a la fois convaincante et
originale.

Chargée de cours dans plusieurs
universités, docteure en littérature,
Charlotte Biron est issue d'une famille
de lettrés. Son pére, Michel Biron,
professeur de littérature a 'Université
McGill, spécialiste des littératures
québécoise et belge, est l'auteur,
entre bien d'autres choses, d’'une
biographie de Saint-Denys Garneau.
L'essayiste dédie son livre a ses deux
grands-meéres, 'une ayant été juge,
et Uautre professeure a U'Université
de Montréal. Autrement dit, l'autrice

Une histoire
du reportage

(Y BT - TR Y Il Jean-Frangois Nadeau

bénéficie de plusieurs couches de
capital culturel.

Il i avait été dit qu’elle ne trou-
verait pas grand-chose, sinon de
linsignifiant. Ce fut tout le contraire.
Elle a mis la main sur des pépites
en matiére de reportage. A force
de dérouler patiemment les longs
rubans de microfilms, elle a mis au
jour plus d'une centaine de grands
reportages journalistiques tout a fait
significatifs. De la, Charlotte Biron a
su tisser les fils pour produire, dans
les limites d’une période injustement
reléguée a l'oubli, une solide histoire
du journalisme.

Les rapportages

Le mot méme de « reportage » n'était
pas encore en vigueur au Xixe siecle.
Il était d’abord assez souvent
question de «rapportage ». Les
journalistes n'avaient rien de Tintin
envoyés sur le terrain. Ils étaient
considérés comme des « agents de
nouvelles », des « rapporteurs » ou
encore des « nouvellistes ». A Trois-
Rivieres, le journal Le Nouvelliste
— qui a piqué du nez ces dernieres
années dans la déconfiture des
anciens journaux qu'a laissé tomber

Power Corporation — tient son
nom de ces temps précurseurs en
matiere de journalisme. Le terme
de « reporter », a en croire Charlotte
Biron, n’apparait qu'en 1891, a l'occa-
sion d'un recensement produit par le
gouvernement.

Avant 1945, les imprimés sont trés
nombreux au Canada frangais.
Chaque municipalité semble possé-
der sa feuille de chou traitant
d’actualité locale. Mais il existe par
ailleurs quantité de journaux aux
visées nationales. La vie entiére s’y
retrouve réfléchie comme dans un
miroir. Tout s’entreméle dans ces
pages. La concurrence de la radio et
de la télévision n'a pas encore percé
des bréches dans cet épais mur de
papier. Entre 1870 et 1945, la période
étudiée par Charlotte Biron, la presse
vit son age d'or.

Les formes sous lesquelles se pré-
sente le travail journalistique durant
cette période des commencements
sont pour le moins flottantes.
La fiction se conjugue parfois a la
réalité. Surtout, le temps a produit
une décantation qui permet facile-
ment aujourd’hui de voir dans ces
productions des a priori importants.
Rien ne parait objectif tant les biais
idéologiques ressortent de fagon
éclatante de ces textes. Faut-il
étre assez naif pour croire qu'il n'en
sera pas de méme avec ce qui



Charlotte Biron
donne Uimpression
d’avoir tout lu,
tout parcouru.

apparait dans la presse d'aujourd’hui
lorsqu’elle sera considérée avec le
méme recul, dans quelques décen-
nies ; tout en sachant qu’il faut tout
de méme étre aveugle pour ne pas
y discerner dés a présent, sous
'étalage d'une objectivité de bon
aloi, plusieurs partis pris tout a fait
criants ?

L’écriture des femmes

Charlotte Biron a consacré des pages
majeures au role joué par les femmes
dans ce monde journalistique des
commencements. Ces passages
aident a mieux comprendre leur role
dans ce journalisme balbutiant.

Des femmes, il y en avait beaucoup
plus dans ces journaux que lon
pourrait le croire. Et leurs repor-
tages donnent acceés a des aspects
de la vie dans les foyers, a la
parole d'autres femmes, bref a un
registre de lintime que leur pendant
masculin laisse complétement de
coté. Ces pionniéres du journalisme
disent ce qu’'est la vie d'autres
femmes. Elles vont dans les mai-
sons. Elles parlent des intérieurs.
Elles racontent la vie ordinaire, le
quotidien. Tout cela en partie, il est
vrai, parce que plusieurs lieux leur
sont interdits. Méme ces journalistes
sont victimes de ségrégation
sexiste. Méme un Arthur Buies,
pourtant tellement d’avant-garde
sur quantité de questions sociales
et politiques, paraft tout bonnement
étre un homme pétri des vues de
son époque sur les femmes, comme
le montre Charlotte Biron.

Devant les pionniéres du journalisme
existe une sorte de mur qu'il faut
savoir franchir pour les découvrir.
Elles passent beaucoup de temps a
s'excuser. Ces femmes s’excusent
par exemple d’'étre habillées comme
elles le sont pour leurs reportages,
vétues de robes et de chapeaux de
voyage. Cela en dit beaucoup des
pressions sociales qui s'exercent a
leur encontre. Et quelques fissures
a travers tout cela permettent tout
de méme de faire voir leurs lumieres
qui éclairent le monde d'un regard
différent.

En 1901, Géorgina Bélanger, Eva
Circé-Coté et Anne-Marie Huguenin
vont se retrouver au Lac-Saint-
Jean pour recueillir la parole de
femmes, aux premiers temps de la
colonisation. Nous voici dans de
« primitifs logis », de petites maisons
de bois, a regarder des gens fumer,
des enfants s'entasser dans un coin
pour dormir, devant des fenétres sans
rideaux. Cela donne des couleurs
unigques a un monde qu’autrement
on ne voit que de loin, de trop loin.

Charlotte Biron montre aussi que ces
pionnieres du journalisme savent user
d’ironie pour déjouer les contraintes
auxquelles elles doivent sans cesse
faire face. Elles rusent avec les
normes sociales pour se jouer des
obstacles qui leur sont imposés.
Elles ont appris « a murmurer contre
lautorité », tout en valorisant en douce
la parole et U'écriture des femmes.
A quand une anthologie des reportages
écrits par ces autrices ?

Du cété de Uinactualité

Charlotte Biron donne limpression
d'avoir tout lu, tout parcouru. Elle va

des écrits de Germaine Guévremont
a ceux de Jules Fournier, en passant
par ceux d'Arthur Buies et de Jean-
Louis Gagnon, poursuivant son che-
min entre les textes de Gabrielle Roy,
d’Edmond de Nevers, de Robertine
Barry, de Géorgina Bélanger et de
plusieurs autres encore.

Dans ces reportages québécois d'avant
1945, un trait domine. Charlotte Biron
le montre bien : tout semble envisagé
dans un rapport au passé. L'inactualité
recouvre sans cesse le présent. Dans
chaque reportage, peu importe le
journaliste, il est d'abord question de
ce que les lieux et les gens ont été
autrefois et de ce qu’ils promettent de
devenir dans un avenir relativement
rapproché. Le présent est quasi sys-
tématiquement escamoté. Il s'agit
bien la, assure Charlotte Biron,
d’un trait caractéristique du repor-
tage québécois: les regards sont
constamment tournés vers le rétro-
viseur. Peut-étre est-ce pour se
donner l'assurance que, dans le sillage
laissé par le passé, se trouve le seul
courant encore capable de porter une
petite société vers son avenir ?

Charlotte Biron
D’Arthur Buies
a Gabrielle Roy.
Une histoire
littéraire du

D’Arthur Buies

a Gabrielle Roy

# reportage
o au Québec (1870-
1945)
Montréal

Presses de ['Université
de Montréal
2023, 311 p.

Jean-Frangois Nadeau est historien et
chroniqueur au quotidien Le Devoir. Il a publié
plusieurs livres, dont Un peu de sang avant
la guerre (2013), Les radicaux libres (2016)
et Sale temps (prix Pierre-Vadeboncoeur de
l'essai 2022) chez Lux éditeur.
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Quelques fantomes
dans la ville

Apres la piéce, le visage lavé et redevenu
inauthentique, le Dégrimé est rejoint par
une cohorte de fantémes qui descendent
avec lui de la scéne pour se glisser dans
les rues...

Avenue Savoie, a 'ombre de la Grande
Bibliotheque, Vladimir, ennuyé par sa
vessie, regarde Estragon qui tente
d’enfiler sa chaussure sur son pied
enflé. Mendiants trop classiques,
improbables figures de robineux
poétiques, ils ressemblent a ceux que
son pere désignait a son attention
quand il était enfant, revenant chez
lui chargé des journaux de la tabagie,
voisine du Da Giovanni de la rue Sainte-
Catherine.

Les anciens robineux de Montréal :
figures d’une culture enfuie, fragile
pellicule écaillée par le fentanyl et le
crystal ? Pas si vite...

Il faut mal comprendre Beckett pour
ne pas entendre le désespoir qui siffle
sa placide et mauvaise ritournelle
comme un vieux pantalone malodorant.
Chez ces hommes et ces femmes,
les répliques de Godot s’amoncellent
comme des mots de verre fragile;
essaims de mots qui bourdonnent quand
on souffle dessus.

« Ai-je dormi pendant que les autres
souffraient ? » se demande Vladimir,
la main sur sa vessie. La question
désespérante brille encore cette nuit
au sortir du théatre, gorgée du soleil
écrasant d’'un samedi de 1970. J'avais
six ans, et je regardais, ma main dans
celle de mon pere, deux ivrognes cernés
par toute la saleté du monde, hirsutes,
souriant d’un sourire noir, douloureux,
venu du fond des mondes.

Propos d’un dégrimé RABEALEN

Plus loin, en remontant au nord jusqu’a
l'avenue des Pins, on voit le mont Royal
se découvrir au bout de la perspective,
a louest. Une silhouette noire gravit la
fourrure verte de la colline vers la croix
qui luit doucement sur la cime. Lenz
U'éperdu — le tendre Lenz dont Biichner
nous dit que, soudain pris de vertige,
il partit dans la montagne pour tenter de
semer l'angoisse qui lui broyait le coeur
(je crois qu'il doit errer encore dans la
boucle étroite qui serpente la-haut et
meéne au belvédére) —, Jacob Lenz, enfant
fragile d'un siécle convulsif, fuit un silence
épouvantable qui lui secoue les entrailles,
lui martele les tempes. L'univers s’est
montré a lui une fois pour toutes, nu et
vide, et il lui semble par moments que ses
mains touchent le ciel ! Pourquoi vivre ?
Comment vivre encore ? Le temps des
projets, de l'attente, des choses utiles,
est suspendu entre vie et absence a soi.
Lenz sait qu'il est condamné a tourner
en rond avec son vertige, jusqu’a ce que,
épuisé, il n'éprouve plus ni angoisse ni
désir. Puis, avec ce bol métaphysique
qui lui sert d’ame — bien calé par les
antidépresseurs et les anxiolytiques —,
il descendra sur l'avenue du Parc et
Uexistence lui redeviendra un fardeau
nécessaire. Un métier. Celui de vivre.

D’'autres revenants, les cousins de
ceux d'lbsen, murmurent des choses
incompréhensibles, appuyés sur les
murs de brique de la vieille rue Bleury.
Les émaciés du Nord, tandis que les
neiges dissoutes dansent devant leurs
yeux, trouent jour aprés jour Uindifférence
de la rue, indifférence qui se reforme
aussitot qu'ils ont tourné le dos, et ils
retournent alors en pensée a Ivujivik.
Ils sont le visage espiégle et torturé d’un
certain mensonge. Un mensonge que le
marcheur ne s’explique pas facilement
tant il est enseveli sous d'épais voiles de
gel. Que s'est-il passé dans les marches
de Uempire ? Quand le shaman et ses

torngak ont été chassés par le pasteur
et U'agent de la HBC, quel obscur échange
a-t-il été négocié ? Sous le regne d'une
nouvelle promesse, celle du pardon et
de la justice, qu'est-ce qui s'est dressé ?
Une parole dure, saillante, accompagnée
de fétiches bruyants et opaques : fusils
et crucifix, motoneiges et moteurs hors-
bord, et la Loi venue du Sud — ce drble
de pays paralléle ol on ne sait plus le
nom des plantes et des animaux, s'étonne
encore mon ami Adamie. Ces revenants
de la rue Bleury, de qui ou de quoi sont-
ils les envoyés ? Tour a tour riant et
grimagant, stupéfiés et malicieux, ils sont
peut-étre les servants d’un dieu moqueur,
un Loki déjanté, hirsute, dangereux...

La grande fondue protocolaire : 'abandon
des usages communs, de la politesse;
Uincivilité montante, dit-on ; toutes ces
manifestations graveleuses qui troublent
les miroirs de la ville ne disent pas la
méme chose a tout le monde.

Autant le marcheur est sidéré qu’on
abandonne des gens qui pissent,
vomissent et hurlent a midi, a minuit,
autant il pressent que ce théatre
bavant, cette déglutition hoqueteuse
est celle d’hommes et de femmes qui
sentent dans leurs chairs le prodrome
de secousses bien plus violentes.
Comme les animaux qui migrent vers
les hauteurs a 'approche d’un tsunami,
les robineux 2.0, les glaireux, les mal
blanchis du bas de la ville avertissent
dans leur langue craquée qu’une ville
qui ne se soucie plus que d'accumuler
— et de la fagon la plus obtuse, la plus
décervelée qui soit, stupidement élective,
comme si une prédestination ordonnait
la distribution des fruits de la terre aux
uns plutdt qu’aux autres —, que cette
société appelle la catastrophe. L'ordre
social se maintient en excluant ce qui
est sale, bas, raté, taré, en l'écrasant
sous l'injonction a jouir — Jouis, mais
jouis donc, taré ! —, interdisant la vraie
féte, mais tout en donnant des ersatz,
en semant des miettes sur un chemin



Mais ne peut-on pas
réver d’un autre néant,
parfois ?

d’'angoisse la plus noire. C'est un
ordre mesquin, un régime qui fait des
hommes les factotums des avarices,
des intéréts, de cette comptabilité rance
qu’on appelle la « prospérité » : cette
fausse paix d'acheteurs contents qui se
maintient en rendant invisibles la mort,
la maladie, les extases et les terreurs;
qui parle avec son jargon plein de cliquetis
— propagande véreuse des manifestes de
corporations et des bureaucraties, glose
sans odeur des Etats ! Transparence,
progres, croissance, développement
durable, performance, excellence, valeur
ajoutée, flux tendu, produit intérieur
brut... Le fantdme de Bérenger, égaré
parmi les Rhinocéros, se demande :
« Pour leur parler il faut que j'apprenne
leur langue, ou qu'ils apprennent la
mienne ? Mais quelle langue est-ce que
je parle ? Quelle est ma langue ? Est-ce
du frangais, ¢a ? Qu'est-ce que je dis ?
Est-ce que je me comprends ? Est-ce que
je me comprends ? »

lonesco allonge le pas et bifurque dans
'avenue Mont-Royal, la silhouette
lasse. Il médite le fait que la Terre est

lancée dans l'espace a une vitesse
impensable : cent mille kilométres a
Uheure ! Mais ce n'est pas encore assez
écornant pour nous débarrasser de
la crainte du lendemain, des soucis
mineurs qui hantent les Rhinocéros que
nous devenons chaque jour un peu plus :
la peau qui s'épaissit, la détestation qui
monte et crispe les machoires.

Le Dégrimé pense alors a trouver du
maquillage, hater le retour en scéne et
se refaire un visage plus vrai. Don Juan ?
Ariane ? Lucky ? Le pasteur Rosmer ? Enfi-
ler la redingote déchirée de Lenz fuyant
dans la montagne ?

Ou murmurer la priere subversive de
Valério, celle que nous donna Georg
Biichner peu avant de mourir, a vingt-
quatre ans:

Et moi je deviens ministre d’Etat ; on pro-
mulguera un décret suivant lequel toute
personne qui aura des ampoules aux
mains sera placée sous tutelle; toute
personne qui tombera malade a force
de travail sera justiciable d’un tribunal
criminel, et tous ceux qui se vantent de
manger leur pain a la sueur de leur front
seront déclarés déments et nuisibles d la
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société ; puis nous prierons Dieu de nous
envoyer des macaronis, des melons et des
figues, des gorges mélodieuses, des corps
classiques et une religion commode.

Le Dégrimé comprend tout ce qu’il y a
de paradoxal pour lui dans ce souhait de
Valério : il a bien mouillé sa chemise, lui
aussi, avec constance...

Mais ne peut-on pas réver d’'un autre
néant, parfois ?

Ne pas se géner d’évoquer U'envers des
choses, le congé de la raison et les nuées
qui cascadent en pure perte a horizon...

Georg Blchner, Léonce et Lena, 1836
Georg Blchner, Lenz, 1839

Henrik Ibsen, Les revenants, 1881

Henrik Ibsen, Rosmersholm, 1886
Samuel Beckett, £n attendant Godot, 1952
Eugeéne lonesco, Rhinocéros, 1959
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Conservatoire d’art dramatique de Montréal en
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de théatre a Montréal, au Québec, en Europe et
en Afrique. Il est codirecteur du Nouveau théatre
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De U'épilage et
du pilonnage

Je suis quelqu’un qui pratique la non-
monogamie éthique. Certain-es me
qualifieraient de « salope », mais je
préfere dire que je suis polyamoureuse
— et méme si vous étes sceptique,
je vous assure qu'il y a un monde de
différence.

Bon, OK, j'avoue étre une salope, mais
je pratique cette religion dans le respect
et la bonne humeur, alors c’est all good,
ne vous inquiétez pas pour moi.
Croyez-le ou non, c'est un mode de vie
trés enrichissant et une source de bon-
heur intarissable que d’avoir de mul-
tiples partenaires — souvent dans
la méme piéce et a divers états de
congestion et d’hydratation génitale.
Se consacrer corps et ame a la débauche
comporte de toute évidence de petits
inconvénients, mais en gros, c'est
plus intéressant que de collectionner
les timbres ou de faire du couponing.
Le principal est d’avoir a maintenir
une discipline d’épilation de la snatch
quasi spartiate, car dans le milieu des
débauché-es, il y a deux injonctions
incontournables : le port du condom et
l'absence totale de poils de noune. Je ne
sais pas d’ou provient cette deuxieme
regle, j'attends encore qu’on me montre
la table de granit sur laquelle elle est
gravée, mais en attendant, je n'ai pas
d’autre choix que de m'assurer d’'étre
sur le cuir si je veux continuer a me faire
stimuler (et bourrer) les muqueuses par
tout ce que louest du Québec compte
de paraphiliques libidineux-ses.

Outre le stupre et la fornication, je me
consacre principalement a la littéra-
ture, ce qui fait que mes revenus
sont largement insuffisants pour me
permettre de me ruer chez 'esthéti-
cienne dés que ma repousse est visible
a U'ceil nu. Je me contente donc de voler
de la cire a U'étalage au Familiprix et de
conscrire une de mes amoureuses qui
fait de U'arrachage de poils en dilettante.
C'est d’ailleurs elle qui, lorsqu’elle
s'apergoit, en s’y collant la langue, que
j'ai les grandes lévres rapeuses, s'écrie :
« Epilons | » avec tout I'enthousiasme
d’une fétichiste de U'extraction capillaire.
Et quand je la vois détaler, cul nu,
vers la salle de bain pour aller quérir
tout le stock nécessaire a 'opération
« Débroussaillage », son cri de bonheur
résonne dans ma téte et je ne peux
m’'empécher de penser au pilon auquel
sont destinés mes livres a la con.

(Avouez que vous ne l'avez pas vue
venir. Evidemment que c’est tiré par les
cheveux, c’est le but de 'épilation.)

Tout ¢a pour dire que chaque fois qu'on
m’arrache le poil de la chatte pour la
faire passer d’angora a sphinx, j'essaie
de sublimer la douleur en pensant au
sort réservé aux exemplaires invendus de
mes livres. Lorsque j'ai lu mon premier
contrat d'édition (que je n'ai méme pas
fait réviser par un-e avocat-e parce que je
suis beaucoup trop cool et rock star pour
ce genre de chose), javais drélement
accroché sur cette clause :

En aucun temps I’éditeur n’aura le droit
de détruire totalement les volumes en
stock sans avoir averti I’auteure par

courrier recommandé trente (30) jours
avant ’envoi au pilon et les avoir offerts
sans frais a 'auteure.

Sur le coup, je me suis demandé qui était
ce fameux Pilon, s'il était un acteur de
cinéma des années soixante-dix ou si on
parlait de cuisses de poulet. Croyez-le
ou non, je suis nounoune a ce point.
Valérie, mon éditrice de U'époque, a eu la
gentillesse de m'expliquer qu'on parlait
ici de recyclage et ¢a m’a drolement
rassurée, parce que franchement, qui
peut étre contre le recyclage ? Elle m'a
fait aussi remarquer que cette clause
est plus généreuse que chez d'autres
éditeurs qui, eux, exigent que les
auteur-rices rachétent leur junk pour la
sauver de la déchiqueteuse a papier. C'est
a mon humble avis la moindre des choses
que de les donner a la personne qui a
commis le crime de les écrire ; méme la
Chine ne veut plus acheter nos déchets
recyclables, je ne vois pas comment
les auteur-rices pauvres comme la gale
auraient les moyens de le faire.

Je me suis ensuite demandé comment
c’était possible, en cette ére de médias
électroniques, qu’on puisse encore
envoyer des livres au pilon. Tous mes
bouquins ont été tirés a mille exemplaires
et j'ai cing fois plus d’ami-es Facebook ;
si je n'arrive pas écouler un nombre si
dérisoire de livres, c’est qu'ils sont de
toute évidence rébarbatifs. Est-ce que ¢a
vaut alors la peine de les publier ? Valérie
m'a alors expliqué qu'il ne fallait pas que
je m'attende a ce que tous mes livres
soient achetés et que si ¢a se produisait,
ce serait exceptionnel. Mieux: si jamais
on allait en réimpression et qu'on en
vendait quelque chose comme trois mille
copies, ce serait carrément un succes
inou.

Trois mille fucking copies, un succés de
librairie ? In-cro-ya-ble. Cette quantité



Trois mille fucking copies,
un succes de librairie ?
In-cro-ya-ble.

de bouquins entre facilement dans ma
chambre a coucher et j'habite dans un
demi-sous-sol a peine plus gros que mes
mugqueuses épilées. J'en serais morte de
rire si ce n'était pas si lamentable.

S’il y a si peu de lecteur-rices au
Québec pour acheter mes livres nuls
a chier, pourquoi mes éditeur-rices les
impriment-iels en si « grande » quantité
— pour ensuite les envoyer pépére au
centre de tri ? Valérie, toujours si patiente
avec moi, m’a alors dit que c’était une
question de subventions, qu’il fallait
en imprimer un certain nombre pour
ramasser le cash du gouvernement.

Voici donc en primeur le cycle de vie
du livre, tel que je l'ai compris: une
autrice impeccablement épilée soumet
un manuscrit chez un éditeur qui en
imprime trop de copies pour avoir ainsi
droit a des subventions qui justifient
financierement la publication du livre
dont les exemplaires sont livrés par
un distributeur a des librairies qui les
gardent sur leurs rayons juste assez
longtemps pour qu’ils amassent un peu
de poussiére, avant de les renvoyer
au distributeur qui les refile alors a
'éditeur qui, trente jours plus tard,
les envoie au pilon pour qu’ils soient
recyclés et transformés en gobelets
de carton préts a recevoir le café que
lautrice-glabre-a-la-noune-qui-pique
boit en quantité déraisonnable pour
lui permettre de terminer U'écriture de
son nouveau manuscrit, qu’elle soumet
éventuellement au méme éditeur pour
que la boucle soit bouclée. Rien ne se
perd, rien ne se crée, dirait Lavoisier.

Maintenant, je vous expliquerais bien
comment on envoie au pilon un livre
électronique en format epub, mais jai
un poil dans la main.

Anne Archet est l'autrice de plusieurs livres qui
ramassent la poussiére sur les rayons en attendant
d’étre transformés en papier-cul. Rendez-lui le
service de les voler, avant qu'un tel outrage soit
commis.
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Il faut sauver le fait frangais a
Sudbury. En Ontario. Au Canada.
Sauver la littérature. La fiction, la poé-
sie, le théatre, U'essai. Il faut sauver
la possibilité d'une littérature qui
n'existe pas encore, qui créera ses
propres genres. Sauver les arts, tous
les arts, et l'artisanat aussi, tant qu'a
faire, le macramé, les bijoux, les
chandelles, la peinture de paysage
sur parapluie. Sauver ['éducation
- les enfants ! Et les adultes, et les
vieux. Sauver l'université, en plus de
compenser ses faiblesses. Former
un lectorat, professionnaliser des
auteur-rices et des éditeur-rices.
Fonder un club de lecture, une
librairie, un salon du livre. Il faut
sauver le Bon-Parler, mais sans
jamais commenter le Parler-
Ordinaire afin de ne pas alimenter
Uinsécurité linguistique. (Qui ne
discute pas d'insécurité linguistique
de maniére hebdomadaire jouit de
grands priviléges.) Sauver le frangais
dans les médias, les soins de santé,
le centre-ville, les maisons de re-
traite, les cérémonies de citoyenneté,
les souhaits des Fétes de Queen’s
Park ; sauver lorthographe des
noms propres, des titres d’ceuvres,
des formules de politesse et du mot
«rendez-vous ».

Ceci est un
texte héroique

Chloé Leduc-Bélanger

Sinon, tout va bien.

Moi, au départ, je voulais faire des
livres. J'ai méme étudié dans ce
domaine. J'ai écrit des critiques, bu du
vin a de nombreux lancements, feint
d’étre amie avec le patron un peu
con d’une librairie Zellers. Tout ¢a
pour dégoter le Saint Graal : une job
en édition littéraire... a Sudbury. Les
chats, faites vos valises, on part !

Je ne connaissais rien de l'Ontario
frangais avant d'y mettre les pieds.
J'ai beaucoup appris depuis, par
exemple le fait que, quand on travaille
en milieu linguistique minoritaire,
on devient vite le panneau-réclame
de la Cause. Ce n'est plus un gagne-
pain, c’est une identité, un habit qui
refuse d'étre laissé au vestiaire.
Je travaille comme éditrice pour les
éditions Prise de parole et, parmi
les « tAches connexes » qui me sont
dévolues, il y a celle de faire vivre le
frangais dans ma communauté et au
Canada. Incarner, en quelque sorte,
le succes de nos luttes, en mon-
trant au monde que c’est possible
— sans toutefois préciser a quel point
c’est lourd. Cinquante ans que Prise
de parole s'entéte, malgré l'adversité,
a amplifier les voix et les imaginaires
d’auteur-rices qui écrivent a la fois
avec et contre leur contexte. Et moi
qui aimerais bien ne pas avoir a
sauver le monde a chaque fois que
j'envoie un livre chez Uimprimeur.
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J'exagére peut-étre. Ca ne serait
pas la premiere fois. Il ne fait aucun
doute que notre travail compte. Pour
paraphraser Frangoise Collin, nous
créons comme on ferait le pain,
et nous ne prétendons pas nourrir le
monde, pas méme une nation. Mais
un milieu, une communauté, des
amitiés ? Absolument. Les fondateurs
de Prise de parole — quatre hommes,
auteurs d’'un premier collectif de
poésie — partageaient cette vision:
batir un lieu pour accueillir des
histoires autour desquelles se
réunir. J'ai, depuis, fait mienne cette
intention de « faire ensemble » qui
sublime l'objet-livre et linvestit d'un
sens magnifié.

Non, je ne sauve pas le monde avec
mon travail d’éditrice, mais je me
tiens sur ce seuil entre lintimité
de Uécriture et le tourbillon de sa
commercialisation, et je tends la
main : viens, je te fais visiter. A l'aube
du cinquantiéme anniversaire de la
maison, j'ai voulu rappeler que la litté-
rature est d'abord une mise en pra-
tique de la solidarité en invitant six
poétesses a réver de nouveaux terrains
de jeux pour lavenir. Six autrices
aux parcours différents — certaines
se connaissaient, d'autres pas — ont
pris part a une résidence d'écriture
durant Uautomne 2022. Logées
sous le méme toit (avec le coup de
pouce du virtuel), elles avaient pour
mandat de converser — entre elles,
avec les lieux, avec les Sudburois-es
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C’est que, voyez-vous, la Cause n’attend pas,
et je la sers, tranquillement, main tendue,

un projet a la fois.

— et d’écrire non pas des poémes-
franco-ontariens-qui-prouvent-
gu’on-existe, mais simplement des
poémes qui vibrent de la rencontre
avec autrui. Une semaine a réfléchir
a ce qu'on garde, a ce qu’on écarte,
a ce qu'on legue de ces cinquante ans
de création littéraire dans le nord de
['Ontario. Et moi, au milieu, je peux
user de mon superpouvoir : mettre
en relation des créateur-rices, des
lecteurrices, des humain-es, et de voir
ces rapprochements fleurir.

Elisabeth Nardout-Lafarge

Ecriture de I'inachévement

dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais

Les Presses de 'Université de Montréal

CHARLOTTE BIRON

D’Arthur Buies
a Gabrielle Roy

Une histoire littéraire du reportage
au Québec (1870-1945)

Les Presses de 'Université de Montréal

Publié au printemps dernier sous le
titre Lieux-dits, le recueil collectif
refléte 'état de la poésie franco-
canadienne mieux que toute
injonction a créer quelque chose
d’« important ». Au lancement du
livre, dans notre toute nouvelle Place
des arts, s'est rassemblé un public
enthousiaste — certaines personnes
avaient fait la route d’aussi loin
qu’Ottawa et London — pour écouter
ce que les poétesses avaient a
dire et marquer le début de notre
année de célébrations. La lecture
mise en scéne a été touchante.
Les applaudissements, longs et
généreux.

La mode

MAURICE SAND

PALABRAN

ROMAN INEDIT DE MAURICE SAND

Andrea Oberhuber

ESTHER TREPANIER

sauvera-t-elle
Cendrillon?

Trois romans québécois dont
l'intrigue se déroule essentiel-
lement dans le Montréal des
années 1930: Bonheur d'occasion
de Gabrielle Roy, Au milieu, la
montagne de Roger Viau et Elise
Velder de Robert Choguette.
Trois héroines en quéte d'ascen-

Ce livre que j'ai dirigé, qui nous
a fait rire ou nous a invité-es aux
confidences, qui nous a uni-es avant
de nous propulser a nouveau aux
quatre coins de la province, existe
dans le monde, et je dois déja passer
a autre chose. C’est que, voyez-vous,
la Cause n'attend pas, et je la sers,
tranquillement, main tendue, un pro-
jet a la fois.

Franco-ontarienne d'adoption, Chloé Leduc-
Bélanger est éditrice et responsable des projets
spéciaux aux éditions Prise de parole, a Sudbury,
depuis 2019. Titulaire d’'un DESS en édition de
'Université de Sherbrooke, elle porte plusieurs
chapeaux dans le milieu du livre, notamment
ceux d’'autrice, d’animatrice et de critique
littéraire pour la revue Le Sabord.

ESTHER TREPANIER

EA MODE
SAUVERA-TFERL &
CENDRILEONT

AUTOUR DE TROIS ROMANS
ET DE QUELQUES TABLEAUX

Le Livre surréaliste au féminin

sion sociale: Florentine, Jacqueline et Elise. Leur point commun ?
Elles sont a la recherche d'un prince aussi riche gue charmant pour
échapper a la misére. Chose assez rare dans I'écriture romanesque
de I'époque, les auteurs insistent sur le recours aux artifices de

la beauté - vétements, maquillage, bijoux - utilisés par ces jeunes
femmes modernes dans leur entreprise de séduction. Mais la mode

peut-elle sauver Cendrillon?

Les Presses de I'Université de Montréal
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Le remachage
Veronique renie

Je ne sais pas par ou commencer
pour en parler ni comment le faire.
J'ai Uimpression que c’est un peu
comme si je devais décrire factuel-
lement mon estomac ou mon ceeur :
ils sont la, me permettent de vivre
et de fonctionner, mais je ne les
ai jamais vus (une chance), et je
ne sais pas grand-chose de leurs
maniéres de faire et d’étre. Ecrire
reléve du méme mystere : « ¢ca » se
produit.

La sensation d’écrire

Le texte jaillit devant U'ordinateur,
sous la douche, en conduisant,
dans la file d’attente a la caisse
a Uépicerie. Parfois, ce sont des
images claires, souvent des phrases
qui surviennent et qui doivent étre
notées a l'instant sur ce qu’ily a de
disponible comme surface (un bout
de papier, mon téléphone, mon
avant-bras), sans quoi elles passent,
s’estompent et ne reviennent pas.
Mes enfants connaissent bien cette
réaction du visage qui se crispe et de
la main qui se léve et qui signifient :
« Attends, attends, je ne veux pas
perdre ce qui s’en vient, ce qui est
la. » J'ai souvent essayé de leur dire
d’éviter de m'interrompre lorsque
mes doigts tapent rapidement sur
le clavier, mais c’est un combat que
j'ai abandonné, tannée que j'étais
de me répéter. J'imagine que c’est
un peu pour cela que je préféere
écrire avant le soleil, le matin et
la nuit, et qu’il m’est plus facile
de le faire lorsque je suis seule
dans l'appartement, assise a mon
bureau ou a la table de la cuisine.

J'ai bizarrement besoin d’air, de tout
Uair disponible pour que ce soit
facile, fluide, que le ruban des
mots puisse se dérouler. Ily en a
toujours plusieurs d’avance, j'en ai
pris pleinement conscience aprés
un traumatisme cranien, fruit d'un
accident de voiture, qui a affecté
ma mémoire a court terme pendant
des mois : les mots ne pouvaient
plus se coller, s’aligner les uns a
la suite des autres, je ne pouvais
pas les maintenir la. J'ai vraiment
eu peur que ce soit fini, de ne plus
jamais étre capable d'écrire. Déja
que c'est une crainte que je traine
depuis quasi toujours, que « ¢a »
parte, un peu comme si ce n'était
qu'un emprunt ou un cadeau ou
quelque chose qui s’épuise. Le fait
que le texte me déboule du corps
et que j'aie souvent l'impression
d'étre légérement a coté de moi-
méme quand j'écris alimente aussi,
je crois, ce sentiment que « ¢a »
ne m'appartient pas, que je ne suis
qu'une courroie de transmission.
Ce n'est rien d'ésotérique. C'est juste
que ma volonté a souvent peu de
prise sur le texte, les mots coulent
et s’enchafnent a un rythme qui
leur est propre et je dois m'adapter,
les suivre, ne pas interférer. Je dis
souvent que j'écris du ventre, c'est la
que le remachage du réel - de ce que
j'ai lu, de ce qui m'a happée, émue,
troublée — se produit, puis en chemin
entre mon ventre, ma gorge et mes
doigts, le texte se tisse.

C’est I'inconnu de soi, de sa téte,
de son corps. Ce n’est méme pas une
réflexion, écrire, c’est une sorte de
faculté qu’on a a coté de sa personne,
parallélement a elle-méme, d’une
autre personne qui apparait et qui

avance, invisible, douée de pensée,
de colere...

Marguerite Duras
Ecrire
Gallimard, 1993

Les raisons d’écrire

Je pourrais juste dire que c’est parce
que j'aime les mots. Leur son, leur
liaison, leur sens. Petite, une de mes
activités préférées était de lire le
dictionnaire, d’absorber les mul-
tiples significations de tout ce que
j'y trouvais. J'ai rapidement eu un
intérét pour les autres langues,
aussi, notamment parce que chacune
de celles que j'ai rencontrées me
permettait de mieux nommer le réel ;
elles étaient toutes porteuses d'intra-
duisibles qui donnaient forme a des
réalités complexes : care, serendipity,
tsundoku, Schadenfreude, etc.

Bien rendre. C’est peut-étre cela, mon
combat, mon but. Pas dans le sens
d’'une organisation propre et gramma-
ticalement impeccable, mais plutdt
réussir, un jour, a aller au-dela de la
surface: que les mots permettent
non pas de seulement nommer,
décrire une situation ou des émotions,
mais bien de dépasser cette surface,
de faire vivre, donner une pulsation a
des caracteres sur le papier. Que les
mots soient la vie. Le chemin que je
semble avoir pris pour y parvenir est
celui de tordre le langage pour y créer
des breches, des trous par lesquels
pénétrer. Ecrire, c’est rapidement
se rendre compte des limites du
langage, de ses insuffisances, du fait
gu’il instaure systématiquement un
espace entre lui et ce qu'il représente.
Ecrire, c’est travailler & réduire cet
espace. Il y a quelque chose de tres
soulageant lorsque les mots « se
sloquent » les uns dans les autres et



Tout, dans Uécriture,

découle d’une longue histoire écrite.

disent ce qui doit étre dit avec justesse,
comme ce doit étre senti. Ce n'est pas
pour rien que le poétique est mon
véhicule de prédilection : je ne sais pas
si ce sont les images, le souci du rythme,
que « ¢a sonne beau », mais il dit mieux
et fait mieux ressentir qu’'une maniére
de dire qui Uexclut. Il donne le droit
de jouer. Ou je me donne le droit de
jouer. Ou je me dis que je joue, comme
¢a, j’ai moins peur d'essayer, de pro-
poser, de me planter. Confession:
jaimerais, un jour, réussir & nommer
ce qui est avec délicatesse, faire une
ceuvre dentelle, celle qu'on trouve belle,
pas celle qui sert (servait) a recou-
vrir les accoudoirs de divans.

Je crois que j'écris pour me rappeler
que je ne suis pas seule, que je n'ai
rien d'unique : tout est a partager,
a subsumer. Ce que je peux raconter,
mettre en mots, d'autres le vivent,
le prendront, le feront leur, le pulse-
ront a leur maniere. L'écriture
comme moyen de dissolution. Et de
communion. C’est bien 'une des
premieres choses a comprendre
lorsqu’un texte ou un livre existe :
il n"appartient plus vraiment a la per-
sonne qui l'a écrit. Il a sa vie propre,
aura des interprétations, des lectures
loin des intentions d'écriture. Il suivra
un chemin et il faudra savoir le laisser
étre. Passer au prochain.

Il n’y a pas d’abord une abstraction
que le langage viendrait rendre
visible ou intelligible ; c’est le langage
méme qui pense.

Dominique Fortier
Quand viendra l'aube
Alto, 2022

[...] j’essaierai donc de dire la chose
comme je peux et, qui sait, avec un peu
de chance, je la dirai comme elle est.

Elena Ferrante

Entre les marges. Conversations
sur le plaisir de lire et d’écrire
Gallimard, 2023

Les difficultés d’écrire

Parfois j'ai peur. De m'asseoir, d'ou-
vrir le carnet ou lordinateur et de
devoir plonger dans le texte, me con-
fronter a ses nceuds, devoir laisser
aller Uidée a laquelle je tenais ou
Uorientation que je voulais, parce
qu'il veut aller ailleurs (et je sais que
je dois le suivre). Ecrire, c'est savoir
laisser aller, accepter de charcuter,
couper. C’est vivre avec des versions
fantdmes de ses textes, aussi.
Quelques regrets.

Souvent, jai la conviction de ne pas
savoir écrire. De le faire « comme
de la marde ». Je manque de justi-
fications pour soutenir ce a quoi je
tiens ; a quelque part, je le sais, je le
sens pourquoi telle phrase doit étre
de telle maniére, mais j'aimerais
vraiment avoir ce qu'il faut pour la
défendre autrement que « ¢a coule
mieux ». Je doute beaucoup et
c’est un exercice constant que de
me rappeler a Uordre pour qu’il ne
prenne pas trop de place, le doute,
mais bien juste la sienne puisqu'il a
son importance, malgré tout, dans
le processus. Il m'empéche de me
figer.

J’ai mis beaucoup de temps a com-
prendre et a accepter la macération
des mots, ce besoin qu'ils ont de
patauger ensemble, un moment,
dans un recoin de ma téte. Je croyais
que c’était de la procrastination,
mais je n'en suis plus certaine :
manifestement, pendant que je
repousse activement le texte de
maniére consciente, lui, il s'éla-
bore, se constitue, puis un jour,
généralement celui apres la date de
remise, il déboule et me surprend.

Inspiration et conclusion

Longtemps, j'ai écrit a partir de ce
qui faisait mal, de ce qui m'échardait.
Longtemps, j'ai cru ne pas pouvoir le
faire a partir d'un autre lieu puisque
la douleur a le mérite d'étre évidente,

« facile » a circonscrire, a rendre.
J'ai été heureuse de constater que
ces autres lieux existent et qu'ils
sont aussi, voire autant et méme
plus, propices a Uécriture. Un sol
plus solide, peut-étre. Pour le reste :
tout est susceptible de provoquer
une déferlante de mots: la lumiere
du matin, un sac de poubelle oublié,
une phrase entendue. « La vie »
en elle-méme, lordinaire des
jours, ses détails. Ecrire, c’est leur
accorder une attention particuliére,
les avaler.

Etily a tout ce que jai lu et ce que je
lirai. Je suis une somme d’écrivaines
et d'écrivains qui ont laissé des traces,
des empreintes, des sillons entre
mon ventre, ma gorge et mes doigts.
Ce n'est pas pour rien que je les invite
dans mes textes aussi fréquemment.
Je les aime et je leur dois beaucoup.
Ce sont leurs mots, leurs sons qui se
mélangent a la vie et au regard que
je lui porte et qui sont remachés puis
déversés sur les pages.

Ecrire consiste a prendre place dans
tout ce qui a déja été écrit [...] et a
se constituer a son tour en écriture
dans les limites de son individualité
tourbillonnante et bondée. Ecrire
consiste a s’approprier tout ce
qui a déja été écrit et a apprendre
progressivement a dépenser cette
énorme fortune. Nous ne devons
pas céder aux sirénes qui nous
disent : voila une auteure qui
posséde son propre ton. Tout, dans
I’écriture, découle d’une longue
histoire écrite.

Elena Ferrante

Entre les marges.
Conversations sur le plaisir
de lire et d’écrire

Gallimard, 2023

Véronique Grenier enseigne la philosophie
au collégial. Autrice aux éditions de Ta Mére
(Hiroshimoi, Chenous et Carnet de parc),
a La courte échelle (Colle-moi) et chez Atelier 10
(A boutte : une exploration de nos fatigues
ordinaires), elle est également chroniqueuse et
conférenciere.
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En finir avec

la honte

CCIEERTN N TG LW Laura Doyle Péan

J'ai toujours eu plus de facilité a faire
le ménage chez les autres que chez
moi, me portant souvent volontaire
pour assister mes proches lors de leurs
démeénagements et projets de rénovation.
Aprés les soupers de Noél et les brunchs
familiaux du dimanche, chaque fois
gu’on rendait visite au meilleur ami de
mon pére sur la 8¢, ou méme quand je
vais chez mes ami-es pour autre chose
qu’un repas, c’est plus fort que moi: s'il
y a une tasse au fond de U'évier, mes
doigts trouvent machinalement leur
chemin jusqu’a 'éponge et au savon aux
agrumes, qui ne sent pas tant le citron
que ¢a, mais qui mousse tres bien. Il faut
dire que la crasse sans la honte n'est que
ca: de la crasse, et que méme lorsqu’elle
est incrustée profondément dans les
tissus et les surfaces, sa résistance au
vinaigre ou au bleach a des limites.

Je me souviens d'un album de Mark
Teague qui tronait dans ma bibliotheque,
enfant. On y racontait comment un
sondeur de cochons emménageait
dans la chambre, bordélique, d'un petit
garcon. Amusant, le livre avait pour but
de m’encourager a ranger mes casse-
téte et a passer le balai plus souvent.
ILm’a surtout appris a croire que la valeur
d’une personne pouvait se mesurer au
degré de propreté du lieu qu'elle habite
- sans égard au temps et a U'énergie
gu’elle a a consacrer au ménage —, et qu'il
fallait étre moins qu’humain pour tolérer
l'encombrement. Ce genre de rhétorique
classiste et capacitiste, fréquemment
utilisée par des politicien-nes souhaitant
exproprier des quartiers ouvriers, racisés
ou immigrants, négligés par les services
municipaux, m'est restée en téte pendant
des années. Si je refusais de porter ce
type de jugement sur les autres, c'est
gue je savais, quelque part au fond de

moi, que ce discours ne tenait pas la
route.

Il n'y a ni honte ni jugement dans le
geste de ma main qui plie les guenilles et
récure les casseroles dans l'appartement
de mes ami-es. Comment pourrait-ce
étre le cas alors que chez moi, c’est la
plupart du temps le bordel ? A un tel point
que j'en parle dans tous mes textes ;
mes cahiers sont poreux et le chaos finit
toujours par s'immiscer dans mes écrits.
On pourrait croire que je suis fier-ére de
ce désordre tellement j'en parle, mais
non: il est simplement (3, c'est ce que je
vois quand je me leve, quand je cuisine,
quand je m'assois pour écrire.
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Je prends soin parce que j'aime. Peut-
étre est-ce la meilleure preuve d'amour
et peut-étre est-ce aussi pour ¢a que
j'écris : pour prendre soin des autres a
travers le partage d’expériences — et si
la crasse s'incruste dans mes textes,
c’est qu'elle est partout autour et que je
cherche a reprendre le controle.

Certes, il y a aussi une part de condition-
nement genré dans tout ¢a, le besoin
de se rendre utile, de faire plaisir,
le réflexe de se tourner vers les travaux
domestiques et le care.

Au primaire, mes amies et moi étions
responsables de laver la vaisselle du
traiteur de 'école. Avec pour modeste
récompense un coupon-cadeau de vingt
dollars chez Archambault, nous passions
chaque pause du midi a nettoyer verres et
plats de plastique, ustensiles dépareillés
et plateaux, avant de retourner le tout la
ou la préparation des repas du lendemain
avait lieu. C’était le prix a payer pour la
liberté — celle d’avoir notre propre local
sans surveillance, de manger quand on
le voulait, d'écouter en boucle le premier
album de One Direction, de danser et

de jouer aux jeux de notre choix sur
U'ordinateur, plutét que de suivre Uhoraire
établi par les responsables du service de
garde.

Deux ans d’expérience au comité de
rédaction d'une revue littéraire et en tant
que membre de différents jurys m'ont
permis de constater que ma maniére
d’envisager le travail d’édition rappelait
mon rapport au ménage. Mon regard
devient beaucoup plus aiguisé quand je
relis les textes des autres. Ici, concernant
mes propres textes, ce n'est pas la honte
qui est en jeu, mais quelque chose qui
releve davantage de l'attachement.
Difficile de mettre a la poubelle un objet,
un paragraphe, sur lequel on a travaillé
pendant des semaines, voire des années.
C’est pourquoi je ne jette rien de mes
textes. Mes vieux sacs a dos débordent
de premiers jets, bouts de texte coupés
du projet dont ils devaient initialement
faire partie, romans avortés, vers sans
poeme.

Je sais que sij'arrivais a purifier la page,
je me déculpabiliserais un peu, je me
dirais c’est déja ¢a, vois ce dont tu es
capable, et alors j'aurais gagné ; car il
faut se déculpabiliser avant de passer
a l'action, que ce soit pour Uécriture,
les travaux ménagers ou la politique.
L'essentiel n'est pas ce qu'on ressent,
mais ce que nous en faisons, comment
nous mobilisons nos sentiments pour le
bien commun.

Et ma honte ne sert personne, certaine-
ment pas celleux que j'ai a cceur. Alors
elle sera la premiére a se retrouver dans
la corbeille.

Désolé-e, Teague.

Laura Doyle Péan est artiste multidisciplinaire, poéte
et activiste. lel s'intéresse au réle de l'art dans les
transformations sociales. Son premier recueil, Coeur
Yoyo (Mémoire d’encrier, 2020), a été finaliste au
Prix des enseignants de frangais 2021. La version
anglaise du recueil, Yoyo Heart, est parue a Londres
en 2022 aux éditions 87 Press.
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Louanges aux

pas fiables

(ICEVETCR IS DL ELEREG I Sébastien Bérubé

C’est de la terre noire

Que j’ai dans mon baluchon

Trainer son terrain

Ca permet de toujours étre a la bonne
place

On me demande souvent d'ou je viens.
J'avoue que je le sais pas vraiment.
Je viens d’'un monde qui se raconte
pour continuer d’exister entre les lieux.
Pour se construire pis s'enraciner ou
il veut, avant de lever le camp pis de
trainer les pieds. Je sais pas vraiment
d'ol je viens, mais je sais que ga se
trouve quelque part au nord-ouest du
Nouveau-Brunswick. Entre linvention
d'une République et une Capitale sucrée.
C’est un monde qui en a beaucoup a
conter, mais c’est pas un monde de
conteurs. Le conte fait cette promesse
de chercher a plaire ou de simplement
divertir. Chenous, on se perpétue en se
racontant pis, plaire, crisse que c’est loin
d’'étre notre but. Mais j'avoue que c'est
divertissant par exemple. On s'invente
en se transmettant les faits comme la
grippe pis les mensonges comme un
punch spiké pendant que mémere
regarde pas. Ca reste jamais totalement
intact. Ca surprend souvent pis ¢a tape
pas tout le monde égal. Ca se digére ou
ca se recrache.

Une vallée de mensonges
De racistes de clocher

Pis de curés de junk yard
Un terrain a chérir

Pour souffler sur les cendres
En faisant un voeu

Icitte, c'est pas les faits historiques qui
montent les fondations, mais plutot les
histoires qu’on en fait. Avec le temps,
les faits engraissent. Le crémage
change de couleur. Les hommes et les
femmes grandissent. Ils et elles s'élévent
au-dessus du monde. On s’en raconte
beaucoup plus qu'on se raconte. On s’y

perd, on s’y retrouve, on prend des
raccourcis, on fait des détours. On est
des pas fiables. On raconte jusqu’a plus
savoir si c'est nos souvenirs ou ceux
d'un autre. Les images sont pourtant
claires, dans nos tétes. On peut presque
les toucher.

La mémoire est une zone inondable
Une cave qui prend l'eau

Et a force de s’y noyer

On apprend a respirer pis parler fort
Entre les morts annoncées

Les shops-vac et la mélamine gonflée

C'est ¢a la beauté de limagination pis
de la mémoire. Deux sceurs jumelles qui
aiment se faire passer l'une pour l'autre
a lintérieur de leur propre maison. On est
pas des historiens. On s’en célisse un
peu. Au lieu de chercher a les départager,
on trouve ga plus simple de juste les
appeler « les jumelles ». Chenous, six
pouces devient un pied, devient un metre
pis bust le Tapeline. On sait pas vraiment
ce qu’on est, mais on a jamais prétendu
étre plus que ¢a.

Graver les langues

Pour redonner la vie

Emmurée a jamais

Dans I'imaginaire des taches de sang

Qui noircissent le ciment du garage

1l s’enfume dans la blancheur tordue

De la boucane héréditaire des Ski-Doos
neufs

Les congélateurs disent toujours
la vérité

Pis elle s’écrit avec la chair

En arriere des ongles

T’ajouteras du sucre dans le liquide
a vaisselle

C’est la seule facon de faire partir ¢a

Le bois, la chasse, le blchage, les pa-
tates, le lavage, la bagosse, c'est toute
¢a. Les panaches de chevreuils qui
grossissent a chaque fois qu'on en parle,
les blizzards qui durent des semaines,

les peuples fondateurs inventés pis les
guerres qui font pas saigner, c’est toute
¢a aussi. Icitte, l'imaginaire a plus de
souffle que la réalité pis gagne la run.
Chenous, la fierté est fiére d'étre fiere
pis elle sait pas de quoi. Icitte, c’est peut-
étre pas vrai, mais c’est pas faux pour
autant.

L’histoire a grandi dans ma rue

DPis on s’est déja chummé

Ca compte pas

On savait pas encore qu’on était parenté

On parle frangais. J'te Ujure ! Encore et
depuis toujours. Mais on dirait qu'on a
crissement besoin de le spécifier trop
souvent. On parle frangais, oui, mais
surtout une langue universelle. Une
langue qui se parle dans toutes les
langues. Cette langue fourchue. Souvent
la ou il faut pas. Un peu croche, mais qui
marche drette. Une langue qui se glisse
partout. Qui a du front tout le tour de
la téte pis qui laissera jamais personne
essayer de la tuer pour de vrai. Qui
pourrait de toute fagon ? Pour arriver a
tuer quelque chose, il faut que tu vises
le coeur. Chenous, méme nous autres on
sait pas vraiment il est ou. So... bonne
chance ?

Vous marquerez ce que vous voudrez
sur ma tombe

Je le verrai pas pareil

De toute fagon j’ai déja trop dit ce que
Jjlavais a dire

Pour la bave que j’ai dans bouche

Essayez de me prouver que j’ai pas
raison pour voir

J’vais vous montrer que j’ai pas
tort pareille

Sébastien Bérubé est un poéte, nouvelliste et
artiste multidisciplinaire originaire du nord-ouest du
Nouveau-Brunswick. Depuis 2019, il est responsable
du programme <« Voix émergentes » des éditions
Perce-Neige et se consacre a l'essor des littératures
autochtones, francophones et acadiennes dans les
Maritimes. En 2023, Riviéres-aux-Cartouches (Perce-
Neige) remporte le Combat national des livres de
Radio-Canada.
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