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Au moment où vous lirez ces lignes, deux ans se seront 
écoulés depuis la parution du premier numéro de LQ 
concocté sous ma direction. Deux ans que la nouvelle 
rédac chef aura voulu, dans le cadre d’un dossier, inviter 
dix essayistes à réfléchir à une question posée par Valérie 
Lefebvre-Faucher dans son très beau Promenade sur 
Marx (Remue-ménage, 2020) : « Écrivons-nous pour 
changer le monde ? »

Vous le devinez : en gros, la réponse était « oui ». Et au fil 
des huit numéros qui ont suivi, ce désir s’est manifesté de 
diverses manières chez les auteurs et autrices invité·es 
à écrire dans nos pages, chez ceux et celles qui ont fait 
l’objet de dossiers, et chez nos critiques – que nous avons 
d’ailleurs voulu libérer du carcan des étoiles afin que 
leurs textes ne soient plus vus comme des évaluations, 
mais bien lus comme autant de récits d’une lecture, 
autant de petites œuvres sur les œuvres.

Oui, même de manière minuscule, même en espérant 
bouleverser le regard d’une seule personne, arracher 
une seule personne à la laideur ambiante, nous espérons 
tous et toutes bel et bien le changer un peu, le monde…

Mais au deuxième anniversaire de ce numéro, j’ai eu 
envie de me poser, de nous poser, une autre question : 
« Comment écrit-on pour changer le monde ? »

***

La suite de la citation de Valérie Lefebvre-Faucher 
donne une piste. « Écrivons-nous pour changer le 
monde ? » demande-t-elle, avant de poursuivre : 
« Pour toucher les autres humains ? Ou pour adorer 
des statues ? Et que perdons-nous quand nous faisons 
le pari qu’une idée se rendra plus loin si elle est portée 
par un homme seul ? »

Comme plusieurs d’entre vous sans doute, j’ai longtemps 
entretenu malgré moi une vision naïve du métier, 
illusoire, voire surannée. Peut-être que nous sommes 
plusieurs à la porter en nous, malgré nous (ce que des 
siècles d’histoire de la littérature ont programmé ne se 
déprogramme pas aisément), cette idée « romantique » 
du grand écrivain solitaire (le plus souvent masculin) qui 
éclaire le monde de son génie. Mais mes deux dernières 
années à la barre de LQ ont contredit cette vision de la 
littérature et de l’art.

Ça s’est fait instinctivement. L’équipe, le comité de 
rédaction et moi avons commencé à aller à la rencontre 
les uns des autres, d’abord, puis à tendre la main à des 

collègues qui travaillaient hors de nos cercles, hors 
de nos « zones de confort », et même hors du milieu 
littéraire, hors du Québec, hors du Canada. C’est passé 
notamment par une collaboration avec l’équipe des 
Correspondances d’Eastman à l’occasion de la création 
d’un prix littéraire pour les essais québécois. Par deux 
cabarets consacrés à la littérature et à la pensée,  
de manière à la fois grinçante et très sérieuse dans le 
cadre du Festival International de la Littérature (FIL), 
et avec des gens de théâtre et des musiciens. Par un 
spectacle littéraire conçu avec Littératures et autres 
niaiseries, à Sherbrooke. Et enfin, dans le cadre du 
Salon du livre de Montréal, par une série d’entretiens 
longs menés avec des écrivain·es non pas sur leurs 
dernières nouveautés, mais plutôt sur l’ensemble 
de leur œuvre – chose qu’on ne fait pas assez, nous 
semblait-il.

Ce dernier exemple, d’ailleurs, me frappe : après avoir 
rédigé quelques « Billets de la rédac chef » consacrés 
à l’ensemble du parcours d’un auteur ou d’une autrice, 
diffusés sur notre site Internet, mais finalement assez 
peu lus et partagés, j’ai eu envie de faire la même chose 
en présence des auteurs et autrices concerné·es, et en 
compagnie d’un public.

Sortir de nos solitudes et faire en sorte que nos voix vives 
se rencontrent…

***

Enfin, un aveu à titre d’autrice, puisque c’est aussi ce 
que je suis : je me rends compte que ce qui me réjouit le 
plus dans le fait qu’après un parcours tortueux, je vis une 
certaine reconnaissance, ce n’est pas le sentiment d’avoir 
réussi… Non. C’est le fait d’être sortie de ma solitude, 
de pouvoir travailler et échanger avec les artistes que 
j’admirais dans mon coin depuis tant d’années.

La revue, toute revue, a aussi ceci de particulier qu’elle 
est un laboratoire où, par la magie du collectif imprimé, 
se rencontrent des gens qui ne le feraient pas forcément 
dans la vraie vie. Mais peut-être qu’en vérité, ce n’est 
là qu’un début. Peut-être que rien ne vaut le moment 
où tous ces gens qui écrivent ou travaillent à nommer,  
à changer, à décrire, à inventer le monde à travers leurs 
œuvres ont aussi besoin de se rencontrer en chair et en 
os et de pouvoir penser que tout ça ne va pas rester lettre 
morte. Que tout ça existe. Bref, de se dire : « Sortons de 
nos solitudes. Offrons ensemble quelque chose à ceux 
et celles qui nous lisent, nous écoutent, nous regardent. 
Travaillons en chœur. »

É D I T O R I A L

Mélikah Abdelmoumen

Nos voix
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  Entretien    Anne Élaine Cliche et Mégane Desrosiers

On peut dire, pour commencer, que tous vos romans et  
vos essais convoquent la Bible. Dans vos romans, les 
personnages semblent habités par cette référence.  
La pisseuse se présente comme un roman « catholique »,  
La sainte famille aussi, mais la dimension baroque ou 
catholique y est indissociable d’un certain rapport au judaïsme 
ou à des figures de Juifs. Les autres romans vont poursuivre 
ce rapport en l’approfondissant, allant jusqu’à convoquer 
l’hébreu. Comment s’est imposée cette référence ?

Je ne suis pas religieuse, mais l’écriture, le fait d’écrire,  
me donne accès à quelque chose qui s’apparente à la 
mystique, à une transcendance pour moi très concrète, 
très présente, d’une « présence réelle », pour reprendre la 
formule théologique en la détournant puisque cette présence 
n’a rien de théologique et ne convoque aucune croyance. Les 
écrivains qui m’accompagnent sont ceux qui sont occupés par 
cette transcendance qu’ils assument à leur manière : Duras, 
Aquin, Ferron, Proust, Kafka, Joyce, Beckett, même Flaubert 
ou Cervantès ; j’arrête là la très longue liste que je pourrais 
dresser. Cette transcendance est celle de l’écriture elle-
même, et elle est incompatible avec quelque sacralisation que 
ce soit. Est-ce que l’écriture rend mystique ? Je ne sais pas, 
mais je constate que l’écriture me rend mystique ; je réalise 
en tout cas que je ne peux inventer que des personnages 
portés par une transcendance, habités par des voix (celles 

des ancêtres ? celles d’une descendance à venir ?). La psy
chanalyse ne contredit pas cette impression puisqu’elle fait 
appel au grand Autre qu’est l’inconscient d’où nous revient 
un savoir sur les restes d’enfance, les traumas oubliés, les 
fantasmes transmis, le tohu-bohu de notre engendrement. 
Par ailleurs, la Bible est la référence fondatrice de notre 
culture. Il m’a fallu la retrouver puisque je suis une enfant 
de la Révolution tranquille qui n’a pas connu les institutions 
religieuses. Et c’est aussi une référence omniprésente dans 
l’histoire littéraire occidentale.

Dans vos romans, il y a cette nécessité de raconter une 
histoire, mais aussi de retrouver la mémoire, autant 
individuelle que collective, à travers cette histoire. La tra­
dition juive entretient le souvenir, la mémoire du peuple 
juif par l’écrit, par la parole et par le récit d’une aventure 
mille fois commentée. Vous empruntez beaucoup à cette 
tradition. Est-ce que les histoires que vous racontez précèdent 
l’écriture ?

Je crois que tout arrive de manière assez « mélangée », voire 
confuse. Je vous réponds à partir de mon expérience, mais 
d’autres l’ont dit avant moi : quand on écrit, on ne sait pas d’où 
ça vient. Si on n’écrit pas, rien n’arrive. Mais l’écriture semble 
entraîner avec elle des fragments perdus, restés inaperçus, 
qui surgissent avec elle comme des débris accrochés à la 

J’ai rencontré Anne Élaine Cliche au début de mes études 
universitaires. Heureusement. Après avoir découvert, dans 
l’approche psychanalytique du texte littéraire, une méthode 
qui comblait mon désir de rigueur et de profondeur,  
je me suis lancée, sans savoir ce qui m’attendait, dans les 
enseignements d’Anne Élaine. J’ai lu Hamlet, j’ai lu Perec, 
Duras, Proust, j’ai lu Freud, Lacan, j’ai lu Laclos, Ducharme, 
Aquin et, par-dessus le marché, comme Sarah-Louise 
Pelletier-Morin le dit si bien, j’ai appris à lire. En effet, cette 
rencontre avec Anne Élaine Cliche, avec sa voix, avec son 
discours, avec ses obsessions m’a d’abord fait prendre con
science que je ne lisais peut-être pas de la bonne manière. 
Rencontrer Anne Élaine est un exercice d’humilité et de 
remise en question. J’ai trouvé dans son éthique littéraire, 
dans sa posture d’enseignante et dans sa voix d’écrivaine 
l’amoralité, l’exigence et la justesse qui manquaient à ma 
formation et qui allaient orienter la suite de mes parcours 
universitaire et créatif. J’ai trouvé, pour reprendre le titre 
du texte de Guylaine Chevarie-Lessard, « une éthique sans 
compromis » qui, plutôt que de chercher à comprendre un 
texte à tout prix, se laisse porter par son énonciation, par 
ce qui, de celle-ci, perdure comme un écho. J’ai appris à 

me retirer du texte et à voir ce qui arrive, du moment que 
j’accepte que la phrase ne me concerne pas. J’ai ensuite 
rencontré son œuvre, et le désir de partager la fulgurance 
de cette rencontre me brûlait.

Le dossier qui est consacré à Anne Élaine Cliche invite à 
embrasser la densité et la complexité de sa posture et de 
sa pratique (Sarah-Louise Pelletier-Morin, Laurance Ouellet 
Tremblay, Louis-Daniel Godin). Il invite à entrevoir la multitude 
de références avec lesquelles ses romans jonglent (Sherry 
Simon, Dominique Garand, Stéphane Inkel). Il invite à se 
mettre à l’écoute d’une parole singulière emportée par la 
répétition, par l’histoire et par la mémoire (Robert Dion, Martin 
Hervé, Guylaine Chevarie-Lessard).

Surtout, il invite à apprendre à lire.

Mégane Desrosiers, responsable des communications et de la promotion de 

LQ, rédige un mémoire en recherche-création à l’Université McGill. Membre 

du comité de rédaction de LQ, elle y est aussi critique de poésie depuis 2022.

À LA RENCONTRE D’UNE PAROLE
  Présentation    Mégane Desrosiers
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phrase qu’on est en train d’écrire, des éclats qui remontent 
d’on ne sait où, qui étaient là, en attente sans doute, et que 
le fil de la phrase charrie comme en sus de ce qu’on essayait 
de dire, de raconter. Il faut les laisser venir, s’imposer. 
Quand j’écrivais Le danseur de La Macaza, où je travaillais 
et retravaillais le flot de paroles de la comédienne Yvette 
Champagne, je la faisais parler, mais je ne savais pas ce 
qu’elle allait dire. On se met à écrire et on regarde, on entend 
ce qui émerge. Ça vient de soi évidemment, mais ça vient 
d’ailleurs en soi, parce qu’il y a cette dimension de la fiction 
qui nous libère de notre propre histoire, celle qu’on se raconte 
quand on n’écrit pas. Georges Perec commence son livre 
autobiographique, W ou le souvenir d’enfance, en déclarant : 
« Je n’ai pas de souvenir d’enfance. » Je pourrais commencer 
tous mes livres par cette phrase. Il y a, avec l’écriture,  
un paradoxe intéressant qui concerne la mémoire : écrire a 
pour effet de réveiller les souvenirs, et en même temps, l’écrit 
les transforme, les crée. Une fois qu’on a recréé un souvenir, 
qu’on l’a fait entrer dans la phrase du livre, cette version 
fictive devient la bonne, la « vraie ». Je crois que c’est parce 
que, grâce à la fiction, à l’invention, à la phrase, on a attrapé 

une part de vérité. Même si, très consciemment, on sait qu’on 
invente, le souvenir recréé a ramené avec lui un réel perdu 
qu’on retrouve grâce à la fiction. Le trou de mémoire devient 
trace de l’écrit. Ce qui est oublié de l’histoire vécue est recréé 
comme souvenir. Mais je ne réponds pas à votre question sur 
la tradition juive.

Nous y reviendrons. Ce paradoxe dont vous parlez, je le 
ressens beaucoup dans Jonas de mémoire, où la narration 
court après la narration, où elle essaie de s’engendrer elle-
même.

Il y a une difficulté qui s’impose d’emblée quand on écrit (que 
ce soit un mémoire, une thèse, un roman, un article), et c’est 
la nécessité de trouver la voix, c’est-à-dire aussi bien le ton,  
le registre, le débit, que la parole, la manière de parler. Dans un 
roman, la difficulté devient complexe, car on cherche comment 
faire entendre les voix, celles des personnages, et la voix 
qui porte le récit. Ce sont des voix intérieures, mais parfois,  
on ne les reconnaît même pas comme siennes. Il est très difficile 
d’attraper, de capter dans l’écrit, une parole parlée, sa vitesse,  
sa texture. Certaines voix courent vite, elles tirent l’écriture 
derrière elles, je ne sais pas comment décrire cette matière 
verbale qui aspire. Il y a aussi des personnages qui n’arrivent 
pas à exister parce que je ne sais pas comment les faire 
parler. Pour Ésaü, par exemple (dans Mon frère Ésaü),  
je me suis rabattue sur la description de son œuvre picturale 
pour le faire exister. Je voulais d’abord, à travers sa parole, 
faire entendre une grande violence. Ésaü est un peintre de la 
mort, il peint des crucifixions en intégrant dans la matière de 
ses toiles des fragments d’animaux morts. C’est une version 
chrétienne de l’art pictural. Cette violence de la crucifixion, 
je voulais qu’Ésaü la porte à son paroxysme dans une langue 
que j’ai longtemps cherchée, essayée (comme au théâtre). 
Mais je ne suis pas arrivée à écrire cette violence. Ça sonnait 
faux, alors que cette violence, je la vois très bien dans ses 
tableaux, ses « natures mortes ». J’ai compris qu’il ne pouvait 
parler, être audible, que pour sa sœur Jacobe, et que sa parole 
était faite essentiellement de sentences, de malédictions 
prophétiques tirées d’Ézéchiel, d’Isaïe (sommets dans le 
genre). Les ekphrasis que je fais de son œuvre suffisent à 
traduire son désir de mort, sa haine fratricide et sa grandeur. 
Car le personnage d’Ésaü, pour la tradition juive, représente 
la domination chrétienne, sa force, Rome. Edom, le sang.  
La voix de Jacobe, la narratrice qui tient le récit, est hachurée, 
bégayante, elle a peur de ce frère qu’elle cherche pourtant à 
retrouver.

L’impossibilité de parler colle à ce personnage violent, qui se 
fait violence aussi.

Oui. Le Talmud raconte qu’Ésaü est né « tout fait » ; son 
nom hébreu, Essav, renvoie au verbe « faire ». On dit qu’il 
est couvert de poils à sa naissance ; il a quelque chose 
d’animal. Il a donc l’enfance pour achèvement, une dureté 
absolue. Il ne change pas, il ne devient pas. Alors que 
Jacob se transforme au cours du récit biblique, il change 
même de nom au moment de son combat avec l’ange qui 
le renomme Israël. J’ai travaillé à partir de ces données 
bibliques et talmudiques. Jonas aussi, j’ai mis beaucoup 
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de temps à le faire surgir. À un moment, j’ai pensé :  
il faut qu’il soit fou et il faut qu’il soit resté petit, sinon je 
n’y arriverai pas. Pour que sa parole parle, si je puis dire,  
il devait être non pas dans la violence des prophètes, mais 
dans cette sorte de folie lucide que provoquent chez eux 
les visions, la voix qu’ils entendent. Mon personnage de 
Jonas affirme qu’une voix qui n’est pas la sienne parle en lui.  
Il veut la faire entendre, la faire changer de monde, passer 
du dedans au dehors. Il diffère d’Ésaü en ceci qu’il découvre 
à l’âge adulte l’enfant qu’il aurait dû être et qu’il n’a pas été ; 
il est obligé de renaître à lui-même, si on veut.

Et pourquoi devait-il être petit ?

Lui aussi est associé à l’enfance. Je pense que ça vient en partie 
de la chanson Jonas dans la baleine et de Pinocchio. L’histoire 
biblique de Jonas ressemble à un conte pour enfant. C’est le 
seul texte prophétique qui raconte une toute petite histoire de 
quatre paragraphes. Ce Jonas-là est un vieillard quand il reçoit 
sa mission, mais c’est le personnage central d’un petit texte.  
On appelle d’ailleurs « petits prophètes » les douze textes 
prophétiques relativement courts (si on les compare avec 
ceux d’Isaïe, de Jérémie et d’Ézéchiel). Mais ces petits textes 
mettent en scène de grands prophètes. Le texte de Jonas 
est le plus court, le plus « petit ». Dans Jonas de mémoire, 
Jonas est vieux quand il vient voir l’écrivaine et qu’il lui dit : 
Je te raconte mon histoire et toi tu l’écris. Elle commence 
par refuser puisque dès qu’on l’écrit, l’histoire change. C’est 
le processus dont on parlait plus tôt ; quand on écrit, l’histoire 
vécue change de régime et il arrive des choses imprévues, 
des vérités qu’on ne se savait pas détenir.

J’ai envie que nous abordions la question de la répétition. 
Dans Le désir du roman, vous soulignez qu’elle relève de 
l’énonciation. Se prêter à l’écoute du trajet d’une parole 
en accordant une attention particulière aux retours et aux 
itérations des signifiants, des motifs, fait partie de votre 
enseignement ; on serait ainsi mieux disposé à reconnaître 
et à retracer les élans pulsionnels d’une écriture. La répétition 
est-elle constituante du passage à l’écrit ? Quand et où 
survient-elle dans ce passage de la parole à l’écrit ?

La seule manière de créer ou de reconnaître un motif, qu’il 
soit musical ou verbal, c’est par la répétition. À partir du 
moment où un fragment – une cellule rythmique, une image, 
un groupe de mots – fait retour, on a un motif, un morceau de 
sens. Même si la signification, comme c’est le cas en musique 
par exemple, n’est pas du tout sollicitée, pas nécessaire, 
on sent qu’il y a une orientation, un sens que la répétition 
nous permet de repérer. Une telle écoute des retours donne 
accès aux textes très difficiles de certains écrivains ; au lieu  
de s’obstiner à ne pas comprendre « ce qu’ils veulent dire » 
ou « ce que ça signifie », on se met à l’écoute d’autre chose, 
on change de perspective, et ça devient beaucoup plus 
intéressant parce qu’on s’intéresse à l’écriture. La répétition, 
vous le rappelez, est aussi liée à la pulsion, comme l’a montré 
Freud. Dans la mesure où un motif, un signifiant, une vision, 
une idée insiste, c’est qu’il y a quelque chose à quoi le 
sujet est rattaché à son insu. J’ai d’abord eu une formation 
musicale qui reste finalement très déterminante et même 

indissociable de mon écriture. Je crois que je peux répondre 
un peu mieux à la question de tout à l’heure concernant 
ce qui arrive en premier : peut-être que c’est un tempo,  
un principe de variation, un mouvement qui s’impose et 
qui exige un thème, une quête : qu’est-ce qu’on cherche 
et comment raconter la quête selon ce rythme ? Le thème 
est dans le mouvement. Ésaü, c’était d’abord une vocalité,  
un essoufflement ; Jonas, c’était l’eau, la fluidité,  
la phrase courante. En vous parlant, j’arrive à saisir un peu 
mieux à quel point la texture et le thème ne font qu’un.  
La répétition s’impose, ensuite on la travaille. C’est une 
condition pour que les matériaux du fantasme reviennent 
(ils reviennent d’un livre à l’autre, on le découvre après coup). 
L’histoire change, mais les matériaux sont un peu toujours 
les mêmes, non ?

Oui, je vois aussi une grande similarité dans l’énonciation 
entre Jonas de mémoire et Le danseur de La Macaza. Dans 
ces deux livres, il est clair que le rythme produit le récit.

Vous avez raison d’associer ces deux romans, parce qu’ils 
constituent, avec Ésaü, une espèce de trilogie prophétique 
qui reprend et transpose des histoires bibliques connues, 
commentées. Dans chacun de ces romans, c’est la question 
du souffle, de sa transcription, qui s’impose. Plusieurs de 
mes personnages sont entravés dans la parole. Cette 
entrave de la parole est d’abord la mienne ; on crée avec 
ce qui nous a empêchés et qu’on a réussi à surmonter. 
L’enseignement, métier où la parole est souveraine, est chez 
moi un symptôme : c’est un théâtre où se joue à répétition 
le triomphe de la parole sur la souffrance ancienne. Autant 
dire que j’y trouve mon compte. Mais pour revenir à Mon frère 
Ésaü, disons que j’ai tenté là de matérialiser cette entrave 
en rompant la phrase par des points-virgules. C’était une 
tentative.

Le phrasé, la respiration sont des choses que la musique et 
la littérature partagent.

Pendant mes études de musique – j’étais pianiste –, on ne  
parlait que de ça : le phrasé ; la technique, c’est très  
bien, c’est nécessaire, mais le phrasé, c’est la musique.  
Les pianistes doivent jouer « de mémoire », et moi, j’étais la 
proie de terrifiants trous de mémoire. Or l’impératif dans 
ces moments-là, c’est d’improviser, de continuer à phraser !  
Je n’arrivais pas du tout à phraser à la place de Bach ou de 
Ravel dont j’avais oublié le texte (que j’aurais pu chanter). 
Maintenant que j’écris, je crois que je répare – et réparerai 
jusqu’à la fin de mes jours – cette impuissance. Dans Mon 
frère Ésaü, Jacobe court après son frère qui a disparu, mais 
elle a peur de le retrouver. Je voulais écrire un halètement, 
un effet de phrases interrompues. J’ai placé le point-virgule 
là où on ne l’attend pas, ça cassait un peu la phrase sans 
l’interrompre. Mais je ne pouvais pas tenir ce trébuchement 
dans tout le roman sans que ça devienne une sorte de recette, 
il fallait doser, et l’histoire imposait des changements de voix, 
de rythme. Après, avec Jonas, j’ai cherché la fluidité et la 
vitesse. Quelques personnes m’ont dit qu’en lisant Jonas, 
elles étaient emportées par leur propre rythme de pensée et 
d’association. Je trouve ça extraordinaire parce que j’éprouve 



LQ
 1

91
 |

  A
nn

e 
Él

ai
ne

 C
li

ch
e 

| 
9

cet effet quand je lis certains écrivains. Le livre est fermé, 
mais on reste emporté par son rythme.

C’est parce que la phrase, dans Jonas, n’a plus de règles.

Plus de règles apparentes. Nous avons quand même 
des maîtres dans ce domaine : Beckett a écrit des textes 
sans ponctuation, Joyce bien sûr aussi. Je n’invente rien.  
Ça ne veut pas dire que la phrase n’a plus de règle, elle 
chante plus librement ; et si on lit à haute voix, elle s’im
pose immédiatement dans sa cohérence syntaxique. 
Un peu comme si seuls les codes visuels de l’écriture 
disparaissaient pour que le souffle puisse s’amplifier et 
le tempo se modifier. Il m’arrive d’ouvrir Beckett avant de 
commencer à écrire, pour entendre cette amplification  
– qui ne veut pas dire que c’est plus fort (fortissimo). Il faut 
respirer quand on lit à haute voix. Certaines phrases de Beckett 
sont pour moi des amorces. Par exemple, « Vous ne pouvez 
pas rester là », la première phrase du Danseur de La Macaza, 
je crois que c’est dans Premier amour de Beckett, quelque 
part au milieu du texte. Toute la suite n’a rien à voir avec le 
roman de Beckett. Ce sont des cellules rythmiques. Enfin, 
avec Le danseur, j’ai encore déplacé les accents, les tempi 
pour arriver toujours plus près d’une apparence d’oralité. Une 
fausse oralité.

Une oralité de l’écriture, qui est une voix en elle-même.

Oui, il faut avoir du souffle pour lire à haute voix. Quand j’écris, 
je relis toujours à haute voix pour être certaine que tout se 
tient et que les marques de ponctuation n’apparaissent qu’aux 
endroits nécessaires.

Jouer sur la linéarité de la lecture et sur la structure 
syntaxique demande de marcher sur un fil pour ne pas perdre 
en intelligibilité.

En effet, et pourtant. Pour les peintres, on accepte sans 
problème depuis longtemps ce qu’on appelle l’abstraction. 
Nous avons appris à voir le réel avec les tableaux des 
impressionnistes, puis avec ceux des cubistes, etc.  
On a compris que la peinture était d’abord la représentation 
d’une vision faite d’illusions d’optique causées par la lumière 
ou par le désir, et que l’objet ne se donnait jamais en lui-même, 
mais d’abord comme objet d’une perception, dans son opacité 
ou sa transparence. Il n’y a là rien d’abstrait. En littérature, on a 
beaucoup de mal à soutenir les effets d’opacité et de vibration. 
J’apprécie pour ma part l’opacité qui témoigne de l’invisible,  
de l’impossible à voir et à dire. J’aime les livres dont on doit 
reparcourir le circuit, qui nous donnent une sorte d’accès à 
l’énigme du monde en tant qu’énigme, nous imposent une 
vision. Il y a plusieurs références à la cabale dans mes livres, 
beaucoup de chemins de traverse, mais ces voies plus obscures 
sont prises dans une histoire, elles ajoutent une épaisseur, 
un mystère, qu’on peut aussi explorer. Ces références ne 
sont pas gratuites, elles appartiennent à la logique du récit,  
et si leur matière semble opaque au premier abord, leur 
opacité a du sens. Comme certaines œuvres sculptées 
peuvent rendre la nudité d’un corps recouvert d’un voile 
transparent… en marbre.

J’ai l’impression que toutes ces références dont vous parlez 
sont tellement liées à l’histoire en cours dans vos romans 
qu’à la lecture, on ne ressent pas le besoin de déposer le 
livre pour aller effectuer des recherches. Le contexte du récit 
nous permet de comprendre ces références, peut-être pas 
dans leur sens véritable ou principal, mais dans un sens qui 
est propre à votre univers littéraire.

Tant mieux. Je souhaite que cette opacité permette de glisser. 
Par exemple, dans Jonas et dans Le danseur, j’ai opté dans 
certains passages pour un mode d’écriture dramaturgique. 
Léopold Bloom, lorsqu’il tente de reconstituer l’histoire de 
Barabbas, se réfère à toute une culture juive québécoise, une 
vie juive qui s’est déroulée à La Macaza au début du siècle.  
Il raconte que Barabbas, qui lui a dit être son père, l’a ramené 
au judaïsme et à la langue hébraïque, qu’il savait être son 
héritage, mais dont il n’avait pas hérité. Une nuit au milieu 
de la forêt d’Abitibi, l’homme lui raconte l’histoire des quatre 
sages qui ont fait l’ascension des niveaux d’interprétation de 
la Torah jusqu’à celui du Secret de la Création. Mais toute 
cette histoire reste difficile à reconstruire pour le fils, elle 
lui reste obscure, incertaine, opaque. Et le roman assume 
cette opacité. Mais si on déplie ces références, tout devient 
transparent.

Vous dressez souvent dans vos romans un portrait de la 
judéité qui est en rapport avec le renoncement ou le refus. 
Pourquoi ?

La présence du judaïsme dans mes livres poursuit le 
dialogue que j’entretiens avec ce que cette tradition 
propose concernant la lettre et son rapport au corps, 
donc à l’esprit. La littérature, la psychanalyse et l’étude 
juive reposent sur les pouvoirs d’engendrement de 
la parole, de sa double consistance orale et littérale,  
ou vocale et corporelle. Mes personnages juifs en rupture avec 
le judaïsme me permettent d’interroger la judéité et, avec elle, 
la notion universelle d’identité. Qu’est-ce qu’être juif quand 
on a abandonné les règles de la vie juive ? Cette question 
m’intéresse parce que je me sens très proche de l’âme juive, 
et si je me sens chez moi dans cette tradition, qui défend un 
infatigable amour de l’étude et de la question qui appelle une 
autre question, je trouve là l’occasion d’interroger mon propre 
héritage qui est aussi celui de mon peuple et pas simplement 
celui de ma famille. Mes personnages qui, soit ont renoncé au 
judaïsme, soit ne l’ont pas reçu en héritage (comme Jonas, 
qui ne savait pas qu’il était né d’une mère juive, ou encore 
Léopold Bloom, abandonné par son père), « reviennent » au 
judaïsme. Le judaïsme les attend quelque part, et ça passe par 
toutes sortes de détours. C’est ce « retour » qui m’intéresse 
puisque c’est un legs et pas une religion. J’aime aussi puiser 
dans l’histoire juive de Montréal et du Québec. Je m’appuie 
sur des documents et je transpose, j’invente, je crée à partir 
d’un réel historique que j’espère ne pas trahir.

J’aimerais vous entendre sur l’Abitibi, Val-d’Or, sur cette 
histoire juive québécoise, justement.

J’ai quitté Val-d’Or assez jeune pour venir étudier à Montréal. 
Mes parents, quant à eux, s’y étaient installés dans les années 
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1950, ils venaient du Québec historique, de la Beauce. Dans 
les années 1930 et 1940, l’Abitibi s’ouvre avec le chemin de 
fer pour l’exploitation des mines. Beaucoup d’immigrants 
européens arrivaient là en même temps qu’eux, c’était 
une terre d’exil. Dans mon enfance, avant la loi 101,  
Val-d’Or était une ville où l’on entendait parler l’anglais autant 
(peut-être plus !) que le français (sans compter les autres 
langues). Val-d’Or était et est toujours une ville aux rues très 
larges où roulent de grosses voitures, on la disait assez laide. 
Mais tout autour, il y avait, et il y a encore, la forêt. L’histoire 
de l’Abitibi minière me passionne. Il y a eu, au début de ce 
qu’on appelle la colonisation, des personnages remarquables, 
que j’évoque dans mes romans. Ces morceaux d’histoire 
du Québec ne sont pas connus. J’en fais la matière de mes 
romans, j’invente, mais là encore, en m’appuyant sur des 
documents, des fragments de témoignages, des photos, des 
récits. Parfois les histoires sont toutes trouvées, il n’y a qu’à 
les prendre, à les intégrer dans une fiction en cours. C’est un 
exercice extraordinaire, car j’ai l’impression de participer à 
cette histoire dont les noms, les patronymes, appartiennent 
à mon enfance.

Vous dites que vous avez quitté l’Abitibi relativement jeune. 
Pourquoi ressentez-vous le besoin d’y retourner dans vos 
romans ?

C’est l’enfance, toujours, qui m’y ramène. Ça s’est imposé 
quand j’ai commencé à écrire La pisseuse : il me fallait 
déblayer, littéralement « découvrir » ce territoire. J’ai 
découvert surtout mon attachement à la beauté des 
paysages sauvages. Le lac Sabourin où j’ai passé tous mes 
étés d’enfance et d’adolescence, cette part de la forêt 
abitibienne avait échappé aux grands feux de 1920 à 1923. 
Elle n’a cependant pas échappé aux coupes à blanc des 
années 1990. Je me suis vite rendu compte qu’on n’avait 
jamais su nommer ce monde, la végétation, les arbres. 
J’ai appris, bien après avoir quitté l’Abitibi, à nommer 
les arbres qui formaient pourtant notre environnement ;  
les noms nous font voir les choses. L’étonnement pour 
moi a été de découvrir qu’en écrivant, ce qui me revenait, 
c’était la splendeur du territoire, et la magie des noms. 
Dans Le danseur de La Macaza, j’ai retrouvé cette forêt 
de l’enfance, comme j’ai retrouvé, en écrivant Jonas, les 
noms des villages qui sont ceux de notre Histoire puisque 
ce sont les noms des officiers de régiments français  
(du Béarn, du Berry) ; j’ai voulu les ressusciter : Malartic, 
La Motte, Préissac, Senneterre, Dalquier, Rochebaucourt, 
La Morandière, La Corne… Et les noms algonquins qui, eux 
aussi, ont occupé mon enfance sans que je m’en rende 
compte. Les Cris et les Algonquins étaient présents à  
Val-d’Or, mais ils vivaient à l’écart du reste de la population. 
S’ils reviennent de manière insistante quand j’écris, c’est que 
quelque chose me lie à eux. Mais quoi ? Je construis après 
coup une identification à ces peuples. Je garde des images 
prégnantes de la 3e Avenue où toute cette population mêlée 
circulait ; c’est en écrivant et en puisant dans les publications 
récentes de la Société d’histoire et de généalogie de Val-
d’Or que je découvre les ponts qu’il y avait malgré tout entre 
tous ces mondes qui, pour l’enfant que j’étais, étaient des 
mondes séparés.

Dans Le danseur de La Macaza, le cimetière est un lieu où 
la vérité sur le personnage de Barabbas est dévoilée petit à 
petit. Les cimetières sont les lieux où les vivants viennent 
marcher, retrouver le souvenir des morts, mais aussi celui 
des noms. Il y a toujours un cimetière dans vos romans.

Les cimetières sont apparus dans mes romans dès le 
début, ils se sont imposés comme des lieux d’où partent 
et où aboutissent mes histoires. Ce ne sont pas les morts 
ni la mort que j’y cherche. Pas les cimetières, qui sont 
de beaux jardins au cœur des villes, au bord des chemins 
de campagne, qui rappellent aux vivants les chers noms. 
Qu’y a-t-il dans un nom ? Un prénom et un patronyme, 
une appartenance, une honte parfois, un destin, une  
famille, mais aussi tout ce qui, du corps, s’y est 
engouffré, précipité, aliéné et qui devra être reconquis, 
retrouvé au cours de nos âges. On habite son nom,  
il fait tenir l’image indispensable à la parole, il nous saisit 
dans sa pâte sonore, son étrangeté première, il colle à 
la peau. Les cimetières nous rappellent que c’est lui qui 
triomphe de la mort et que, une fois l’image et le corps 
disparus, lui reste vivant. Il y a des cimetières où juifs, 
protestants, catholiques, bouddhistes ou sans religion 
sont enterrés ensemble comme au cimetière du Mont-
Royal. La séparation des morts a parfois occasionné 
l’effacement d’une histoire. Par exemple à La Macaza, 
il y a un cimetière chrétien où les juifs de la petite 
communauté qui a vécu là au xxe siècle ne se faisaient 
pas enterrer. On ne retrouve plus leurs noms que dans 
les archives du Congrès juif canadien et dans le musée 
de l’ancienne école du village, sous quelques photos qui 
témoignent de leur présence pendant cinquante ans.  
Il y a beaucoup de morts dans mes romans. Écrire est un 
acte de sépulture et de résurrection, on peut dire que c’est 
un acte messianique ; discret, humble, mais certain.

Beaucoup d’œuvres d’art, réelles ou fictives, traversent votre 
œuvre. Le père de l’enfant mort dans La sainte famille, Paul, 
fait ses sculptures avec les cendres de son fils.

La sainte famille commence avec l’enterrement d’un enfant. 
Le personnage du père, sculpteur endeuillé, travaille à créer 
dans des matières nobles, bois et bronze, un hommage 
au poète Saint-Denys Garneau, dont c’était, à l’époque où 
j’écrivais ce livre, le cinquantième anniversaire de la mort. 
Et c’est parallèlement à la création de cette œuvre que 
le père pleure et se vautre dans les cendres de son fils.  
Je ne sais d’où me sont venues ces scènes assez dures. 
Paul y perd presque son humanité et se recompose à travers 
son art. Décrire des œuvres d’art qui n’existent pas est 
peut-être une manière de créer par procuration. Ce sont 
des œuvres que personne n’a jamais vues et qui pourtant 
existent, puisque le texte les décrit. Le peintre Ésaü broie et 
noie sur sa toile, dans la peinture, des cadavres d’animaux. 
Il peint à répétition des crucifixions. L’ekphrasis fictive donne 
à voir ce qui n’appartient pas au monde visible, audible.  
Ça crée une vision pour chaque lecteur, une vision qu’on ne 
peut pas reproduire. C’est ce qui m’intéresse parce que c’est 
une forme qui révèle à quel point la parole fonde l’image et 
en même temps l’interdit.



LQ
 1

91
 |

  A
nn

e 
Él

ai
ne

 C
li

ch
e 

| 
11

Je ne sais pas si votre œuvre se lit 
comme je l’ai fait. J’ai associé malgré 
moi un roman avec un essai et je lisais La 
pisseuse en pensant à Tu ne te feras pas 
d’image. Livio se dédouane du fardeau 
de la représentation en demandant à 
une inconnue de trouver la scène qu’il 
n’arrive pas à imaginer.

Oui, et cette représentation lui sera 
proposée dans des formes de plus en 
plus inconcevables. L’échange entre les 
deux personnages est un combat : d’un 
côté, un cinéaste juif à qui manque une 
image pour terminer son film et qui fait 
mine de la commander à une passante 
qui, de l’autre côté, se livre, pour lui 
répondre, à une surenchère verbale autour de séquences 
filmiques de plus en plus envahissantes. C’est une sorte de 
débat théologique un peu fou. Cette question de l’image s’est 
imposée très tôt avec la lecture de Freud. Pour inventer un 
traitement par la parole et soutenir que ce que nous voyons 
en rêve, ce ne sont pas des images mais des représentations 
de mots, il fallait être juif. L’interdit de se faire des images 
est, dans la Torah, l’interdit fondamental, celui de l’idolâtrie 
et de l’inceste. Mais qu’est-ce qu’une image ?

Dans Tu ne te feras pas d’image, vous présentez le judaïsme 
« comme un travail incessant de désacralisation du symbole, 
et un art de l’interprétation ».

C’est une définition un peu docte, mais je l’assume. Le sacré, 
l’idole, est la chose immonde dont parlent constamment 
les prophètes. Qu’est-ce que l’idolâtrie ? C’est une sorte de 
crispation fétichiste qui consiste à sacraliser un objet du 
monde, ou soi-même. Dans une image, c’est toujours soi-
même qu’on retrouve. On reste donc fasciné par l’image. Mais 
le commandement biblique n’interdit pas les arts visuels ; 
l’art ne fabrique pas des images, un tableau n’est pas une 
image, une sculpture n’est pas une image taillée. L’art donne 
à voir un regard. Le christianisme, et le catholicisme en 
particulier, avec ses églises remplies d’idoles, a pourtant 
cherché dans sa théologie à assumer l’interdit : la vierge-
mère, la consubstantialité du Père et du Fils, le vin changé 
en sang, tout ça n’est pas visible, il n’y a rien à voir.

C’est impensable, mais ça demeure représentable.

C’est-à-dire que la représentation ne représente pas 
l’impensable. Elle représente une mère à l’enfant,  
un corps sortant d’un tombeau, etc. La coupe de vin 
du prêtre reste, sur le plan du visible, une coupe de vin. 
Cette question de l’image est en tout cas centrale aussi 
pour un écrivain. Quand on écrit, tout passe par l’oreille. 
Et les images qui surgissent ne sont pas nécessairement 
représentables puisque chaque lecteur les crée, il y en 
a autant qu’il y a de lecteurs. Et ces images mentales 
naissent et s’éprouvent dans le temps de la lecture.  
Un texte littéraire suscite l’imagination en renonçant aux 
images. C’est une affirmation assez banale.

Est-ce que cet interdit a pour vous une 
portée morale ?

Restons sur le plan littéraire. Un écri
vain se reconnaît, je pense, à sa lucidité 
sur cette question. Ça s’entend dans la 
phrase. Sur le plan éthique et non pas 
moral, une autre question s’est imposée 
à moi. Je me trouve devant le fait que, 
d’un roman à l’autre, revient chez 
moi un motif narratif que j’appellerais 
le motif de la commande. Comme 
si raconter l’histoire exigeait d’en 
passer par une nécessité extérieure 
qui donne au récit – peut-être ? –  
sa légitimité. Il y a là manifestement 
une question ouverte. N’écrit pas  

qui veut, comme ça, gratuitement. N’est-on pas cou
pable de raconter une histoire qui n’est pas à soi avec 
des matériaux à soi ? J’ai mis ça en scène partout. 
Dans La pisseuse, le combat que je décrivais tout à 
l’heure est fondé sur une demande, un pacte. Dans 
Rien et autres souvenirs et dans La sainte famille,  
le livre qui s’écrit produit une sorte de perturbation autour 
de lui, il est adressé aux personnages ou en tout cas saisi 
par eux, et ces supposés destinataires ne peuvent pas le 
recevoir sans éprouver une sorte de violation, d’outrage. 
Je pense que le motif de la commande permet de légitimer 
l’acte d’écriture, de le retourner contre soi : c’est l’autre 
qui fait une demande, impossible à satisfaire évidemment.

C’est une commande qui ne vient pas de l’extérieur, puisque, 
en tant qu’écrivaine, elle vient de vous-même.

Oui, bien sûr. Mais dans la fiction, c’est différent, l’écrivaine 
ne semble pas trouver toute seule matière à raconter. 
Par exemple dans Mon frère Ésaü, c’est une agence 
de recherche des disparus qui demande à l’écrivaine 
d’écrire sur son frère, célèbre peintre, pour participer 
à l’avancement de l’enquête qui s’appuiera sur ces 
descriptions, et cela, dans le but de produire un livre qui 
se vendra bien, pour une fois ! Dans Jonas de mémoire,  
la narratrice est chargée par Jonas d’écrire une histoire 
qu’il n’est pas capable d’écrire lui-même. Dans Le danseur, 
le personnage d’Yvette Champagne dit à la narratrice je vais 
te parler et tu vas écrire ma vie. Mais ce qui s’écrit ne peut 
pas répondre à la demande. Ça me soulage sans doute, 
puisque du coup, le demandeur peut se dire : ce qu’elle 
a écrit, ce n’est pas du tout ma vie, je ne me reconnais 
pas ! L’appropriation est masquée, retournée comme un 
gant. Mes essais sont quant à eux indissociables de mon 
enseignement universitaire, de mon désir de transmission. 
Là, je me sens très légitime.

Vous mettez toujours en scène le personnage de celle qui 
écrit, de celle qui est responsable de l’histoire en cours. C’est 
un peu une mise en abyme de vous-même.

L’écrivain n’est pas seulement dans le personnage qui narre. 
Il est partout. C’est ça, la vraie surprise !



DEUX AUTOPORTRAITS
  Anne Élaine Cliche 

AUTOPORTRAIT À L’ŒIL LOUCHE

Si j’étais peintre ou photographe, j’intitulerais 
« autoportraits » une série de tableaux faits de plusieurs 
couches de matière opaque et rugueuse représentant 
des paysages enneigés, déserts et venteux ; ils sont une 
part de moi. Mes photos, peut-être toujours la même, 
lumineuses ou sombres, seraient celles d’un lac sauvage 
gris ou bleu qu’une ligne d’horizon à peine accidentée 
découpe sur un ciel du même ton : au premier plan, 
une plage noire de basalte ou un marais d’herbes hautes ; 
on pourrait voir une île, peut-être, où aller pêcher. Il ferait 
chaud, la brise serait douce et l’eau du lac, très claire. Hors 
champ, il y aurait un sentier sur lequel je marcherais avec 
joie, détermination et désespoir. Si j’étais peintre, j’étalerais 
sur ma toile un ciel illimité, je peindrais des rivières larges 
comme des fleuves qui font un vacarme sous les ponts d’où 
je les contemple. On verrait que je suis dans la matière du 
tableau, et que mon absence dans l’image témoigne de qui 
je fus, de qui je suis restée, habitée par ça, qui est là d’où 
je viens.

Je ne suis ni peintre ni photographe, et la matière des 
autoportraits qui occupent tous mes livres est verbale ; 
tantôt opaque, tantôt lisse, transparente ou fugitive, elle a 
vocation à refouler l’image. Comment me décrire ? Pourquoi 
me décrire ? Toute tentative d’y parvenir me ramène à des 
textures avant tout sonores où se sont réfugiés les territoires 
qui m’ont donné ce corps, cette âme, cette voix.

Je fus, comme tout enfant, d’abord aveugle à moi-même, 
ressentant le frottement rugueux de mes genoux sur le tapis, 
la douceur de la main qui caresse ma tête, de ma bouche qui 
embrasse, goûtant l’odeur des forêts, de la poupée ou du 
manteau contre lequel je dors. Mais je fus aussi longtemps 
à demi aveugle au monde de manière intermittente puisque 
dès l’âge d’un an, mon œil gauche s’est tourné graduellement 
vers l’intérieur. Les sages de l’époque ont voulu redresser 
cet œil, lui apprendre à regarder droit devant, en couvrant 
l’autre d’une coquille noire plusieurs heures par jour. Rien n’y 
fit. Il fallut, après quatre ans d’efforts, opérer. Entre trois et 
six ans, je voyage avec ma mère une fois ou deux par année, 
pour rencontrer les sages de la métropole ; avec ma mère 
dans le train du Canadian National.

Il partait de Senneterre à quelques kilomètres de Val-d’Or, 
traversait l’Abitibi – là où, encore aujourd’hui, il n’y a pas de 
route –, puis la haute Mauricie, pour descendre enfin vers le 
sud et le fleuve, jusqu’à la Gare Centrale. Un voyage de quinze 
heures qui nous obligeait à louer une couchette ou une cabine. 
Les souvenirs de ces allers-retours dominent tous ceux de ma 
petite enfance : le wagon-restaurant et ses nappes blanches 
empesées, les couverts d’argenterie, les serveurs, et les 
voyageurs mangeant devant des fenêtres par lesquelles 

je regarde défiler un paysage d’épinettes, de rivières, de 
précipices et de neige. Il me reste de ces voyages si longs, si 
lents, si inquiétants quand le train s’arrête et qu’on entend le 
vent siffler, féeriques quand l’intérieur de la cabine est projeté 
sur la vitre et que dehors n’existe plus, il me reste une force,  
un plaisir d’exister qui vient avec la certitude d’appartenir à 
un monde sans limites.

J’ai longtemps été absente au monde ; il m’a fallu 
traverser des kilomètres de temps pour coïncider avec 
l’espace où je me tiens désormais, urbaine, citadine.  
Je n’ai aucune nostalgie de ces territoires parcourus 
dans une vibration tantôt obscure quand l’œil est 
couvert, tantôt éblouissante quand d’un seul coup, 
il peut capter la lumière, les couleurs, les contours.  
Ils sont en moi, ils sont moi.

Quelques années plus tard, quand nous avons pu faire 
ce voyage médical en avion, j’ai aperçu d’en haut 
l’espace franchi en moins de deux heures. L’œil ne 
louchait plus, opéré, mais l’enfant demeurait quant à 
elle tournée vers l’intérieur où elle devait rester. Aucune 
mise à nue narrative ne pourra la convaincre de s’être 
dévoilée ; aucune fiction, même autobiographique,  
ne pourra lui faire admettre qu’elle s’est donnée à voir. Mes 
autoportraits parlent d’une vie devenue paysages que seules 
les phrases arrivent à rendre. Aucune image.

Je ne suis pas née là-bas ; ni à Tolède. Ni à Jérusalem 
ni en Égypte. Cela aurait pu être, la vie est si étrange ; 
le destin, les hasards. Je suis née ici ; au désert, si j’ose 
dire : le Nord, l’hiver, le froid, la neige, la glace. Et l’été, 
les moustiques : nuées, essaims, hordes. Les phrases sont 
difficiles à faire ; difficiles, quand le paysage est hostile, 
venteux, immense, vide. (Mon frère Ésaü)

à deux brasses de la rive entièrement sauvage sans 
habitation rien qu’une petite plage plus loin là-bas ; 
nous sommes ancrés devant la bouche de la source où 
viennent boire la nuit les bêtes sauvages orignaux ours 
chevreuils lynx loups, au sud du lac sud-ouest précisément 
à l’extrémité la plus lointaine par rapport à l’emplacement 
des chalets regroupés à l’est nord-est du lac, disparus de 
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AUTOPORTRAIT À LA BOUCHE ENTRAVÉE

l’horizon dont nous sommes séparés par quatre 
miles de surface mouvante ; tout va finir, le temps 
crève dans le cri d’un huard que j’entends en 
écrivant la scène. (Jonas de mémoire)

Dans l’autoportrait à l’œil louche, c’est lui, l’œil, qui 
louche vers les paysages intérieurs. L’écriture les 
retrouve inlassablement, ils sont ma chair inapparente. 
Le petit visage à la fenêtre qui regarde pendant des 
heures, derrière son reflet, l’espace qui file balayé de 
bourrasques, éclatant de soleil ou luisant sous la lune, 
qui écoute le rythme et ressent le balancement du 
wagon en grignotant un bout de pain, une sole refroidie, 
avale en même temps l’espace infini. C’est à bord de 
ce train que j’ai absorbé à plusieurs reprises l’immense 
territoire d’où je viens, avec les Algonquins qui 
montaient « au milieu de nulle part », disait ma mère, 
et redescendaient plus loin où il nous semblait qu’il leur 
faudrait encore marcher pour arriver on ne savait où.  

Ces arrêts que tout passager pouvait obtenir pour 
descendre portaient parfois des noms – Mégiscane, 
Paradis, Clova, Oskélanéo. Ils me sont aussi familiers 
que si j’avais connu les lieux qu’ils renferment, alors 
que seuls, croisés dans la nuit, ils m’indiquaient la 
distance qu’il nous restait à parcourir pour rejoindre au 
matin les noms joyeux de La Tuque, Joliette. Montréal 
n’était pas qu’un nom. C’était la ville haute et moderne, 
c’était son grand hôtel, ses lumières, ses rues, son 
« jardin des merveilles ».

Ce temps long et lent du voyage, je le retrouve à 
volonté, avec le cri de la locomotive. Assise contre 
la vitre du wagon entre trois ans et six ans, j’ai 
pourtant tous les âges de ma vie. Dans nos couchettes 
superposées, nous passons la nuit. Ma mère dort et je 
peux la regarder d’en haut en me penchant un peu. Elle 
est jeune et nous sommes embarquées dans un amour 
qui n’en finira pas.

J’ai mis longtemps aussi à savoir dire, répondre, 
raconter. Où étais-je ? Je ne sais plus, mais ce sym
ptôme est devenu personnages. Jeremy Shwall qui 
bave, c’est moi :

…  j’écoutais comme j’ai toujours écouté, béat, 
salivant toute ma salive, ayant bien sûr appris 
à respirer à parler depuis cet enfer de l’enfance, 
ayant éduqué le corps mais écoutant tout de 
même exactement comme autrefois, pétrifié, 
presque hagard, à m’en décrocher la mâchoire…   
(Rien et autres souvenirs)

Jacobe qui cherche ses mots dans la froidure, c’est 
moi :

… grandir dans ces paysages désolés ; non pas 
ravagés mais bruts, nus, irrémédiablement vierges ; 
avec ce vent qui force la gorge à pousser syllabe 
par syllabe les mots givrés, méconnaissables…  
(Mon frère Ésaü)

Ésaü qui vocifère et que personne n’entend, c’est aussi 
moi ; Jonas dont la voix n’est pas la sienne, c’est encore 
moi. Dans tous mes romans, une parole naît de cette 
bouche, la mienne : lourde, gelée, chargée d’une voix 
venue d’ailleurs, remplie d’une eau qui fuit et noie 
les mots, crache les phrases en circonvolutions qu’il 
faut rattraper au vol, faire atterrir. Je sais bien d’où 
me viennent ces figurations nombreuses – elles sont 
innombrables. Elles reviennent d’un morceau d’histoire 
ancienne qui insiste, n’est pas tant un souvenir qu’un 
reste d’enfance gravé dans la chair.

Les personnages de romans naissent de nos entraves. 
Pendant des années, la langue des poètes obscurs m’a 
tenu lieu de refuge : Mallarmé, René Char, Saint-John 
Perse me descellaient les lèvres, ouvraient ma gorge, 

habitaient ma voix, couvraient mon babil de leurs 
vers et versets, et des miens qui s’enchaînaient « à la 
nue accablante tu », dans le plaisir de m’arracher au 
bavardage qu’était mon lot.

Quel sépulcral naufrage (tu 
Le sais, écume, mais y baves) 
Suprême une entre les épaves 
Abolit le mât dévêtu

Je n’ai jamais bavé, ni bégayé, ni manifesté quelque 
pathologie d’élocution. Le mal était plus profond ; une 
introversion telle qu’elle déportait mon corps dans 
l’écrit. Je n’en suis jamais vraiment revenue, même 
si la psychanalyse, où mes silences étaient de plomb,  
me permettait de les payer enfin avec de petites 
coupures, les rachetant pour ainsi dire dans la violence 
d’une appropriation de ce néant qui était moi.

La parole de l’enseignement est un théâtre où je 
trouve et performe le phrasé reconquis par l’écriture 
et la psychanalyse ; performance qui fut pendant des 
années l’occasion d’un trac récurrent, familier au point 
de me sembler indépassable, et qui donnait au corps 
parlant une tension telle que je sortais de mes cours 
fourbue, courbaturée. Mais ce trac jamais n’a entravé 
ma bouche ; il a, au contraire, soutenu mes phrases 
qu’il fallait finir, nourri mon étude, secondé mon 
écoute, raffermi mon désir de dire, protégé ma rigueur, 
augmenté ma joie. Ce théâtre savant de l’enseignement 
est celui d’une rédemption de la parole, le trac en est 
la condition.

Il m’arrive encore, dans la conversation sociale,  
de ressentir l’entrave. Ce n’est alors ni le silence ni le 
balbutiement qui se manifestent, mais le babil ancien 
qui, dans ma langue désormais raffinée, n’a pas perdu 
sa texture infantile.
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UNE ÉTHIQUE  
SANS COMPROMIS

  Guylaine Chevarie-Lessard 

C’était il y a vingt ans. Mon premier cours en études littéraires. Je venais de la philosophie ; 
je ne savais plus dire qui j’étais. L’avais-je même déjà su ? Anne Élaine Cliche m’a dit : 
il faut apprendre à dire et à écrire « je », tout en sachant qu’il est troué de toutes parts. 
Qu’est-ce à dire ? Comprendre que l’abstraction n’est pas une forme froide et dépourvue de 
sensibilité, mais qu’elle implique le corps, la parole, l’imaginaire, sans être détachée du réel. 
Entendre une voix, sa voix, mais ne pas la reconnaître. Elle demeure toujours à connaître,  
à découvrir. Quand on entre en rapport avec soi-même, on apprend d’abord à se détacher de 
« soi », à rencontrer son désir tout en sachant qu’il n’a, au fond, plus d’objet. Entrer dans un 
cours d’Anne Élaine Cliche ou dans son œuvre de romancière et d’essayiste, c’est un peu la 
même expérience : au départ, on est égaré. Cette perte de repères est cependant nécessaire, 
essentielle même. C’est le début d’un voyage, d’un processus, d’une recherche qui nous 
concerne individuellement autant que collectivement. Il faut être capable de se suivre tout 
en suivant la parole de l’autre. C’est ainsi qu’on peut entendre sa voix (voie).

Les écrivain·es qui l’inspirent affirment la matérialité de la langue : le rythme, le mouvement, 
le phrasé. Ces auteur·rices se rapprochent ainsi de l’art moderne, pour qui l’autonomie du 
support et des matériaux prend le dessus sur la figuration. Ce parallèle n’est pas anodin ; 
entre la peinture abstraite des années 1940-1950 et la voix d’un Céline, d’une Duras, d’un 
Beckett ou de Cliche elle-même, il y a la remise en question de l’image, de l’idolâtrie et de 
la représentation. Cliche ne veut pas qu’on s’y reconnaisse trop pour atteindre une plus 
grande jouissance : celle qui n’a plus d’objet. Jouir du désir du manque, soit le véritable 
désir. Comme pour le fidèle de la loi judaïque, elle s’impose et impose au lecteur « l’interdit 
de se faire des images […], un travail de renoncement à la jouissance supposée immédiate 
que serait la rencontre avec le Un, l’adéquation de soi à soi et au monde » (Tu ne te feras 
pas d’image, p. 49). Ce n’est qu’au prix de cette perte qu’on peut quitter le désir narcissique 
et trouver le véritable « je ».

Comment s’y prend-elle ? Dans l’œuvre romanesque de Cliche, la voix est longue, haletante, 
dansante, d’une grande musicalité. On suit le rythme de cette voix et l’image apparaît pour 
aussitôt se défaire, ne sachant plus exactement qui parle, où et quand, mais on continue de 
suivre, parce que la voix nous emporte. Vers où ? Voilà ce qu’on ne saurait dire exactement. 
Le fil conducteur apparaît mais nous échappe encore, car il n’y a plus une seule interprétation 
possible, mais une multiplication de sens. La voix doit demeurer énigmatique, c’est seulement 
ainsi que l’on saisit l’insaisissable : je, mais aussi Dieu, au sens d’un Autre absolu. « Ce qui 
doit être éprouvé, c’est bien sûr la limite de toute représentation, mais c’est surtout le 
manque, l’absence, le trou, le vide, cette énigme de la causalité (du monde, de soi) qui reste 
à jamais irrésolue et qui, en tant que telle, permet le mouvement du sens. » (Tu ne te feras 
pas d’image, p. 22)
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La voix, celle de Cliche plus particulièrement, ne saurait se passer de la représentation pour autant. 
C’est en passant par la figuration ou par la fiction, par le corps et par l’imaginaire, qu’on atteint 
l’abstraction. Ses romans sont empreints d’éléments autobiographiques, de rêves, de souvenirs, 
mais ceux-ci sont transformés, insufflés par une voix qui leur confère un caractère plus mystérieux 
et donc plus vrai, plus réel que la réalité factuelle. Freud nous dit que c’est le récit du rêve, sujet à 
la multiplicité des interprétations, qui fait le rêve réel. De la même manière, c’est par la voix, chez 
Cliche, que tout se fait et se défait, que l’essence de la parole s’atteint. Dire « je » tout en sachant 
pertinemment qu’au fond, ce « je » ne se représente d’aucune façon, qu’il est déjà, et pour toujours, 
perdu.

Anne Élaine m’aura non seulement fait entendre ce que la littérature pouvait être : une porte d’entrée 
vers soi-même, passant par une recherche infinie de l’insaisissable objet de son désir. Mais elle 
m’aura aussi fait comprendre que cette même recherche peut être celle de la peintre que je suis 
devenue. L’enseignement qu’elle m’a transmis à travers ses écrits, ses cours, va bien au-delà du 
fait littéraire. C’est en suivant l’enseignement d’Anne Élaine Cliche que j’ai compris ce que mon désir 
de peindre, de dire la voix signifiait, et l’importance que cela avait pour l’expérience humaine : une 
éthique sans compromis.

Anne Élaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, 2016.

Guylaine Chevarie-Lessard est artiste visuelle et essayiste. Elle a plusieurs expositions solos à son actif, tant au Québec qu'au 

Canada. Son travail fait partie de collections privées reconnues et de la collection Desjardins. Elle a obtenu un doctorat en études 

et pratiques des arts (UQAM, 2015). Sa thèse a été publiée en 2019 aux éditions Nota bene : La voix entre l'audible et le visible.

C’est en suivant l’enseignement d’Anne Élaine Cliche que  
j’ai compris ce que mon désir de peindre, de dire la voix signifiait, 

et l’importance que cela avait pour l’expérience humaine.
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LES FLEURS  
DU TAPIS

  Louis-Daniel Godin 

Il est vingt et une heures, deux étudiantes attendent l’ascenseur au 
quatrième étage du pavillon Judith-Jasmin à l’UQAM, elles discutent 
du séminaire dont elles viennent de sortir, un séminaire d’Anne Élaine 
Cliche où on lit la Bible, Réjean Ducharme, Marguerite Duras, Jacques 
Lacan, un séminaire intitulé L’énonciation prophétique : le corps de la 
parole, « on était dans une sorte de transe », qu’elles disent, les deux 
étudiantes, pour décrire leur état, l’état de leur corps dans la classe, 
« une sorte de transe », qu’elles disent, pour décrire l’effet de la parole 
dans leurs corps à elles, la parole d’Anne Élaine Cliche, notamment, 
cette parole qui tournoie autour d’un objet, un livre, une théorie, une 
idée, sans jamais l’attraper tout à fait, une parole envoûtante qui tourne 
autour de la vérité, lui donne un contour, sans mettre la main dessus, 
suivant l’idée de Roland Barthes dans La mort de l’auteur, où il dit 
que « tout est à démêler », mais que « rien n’est à déchiffrer » : il ne 
faut pas attendre impatiemment la petite clé qui nous dévoilerait la 
signification du texte, voilà, « voilà ! », qu’elle dit, Anne Élaine Cliche, 
avec ses mains qui dévissent un pot de confiture invisible, « voilà ! », 
qu’elle dit, les jambes croisées, les pieds au sol, assise au bout de la 
salle, dévoilant l’impossibilité du dévoilement, c’est déjà beaucoup :  
il faut lire le texte à la lettre, c’est ce qu’on apprend dans cette classe, 
il faut s’enfarger dans les fleurs du tapis, cueillir les fleurs sur le 
tapis au lieu de marcher dessus comme si de rien n’était, au lieu de 
piétiner les fleurs, au lieu de passer son chemin, voilà pour les études 
littéraires : un lieu pour arroser le tapis, cueillir les fleurs, parler aux 
fleurs, parler des fleurs, se parler, s’enfarger, voilà ce qu’il faut faire 
pour dévoiler d’un texte sa logique, c’est une méthode, une méthode 
interprétative, une méthode inspirée de l’écoute en psychanalyse, une 
méthode qui nous oblige à voir le mot dans le mot, le pot dans le pot de 
confiture ; « une sorte de transe », qu’elles disent, les deux étudiantes 
qui attendent l’ascenseur, pour décrire la parole collective qui se déploie 
dans ce local sans fenêtre dont elles viennent de sortir, ce local beige, 
toujours le même, le J-4225 pour tout dire, un local dans lequel se 
tient en retrait un piano accordé sur lequel personne ne joue, piano qui 
rappelle la première formation d’Anne Élaine Cliche, son baccalauréat 
en musique ; un piano dans cette salle, quelle drôle d’idée, quand même,  
on pourrait croire qu’il est là pour se moquer de l’arsenal technologique 
qui l’environne : les trois écrans, le micro accroché au plafond, 
l’ordinateur vissé au sol, on pourrait croire qu’il résiste, ce piano, devant 
ces outils de communication qui ne fonctionnent jamais quand on a 
besoin d’eux, quand on veut communiquer, mais de toute manière on les 
laisse tranquilles, ces machins, lors d’un séminaire d’Anne Élaine Cliche,  
on laisse faire, la communication, on préfère la musique, cette musique 
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particulière qui circule entre les corps, c’est la musique de la parole, une  
parole vraie ; dans ces séminaires-là, on sollicite une telle parole,  
une parole qu’il ne faut pas préparer à l’avance en espérant projeter de 
soi une image policée, une image d’universitaire bardé d’un savoir bien 
tassé, bien clos, une pellicule pour empêcher que ça déborde, que ça 
éclabousse, une parole préparée pour éviter de se salir, non, « ça, c’est 
de la p’tite marde », pour le dire comme Hervé Bouchard dans Le faux 
pas de l’actrice dans sa traîne, un roman théâtral où une femme parle à 
travers une femme qui parle à travers une femme, une prophète, « ça, 
c’est de la p’tite marde », qu’il dit, Hervé Bouchard, découvert dans un 
séminaire d’Anne Élaine Cliche, il y a dix ans ; non, dans cette classe,  
il ne s’agit pas de tout maîtriser, il s’agit d’accepter de ne pas comprendre, 
« l’important n’est pas de comprendre », qu’il dit, Lacan, qu’elle dit,  
Anne Élaine Cliche, l’important, c’est de travailler au « repérage de 
la fausse compréhension », qu’il dit, qu’elle dit : dans cette classe,  
il s’agit plutôt de se présenter comme on se présente chez l’analyste, 
en y mettant du sien, en interrogeant les mots – ceux des autres, ici, 
par contre, pas les nôtres, elle y tient –, il s’agit d’avouer son manque, 
ouvrir la faille, la parcourir, ouvrir le pot de confiture, essayer à tout 
le moins, forcer à plusieurs, associer librement, pourquoi pas, suivant 
l’idée que le savoir n’est pas seulement un contenu qui se communique, 
comme on essaie de faire avec ces machins, ces micros, ces écrans, 
non, le savoir est plutôt ce qui se construit dans et par la parole, dans 
la spontanéité de son acte, au risque de s’enfarger, justement, dans les 
fleurs du tapis, pourquoi pas, c’est le plus bel enseignement.

Louis-Daniel Godin est professeur au Département d’études littéraires de l’UQAM. Il est 

l’auteur d’un roman, Le compte est bon (La Peuplade, 2023).



FIGURES DE L’INFIGURABLE

  Dominique Garand 

Anne Élaine Cliche a créé, de roman en roman, un uni- 
vers dont la cohérence est frappante, une suite de 
variations autour de thèmes et de figures sans cesse 
relancés, réinterprétés, approfondis. Sans prétendre 
épuiser la richesse de ces figures, j’aborderai ici 
celles qui me paraissent les plus structurantes.

Le contrat

Chez Cliche, l’acte de déléguer la conduite du 
récit est inaugural : un personnage demande à la 
narratrice de compléter un scénario inachevé ou de 
raconter l’histoire de sa vie qu’il n’arrive pas à dire, 
ou encore de rédiger des souvenirs qui permettront 
de retrouver une personne disparue. Parfois, c’est 
la narratrice qui s’empare de la vie des autres afin 
de libérer leur parole empêchée : « Moi qui toujours 
m’apprête à écrire le livre d’un autre, d’une autre, 
avec mes mots qui leur manquent, avec ma langue 
qu’ils ne parlent pas. » (La sainte famille, p. 21) 
Appelons ça un contrat translocutoire.

Polyphonie

Un tel accompagnement entraîne la multiplication 
des sources de la parole. Dans les deux premiers 
romans, cette polyphonie est marquée par 
l’alternance des voix, elle-même signalée 
par l’exploitation des divers registres de la 
communication : lettres, messages téléphoniques, 
journaux intimes, testaments, prières, scénarios, 
etc. Dans ses derniers romans, Cliche délaisse 
le mélange baroque des styles pour adopter une 
énonciation en continu, mais qui incorpore les 
voix, les superpose, les inscrit dans un dialogisme 
interne. Des ruptures syntaxiques ainsi qu’un 
constant usage du discours direct libre assurent 
un passage fluide d’une voix à l’autre.

Plagiat

Si Jonas lui-même demande que son histoire 
soit prise en charge par la narratrice, d’autres 
personnages se rebiffent : « Elle est en train de 
plagier non pas mon œuvre mais la matière qui 
l’engendre, c’est-à-dire ma réalité, mon amour, 
ma vie même… » (La pisseuse, p. 214), dit l’un 
d’eux. Dans Rien et autres souvenirs, la sœur de la 
narratrice reproche à cette dernière de s’approprier 
l’histoire d’un autre : « [C]e n’est même pas du 
plagiat, c’est un viol » (Rien et autres souvenirs, 
p. 182). Cette critique concerne aussi, au fur et 
à mesure que l’œuvre intègre des éléments de 

la culture juive, l’exploitation de cette culture au 
détriment de la sienne propre. Néanmoins, Cliche 
persiste et signe puisque sa démarche ne consiste 
pas à s’emparer de ce qui appartiendrait à l’autre, 
mais bien à assurer la transmission, la circulation 
et la libération de la parole – même de la sienne, 
tributaire de cette altérité.

Catholicisme et judaïsme

Dans La pisseuse, Cliche revisite à fond toute 
la symbologie catholique, mais en s’inspirant 
davantage de son traitement pictural que de son 
contenu dogmatique. La pisseuse, par exemple, joue  
avec la figure baroque de la circonvolution autour 
du vide, ou encore avec celle du retable, ce tableau 
central caché par deux autres repliés sur lui. 
Dans ce premier roman ainsi que dans le suivant,  
La sainte famille, le judaïsme est abordé comme 
un palimpseste, une figure abolie. Il est la pièce 
manquante permettant de renouer avec une 
généalogie rompue, une lettre égarée qu’il s’agit de 
retrouver. Est renouée dès lors l’alliance symbolique 
entre le catholicisme et l’héritage hébraïque.

Abitibi, région biblique

Le reproche de ne pas s’intéresser au pays natal 
est non avenu : Montréal puis l’Abitibi occupent 
une place centrale dans tous les romans. L’Abitibi 
de Cliche est un vaste territoire toponymique,  
un carrefour de langues, une vraie Babel. Mais 
Abitibi est avant tout le nom de « l’une des bandes 
de chasseurs nomades répartis sur le territoire ». 
Les signifiants des Premières nations sont revisités 
dans Jonas de mémoire ainsi que dans Mon frère 
Ésaü, où est conférée au nom une étymologie 
hébraïque en surimpression de l’Anishnabes : 
« Abi-Tibi, mon père le Tibi. Du mot TiB’I (tet-bet-
ayin-yod) qui veut dire naturel. » (Mon frère Ésaü, 
p. 72) Mais ce pays originel, on ne peut le retrouver 
qu’après l’avoir quitté. Comme l’enfance dont les 
épiphanies reviennent avec insistance dans tous 
les romans de Cliche.

Le Rien

Rien et autres souvenirs associe la mémoire à son 
effacement, curieux énoncé. Mais le Rien est un 
formidable générateur de sens plutôt qu’un trou 
noir qui avalerait tout. Le trou de mémoire est 
en fait un blanc sur lequel se peignent nos vies.  
On ne peut le pénétrer, mais on peut en caresser 
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la bordure : il se découvre par les associations qu’il 
fait naître. De manière générale, les romans de  
Cliche me semblent faire du Rien ce moment 
de disparition des représentations imaginaires.  
En d’autres termes, une chance donnée à la parole.

La parole à la relève de l’image

Nombreux sont les peintres dans l’œuvre de 
Cliche. Et les cinéastes. Des gens d’images.  
On assiste à leur travail acharné, et leurs œuvres sont 
méticuleusement décrites, jusqu’à l’aveuglement. 
Le conflit entre l’image et l’écriture est porté à 
son point d’incandescence dans Mon frère Ésaü. 
Jacobe, la narratrice, et Ésaü, peintre et sculpteur, 
incarnent la tension dans toute œuvre artistique 
entre la pulsion de mort et la pulsion de vie, la haine 
et l’amour, la destruction et la résurrection. Jacobe 
ne renie pas Ésaü, elle se porte au-devant de cette 
« force corporelle qui, non contenue par les limites 
de l’image, met en jeu le réel d’une jouissance 
à déchiffrer » (Tu ne te feras pas d’image. Duras, 
Sarraute, Guyotat, quatrième de couverture). 
L’autrice n’est pas pour autant iconoclaste. Elle 
multiplie les ekphrasis et l’on comprend, à force de 

fréquenter son œuvre, que ces figures sont autant 
de défigurations : elles ont pour visée de transpercer 
les représentations et les miroirs qui nous voilent à 
la fois le réel et la jouissance.

En quelque sorte, toutes ces figures sont là pour 
approcher l’infigurable, ce qui de nos vies toujours 
nous échappe.

Rien et autres souvenirs, Montréal, XYZ, 1998.

Mon frère Ésaü, Montréal, XYZ, 2009.

La pisseuse, Montréal, Le Quartanier, 2016.

Tu ne te feras pas d’image. Duras, Sarraute, Guyotat, Montréal, 
Le Quartanier, 2016.

La sainte famille, Montréal, Le Quartanier, 2018.

Dominique Garand est professeur au Département d’études 

littéraires de l’UQAM, spécialiste du discours polémique. 

Codirecteur d’un projet de recherche : « Fictions de voyage : 

quand le roman québécois parcourt le monde », il est incidemment 

l’auteur d’un roman « italien », Florence, reprise (Leméac, 2015).
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I

Je termine ma première année de doctorat, et le 
directeur qui supervise mes recherches se donne 
la mort. Je suis déboussolée, assommée, je vis un 
deuil et je me sens abandonnée même si je sais que 
la vie, pour lui, était un calvaire.

C’est elle qui m’écrit, me rattache, me pousse à 
continuer.

II

Elle donne un séminaire sur la parole prophétique 
que je trouve ardu, mais auquel j’assiste assidûment. 
Elle parle de la parole, elle parle de Dieu, elle parle 
de la ruah, du souffle de Dieu qui s’étend sur le 
monde, elle dit « c’est le symbole qui fait l’humain, 
et non l’inverse », et ma tête est près d’exploser. 
Je me questionne, je cherche, je ronchonne,  
je lis la Bible, j’essaie de comprendre d’où vient la 
parole, de lui assigner un lieu d’origine, mais tout 
son enseignement m’indique d’abandonner cette 
enquête, puisque de lieu d’origine précis, il n’y a pas. 
Je m’énerve, je lève la main et je demande, je crie 
presque : « Mais elle vient d’où, d’abord, la parole ? »
Elle rit.

Je lui demande d’être ma directrice. Elle dit oui.

III

Elle m’engage comme correctrice dans son cours 
sur Proust et chaque séance est un fin mélange 
de sapience et de sensibilité. Elle lit parfois de 
longs passages du texte en classe et je me dis 
oh là là, quel cadeau, si j’enseigne un jour, je vais 
l’imiter. Soixante-dix élèves assistent au cours et 
vient le travail de mi-session. Elle me tend vingt 
copies : « Commence avec ça. » Elle m’allège la 
tâche.

Je lui renvoie mes corrections, qu’elle relit toutes, 
et me convie dans son bureau afin que nous en 
discutions. Elle m’apprend à corriger.

Je comprendrai bien plus tard la délicatesse d’un 
tel geste. Et sa grandeur.

IV

Je suis en troisième année de thèse et je suis son 
assistante pour le cours « Poétiques de la violence ». 
Elle nous fait lire Un rêve québécois de Victor Lévy-
Beaulieu, elle nous fait lire Le nez qui voque de 
Ducharme, Visions d’Anna de Marie-Claire Blais. 
Ça décape à souhait devant un auditoire fasciné. 
En fin de session, elle participe à un colloque aux 
Pays-Bas ou en Allemagne, je ne me rappelle plus, 
et doit manquer deux séances. Elle me les confie.

Le moment que j’attendais depuis longtemps 
arrive. Et je débarque en classe avec aux pieds des 
chaussures bien trop grandes pour moi, mais je 
débarque en classe. J’enseigne.

V

Un fois l’examen doctoral passé, je peux enfin 
demander une charge de cours. Je donne un premier 
atelier d’écriture à l’automne, mais je vois du coin 
de l’œil qu’il y a un atelier de poésie disponible à 
l’hiver. Quelle chance. Je pose ma candidature.  
Je vais la voir pour lui annoncer que j’ai demandé 
une deuxième charge de cours, même si ça risque 
de me retarder dans l’écriture de la thèse. J’ai peur 
qu’elle ne soit pas d’accord.

Mais elle sait mon vif désir d’enseignement, elle 
entend mon impatience d’être enfin en classe 
et de me faire les dents. D’apprendre à devenir 
professeure. Elle me dit : « Très bonne idée, allez, 
vas-y, tu continueras la thèse après. »

UNE THÈSE EN SIX ANS /  
SIX MOUVEMENTS
  Laurance Ouellet Tremblay LQ
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VI

Je pense avoir fini mon troisième et dernier 
chapitre, celui sur Saint-Denys Garneau, sur lequel 
je planche depuis douze semaines complètes et 
avec lequel je me débats tel un diable dans l’eau 
bénite. Les poèmes de Garneau, naïfs et profonds, 
m’enchantent et m’échappent. Je suis à bout, j’ai 
l’air blême, mes parents s’inquiètent, je leur dis : 
« J’ai presque fini. » Elle me rencontre dans son 
bureau pour me donner ses commentaires.

— Ce n’est pas prêt, Laurance, c’est lacunaire.
Surtout en ce qui concerne le rapport à l’analogie.
— Mais…
— Il faut réécrire, approfondir.
— Oui ?
— Oui.
— Reprendre tout le chapitre ?
— Oui.
— …

Elle avait raison. Même si, ce soir-là, je crois 
bien avoir proféré quatre ou cinq – mille – jurons, 
je terminerai le chapitre, mènerai l’écriture à 
bien dans les mois qui suivent et soutiendrai 

avec aplomb mon interprétation des poèmes de 
Garneau.

***

Écrire une thèse. Vulnérabilité et puissance mêlées 
dans un nécessaire amalgame de ces deux états.  
Et cette directrice qui me suivait, me lisait, 
commentait de sa fine écriture cursive élevée par 
moi au rang de loi. C’était délicat. Beaucoup d’affects. 
Beaucoup de non-dits, de doutes sur ma propre 
valeur, doutes que la directrice voyait, mais auxquels 
elle ne devait pas répondre, n’a pas répondu, car 
trouver cette valeur, celle de la pierre qu’on polit, 
est une affaire toute personnelle. Il n’y a pas de doute 
là-dessus, et si la réponse vient de l’autre, elle nie 
l’Autre qui travaille au cœur de la thèse. L’impensé 
qui convie à penser. La directrice, elle, savait cela.

Laurance Ouellet Tremblay est poète et professeure. Elle a 

publié aux éditions La Peuplade et aux Presses de l’Université de 

Montréal. Son dernier recueil, La vie virée vraie, vient de paraître 

au Quartanier. Elle enseigne la création littéraire et la théorie 

psychanalytique à l’Université McGill.



On croirait presque que tout a commencé ainsi : une 
parole vous tombe dessus (j’allais écrire spontanément 
« sans crier gare », alors que tout le problème réside 
justement dans ce qui ne s’entend pas sans toutefois 
arrêter de se dire). En vérité, cela a commencé plutôt de 
la sorte : dans un séminaire à l’UQAM, où je rencontre pour 
la première fois Anne Élaine Cliche. Une session durant, 
elle nous fait découvrir la Bible et ses prophètes, les  
cendres répandues tels des pleurs sur le crâne, toutes  
les épaules qui ploient sous des mots que personne 
d’autre n’est disposé à recevoir. Car c’est bien cela qui 
l’interpelle dans le drame prophétique ; ce drame d’une 
parole reçue et qui se devait d’être transmise, puisqu’un 
jour le ciel s’est ouvert afin de laisser passer un filet de 
voix aussi doux et terrible que la promesse qu’il portait.

Difficile dans la classe de ne pas être fasciné par toute 
la pyrotechnie mythique, le grand fatras visionnaire 
(dont il doit me rester quelque chose, à voir la façon 
dont je rejoue les prologues bibliques, dans le style  
« Au commencement était le Verbe »). Anne Élaine Cliche 
se fait fort pourtant de mettre fin à nos lévitations, elle 
nous ramène vers ce qui constitue la part la plus inouïe 
des histoires d’Élie, de Jonas, d’Ézéchiel ou de Jérémie. 
Séance après séance, elle nous apprend à tendre l’oreille, 
à ressaisir le sens de leur expérience, qui n’est jamais au 
fond que celle d’une parole en souffrance que nous avons 
toutes et tous en partage. Même sans être prophètes, 
on passe notre vie à être saisis par les mots qui nous 
précèdent. On se débrouille généralement comme on 
peut avec cette transmission, et tout ce qui d’elle a raté, 
jusqu’à arriver, parfois, à la soutenir en notre nom propre.

Je revois la main d’Anne Élaine Cliche se lever un 
peu, l’index pointé vers le haut (ou je l’hallucine tout 
bonnement, comme s’il fallait accorder le décorum à mon 
sujet). Elle énonce alors ce qu’on tâche souvent un peu 
d’oublier : la parole, c’est ce par quoi on tient. C’est aussi 
simple que cela, l’évidence se donne dans un sourire et 
un doigt qui se tend comme pour prendre à témoin le 
plafond suspendu. Il suffit déjà d’entendre dans la parole 
le pas-rôle, en somme combien celle-ci n’est pas-toute 
prise dans les conventions du jeu social, moins parce 
qu’elle les refuse que parce qu’elle leur invente d’autres 
usages. Il ne s’agit donc pas d’endosser un rôle, non plus 
que de tenir sa parole comme on honore un engagement, 
mais seulement de prendre acte de ce qui nous fonde de 
la parole dans sa défaillance même, sans prétendre se 
passer du petit théâtre qui la reconfigure chaque fois.

Je retrouve un peu tout cela quelques années plus 
tard, au moment de lire le premier roman d’Anne 
Élaine Cliche, La pisseuse. Car ce qui s’apparente à 
la recomposition filmique de la partie manquante d’un 
retable me semble en fait l’aspiration vers ce que le 
narrateur désigne lui-même comme un « cinéma muet 
[…] dont l’image est parole ». Dans la correspondance à 
sens unique entre le cinéaste Livio Volante et l’écrivaine 
Anne et Marie Francoeur, cette aspiration est dépliée 
scrupuleusement sous la forme d’une comédie. Une 
comédie à vrai dire très « catholique », puisqu’elle a pour 
origine une absence qu’elle ne cesse de donner à voir  
et de mettre en spectacle, jusqu’à l’aveuglement. Elle 
joue pour cela toutes les stratégies de surenchère 
de l’image. Mais si Anne et Marie Francoeur s’offre 
à Livio comme le « corps de son fantasme », si elle 
ne fait signe vers son désir d’image que pour mieux 
le décevoir, c’est afin de le surprendre à sa place de 
désirant. Lui qui se croyait dans son mutisme tenu hors 
champ, mort comme en sursis, n’a alors d’autre choix 
que de rejoindre la scène de son propre désir pour en 
devenir le scripteur. Recueillant, recopiant ou imaginant,  
il réinscrit en définitive, à travers une parole déléguée, 
quelque chose de sa propre histoire.

Bien que cette aspiration – s’accorder à son dire, tenir de 
sa parole – paraisse relever de l’évidence, on ne l’entend 
que trop rarement. Après La pisseuse, certains romans 
d’Anne Élaine Cliche la réinterpréteront à travers une autre 
partition. Je pense notamment au Danseur de la Macaza, 
avec son Barabbas, nouveau dépositaire d’histoires  
(et assumant à plein régime la fonction du saint). Mais 
il va de soi que c’est aussi ce qu’on retrouve dans la 
psychanalyse, qui est au cœur de l’enseignement d’Anne 
Élaine Cliche. Ce sont donc autant son œuvre littéraire 
que sa pratique de professeure et de théoricienne qui 
recueillent les multiples éclats de cette aspiration. 
Comme une constellation qui serait impulsée par l’énigme 
d’un dire toujours singulier, toujours à réinventer et qu’on 
pourrait appeler tout simplement une éthique.

Martin Hervé est chercheur postdoctoral à l’Université de Montréal.  

Il a soutenu une thèse consacrée aux écritures de l’intériorité à partir 

des œuvres de Georges Bernanos et de Marcel Jouhandeau. Ses 

recherches portent sur les enjeux littéraires de l’irrationnel, sur les 

liens entre psychanalyse et littérature et sur les représentations de 

l’homosexualité.

L’INOUÏ DE L’HISTOIRE
  Martin Hervé 
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Dans les écrits d’Anne Élaine Cliche, que ce soit ses 
essais ou ses romans, le thème juif coule comme un 
fleuve abondant. Il ne s’agit pas de l’évocation de rites 
exotiques ou de dogmes contraignants, mais bien plutôt 
d’une source nourricière, d’une sensibilité sous-jacente, 
que Cliche elle-même nomme une poétique. À partir de 
connaissances approfondies des traditions scripturales 
(la Bible et ses nombreux commentaires, le Talmud, les 
écrits midrashiques, ainsi que la tradition mystique et le 
cabalisme), Cliche fait de la pensée juive un déclencheur 
narratif et une clé pour sonder des concepts comme 
l’exil, la mémoire, la parole et le messianisme.

Le messie ! Voilà un spectre que l’autrice poursuit sous 
bien des formes, y compris celle de l’humour noir. 
Qu’est-ce en fait que cette « invention juive » qui a eu le 
malheur d’enfanter un héritier, le christianisme qui a cru 
– plus que les inventeurs – en la matérialité de la chose ? 
L’introduction au livre Poétiques du Messie (2007) est un 
merveilleux survol de la pensée messianique, depuis le 
Talmud de Babylone jusqu’à Freud, depuis le Maharal de 
Prague jusqu’à Moshe Idel, Gershom Scholem et Henri 
Meschonnic.

Celui qui, selon elle, aurait « mis en scène avec le plus 
de justesse, de concision et d’humour tragique les 
multiples visages du Messie » est notre poète montréalais  
A. M. Klein. Anne Élaine Cliche montre toute la puissance 
de son roman, Le deuxième rouleau, qui, sous forme d’un 
conte allégorique accompagné de commentaires, fait le tour 
du rêve messianique, rêve qui coexiste avec la conscience 
de son échec inévitable et de la permanence de la condition 
diasporique. La rencontre de ces deux voix montréalaises 
autour de la figure du Messie est particulièrement 
fascinante ; un point de convergence ancré davantage dans 
la pensée séculaire que religieuse, indiquant peut-être la 
création d’un espace de réflexion à venir.

Anne Élaine Cliche a déjà décrit son œuvre comme une 
quête, ce que l’on peut interpréter comme une reprise 
chaque fois plus précise de thèmes et d’intuitions. 
Plusieurs romans et essais jalonnent ce chemin, 
proposant chaque fois les pointes particulières d’une 
constellation en constante extension. Dire le livre : 
portraits de l’écrivain en prophète, talmudiste, évangéliste 
et saint (1998) annonce une série qui inclut le roman 
Mon frère Ésaü (2009) et, plus récemment, Jonas de 
mémoire (2018) ; portrait lyrique d’un enfant énigmatique 
porteur de plusieurs histoires, matérialisant la question 

de l’exil et de l’Holocauste. Le danseur de La Macaza, son 
plus récent roman, est cependant la destination de cette 
quête. Tous les éléments forts des écrits de Cliche sont 
réunis dans une écriture incantatoire. L’idée messianique 
est au cœur du personnage mystérieux de Barabbas,  
un homme que l’on dit tantôt cri, tantôt algonquin, métis  
ou juif et dont la pluralité des identités et des enracine
ments fait écho aux transformations et « conversions »  
de Melech Davidson, le héros de A. M. Klein.

Les lieux géographiques du roman sont parlants aussi. 
La Macaza est un lieu bien réel. Il s’agit d’une ancienne 
colonie agricole juive dans le nord des Laurentides fondée 
à la fin du xixe siècle, grâce à un programme financé par 
le Baron de Hirsch. Un lieu non pas très loin de l’Abitibi 
natale d’Anne Élaine Cliche. Ces lieux permettent de 
situer dans un paysage spécifique, québécois, un ima
ginaire tiré de millénaires d’histoire. Cette rencontre 
est émouvante. La précision de la description des lieux 
(comme La Macaza, mais aussi le fameux banc de la 
parole de Barabbas) soutiennent de façon efficace le 
caractère métaphysique des notions traitées.

Sont aussi évoqués dans le roman des thèmes chers à 
l’autrice : la mémoire, le souvenir, le souffle, la parole. 
La phrase musicale, d’une grande beauté, est l’outil d’un 
déploiement narratif tout en hésitations et en détours. 
Freud et Lacan ne sont jamais très loin dans cet univers 
où toute origine, toute certitude identitaire, sont bannies. 
En effet, la psychanalyse, identifiée par ses détracteurs 
comme une « science juive », est l’autre grand soutien 
de la pensée et du souffle créateur d’Anne Élaine Cliche.

Les ouvrages d’Anne Élaine Cliche ont été deux fois 
primés par la Bibliothèque juive publique de Montréal, 
une reconnaissance qui valide non seulement un pro
fond engagement dans cette immense tradition littéraire  
– « implication », comme le dit dans une entrevue la 
savante Sarah Sonia Lipsyc, bien à l’égal des connaissances 
de spécialistes juifs –, mais surtout une interprétation  
poétique intensément personnelle, une recherche tou
jours recommencée, l’itération répétée mais toujours 
re-modelée d’une mélodie.

Sherry Simon est essayiste et autrice de Traverser Montréal (Fides, 2008) 

et d’un ouvrage à paraître, Promenades polyglottes, le mont Royal et 

ses langues.

LE MESSIE À LA MACAZA
  Sherry Simon 
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  Robert Dion 

Bien qu’ils se situent dans le sillage des livres précédents – tissant et retissant nos 
liens avec l’héritage catholique, les traces presque effacées du judaïsme, les récits 
des défricheurs de pays –, les deux derniers romans d’Anne Élaine Cliche, Jonas de 
mémoire et Le danseur de La Macaza, semblent de plus en plus placer cette mémoire 
collective sous l’éclairage de l’idiosyncrasie autobiographique. On ne cherchera évidem
ment pas dans ces volumes de pacte autobiographique stricto sensu, quoique les indices 
qui tendent à y suppléer ne manquent pas. Ainsi, dès le début de Jonas de mémoire,  
la narratrice se donne pour l’autrice des « livres Pisseuse Messie » (Jonas de mémoire, p. 12  
– c’est-à-dire La pisseuse et Poétiques du Messie). Et, dans Le danseur de  
La Macaza, le personnage de l’ex-comédienne Yvette Champagne, témoin un peu fêlé 
mais essentiel de la vie de Barabbas, choisit précisément de se confier à la narratrice 
parce qu’elle a lu ses romans « nés de retranscriptions certes retravaillées » (Le danseur 
de La Macaza, p. 86) et qu’elle a bon espoir de s’y inscrire comme personnage principal 
et source du récit. Mais elle aura affaire au « je » rétif de cette narratrice-autrice, qui 
n’entend pas céder son droit à la parole, celle-ci fût-elle traversée par celle de tiers bien 
informés. Les deux romans se présentent en définitive comme une joute entre parole 
déléguée et parole propre, récit du destin de personnages mystérieux et fascinants  
– Jonas, Barabbas – et récit des échos que trouvent ces histoires dans l’existence peu 
ou prou avérée de l’instance narrative ; cette existence se voit par ailleurs elle-même 
renvoyée à celle de la communauté valdorienne, franco-catholique et multiculturelle 
des années 1950, 1960 et 1970.

Il est bien sûr possible, si l’on connaît Anne Élaine Cliche, de relever dans les deux 
romans des passerelles entre fiction et vécu, par exemple : certain séjour en camp de 
vacances ontarien et plus tard en Crète, ou telle composition de la sphère familiale. Plus 
que l’éventuelle concordance entre faits et imagination, toutefois, c’est la multiplication 
des effets de vécu qui apparaît surtout signifiante dans Jonas de mémoire et Le danseur 
de La Macaza : non pas le vécu attesté et attestable, mais ce qui, dans les deux œuvres, 
donne à rêver l’expérience d’une jeune Abitibienne, née à la toute fin des années 1950 
au sein d’une famille d’origine beauceronne et qui va peu à peu, dans ces espaces 
sauvages tout juste ouverts à la colonisation, gagner ce « supplément d’être » dont la 
mère dit qu’il caractérise les habitants de la région. Ce supplément, famille et narratrice 
l’acquerront non seulement à force d’énergie, d’intelligence et de courage, mais en vertu 
de leur capacité à envisager leur histoire propre et, peut-être davantage, à accueillir 
celles qui convergent dans ce lieu de tous les commencements où le mythe semble 
à portée de main. Qu’il s’agisse de la trajectoire tortueuse du surdoué Jonas – enfant 
juif adopté par une famille catholique, revenu de l’hôpital psychiatrique pour ressus
citer le passé de la narratrice et permettre à celle-ci d’en revenir à son tour – ou des 
métamorphoses de Barabbas – figure à la fois centrale et marginale du Val-d’Or de 
l’enfance et de la première jeunesse, révélateur des désirs de tout un chacun, avatar 
infiniment malléable, alternativement chaman algonquin, espion russe, travailleur 
ukrainien, danseur et érudit juif –, cette matière romanesque prend toute son ampleur 
par ce qu’elle « fait remonter […] du néant » (Jonas de mémoire, p. 183) ; elle vaut par  
ce qu’elle éveille dans la vie de la narratrice, « for[çant] la mémoire à retrouver le 
chemin du silence à la parole. De la mort à la vie. Du sommeil à la résurrection » 
(Jonas de mémoire, p. 190).

L’HISTOIRE DE PERSONNAGES ÉTRANGES 
VOIRE QUASI FICTIFS QUI POURTANT  

ONT BEL ET BIEN EXISTÉ 1
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Les derniers romans d’Anne Élaine Cliche évoquent ainsi, indubitablement, sa vie, 
passée et actuelle, auprès de Sam, le « dernier amour », de la mère vieillissante et 
toujours alerte, du père protecteur et bientôt mourant. Mais ils le font en dépliant 
des récits à double ou à triple fond qui ne représentent aucunement des éléments 
exogènes : tout au contraire, ces récits constituent « l’histoire d’une part perdue de 
soi-même et du monde » (Le danseur de La Macaza, p. 124). Ils ne surgissent pas 
parallèlement à la dimension autobiographique, ils émanent d’elle. Ce que soulignent 
les deux romans dans une langue expertement ductile, qui cherche d’abord à « faire 
tenir » – le passé et le présent, l’ego et l’alter, le vrai et l’imaginé –, c’est la manière 
dont le vécu personnel de la narratrice porte celui de son ascendance comme celui 
de tel inconnu croisé sur la 3e Avenue de Val-d’Or, et est conditionné par le sol natal,  
l’Histoire tant régionale qu’universelle et les mythes millénaires. Le récit de soi, 
somme toute, n’est jamais ici que celui qu’on réussit à tracer, à tâtons, à travers toutes 
les histoires qui nous précèdent, nous accompagnent et parfois nous envahissent.

1. Anne Élaine Cliche, Le danseur de La Macaza, Montréal, Le Quartanier, 2021.

Anne Élaine, Cliche, La pisseuse, Montréal, Triptyque, 1992.

Anne Élaine Cliche, Poétiques du Messie, Montréal, XYZ, 2007.

Anne Élaine Cliche, Jonas de mémoire, Montréal, Le Quartanier, 2014.

Anne Élaine Cliche, Le danseur de La Macaza, Montréal, Le Quartanier, 2021.

Robert Dion est professeur de littératures française et québécoise à l’Université du Québec à Montréal. Son 

dernier ouvrage a pour titre Des fictions sans fiction ou le partage du réel (Les Presses de l’Université de 

Montréal, 2018).
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pourquoi il y a trois Grâces ;
pourquoi elles sont sœurs
et se tiennent par la main ;
pourquoi on les peint riantes,
jeunes et vierges, sans ceinture
et en robe transparente.
Selon les uns, elles figurent
celui qui donne,
celui qui reçoit,
et celui qui rend ;
selon d’autres,
les trois manières de faire le bien :
obliger, rendre, puis recevoir et rendre tour  
	 à tour.

Sénèque, Des bienfaits, livre I

Je n’ai pas lu les romans d’Anne Élaine Cliche. 
Ni ceux de mes autres professeur·es, d’ailleurs. 
J’ai toujours été pudique devant ces écrits, 
comme si une partie trop grande de leur 
intimité m’y aurait été dévoilée. Je laisserai 
donc aux autres le soin de rendre hommage 
à la romancière et me contenterai de décrire 
le rôle majeur que ma directrice de maîtrise a 
joué dans mon parcours universitaire.

***

C’est Charles qui a été le premier à me parler 
d’Anne Élaine. Vous auriez dû l’entendre. 
Le discours de Charles avait quelque chose 
d’élogieux, d’emphatique, de fanatique 
presque.

Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’il voulait 
dire. Il faut un temps pour apprivoiser ce type 
d’enseignement, pour se laisser porter par sa 
musique, ses énigmes, sa densité. Au reste, les 
« séances » de Mme Cliche n’avaient pas grand-
chose à voir avec les cours de littérature que 
j’avais suivis jusque-là.

Au bout d’un moment, j’ai pourtant compris 
pourquoi tant d’étudiant·es étaient devenu·es 
des adeptes d’Anne Élaine, dans cette 
espèce d’école qu’on appelle les « clichiens »  
et les « clichiennes ». Quand je repense aux 
séminaires que j’ai suivis avec elle, c’est sa 
poésie – ou plutôt, la puissance d’évocation de 
sa langue – qui me revient en mémoire. Je me 

souviens être sortie de ses cours avec l’envie 
de lire, d’écrire, de penser.

Charles disait souvent qu’Anne Élaine lui avait 
« appris à lire ». Quelques années plus tard, 
j’utilise cette expression comme si elle m’avait 
toujours appartenu. C’est dans ses classes 
que j’ai cessé de vouloir expliquer un texte. 
C’est dans ses classes que j’ai appris qu’on 
commençait à lire, vraiment, lorsqu’on s’en 
tenait à décrire, à analyser, à rendre compte 
d’une œuvre tout simplement. Ce travail sur la 
poétique du texte est une méthode exigeante, 
singulière, qui consiste à suivre les signifiants 
d’un auteur – les répétitions, les récurrences, 
les motifs qui insistent – afin de voir quels mots, 
quels mondes s’associent entre eux pour en 
venir à former l’imaginaire propre d’une œuvre. 
Les mots ne désignent pas tous exactement 
la même chose d’une personne à l’autre, nous 
ne parlons pas tous la même langue. Il y a du 
corps dans la langue. Il y a une mémoire. Des 
pulsions, des fantasmes, des scènes d’enfance 
nouant les mots entre eux d’une manière 
singulière ; et c’est particulièrement vrai pour 
les écrivain·es, qui rejouent constamment leur 
entrée dans la langue.

On ne peut pas parler de son enseignement 
sans parler de sa liberté et de son humour. Elle 
possède une démarche unique, qui consiste 
à répéter, à ressasser, à avancer sans ligne 
droite, par associations d’idées, en partant 
toujours du texte, du texte, du texte. À cet 
égard, les meilleurs cours d’Anne Élaine 
sont toujours ses premiers, soit ceux où elle 
présente le plan de cours. Tout est là. Tout est 
déjà là. C’est abscons, c’est dense, ça pro
lifère. Puis s’ensuivent quatorze séances où 
elle ressasse, dérive, répète, reformule cette 
même chose épaisse qui lentement s’étire et 
s’éclaire.

Il y a tout un aspect énigmatique chez Anne 
Élaine Cliche, d’aucuns diront un magnétisme, 
enfin quelque chose qui ne se laisse pas 
nommer si aisément. Il y a un reste, un trou, 
une béance…, autant de termes qu’elle utilise 
souvent à propos des choses qui, dans le réel, 
sont irreprésentables.

LES TROIS GRÂCES

  Sarah-Louise Pelletier-Morin 



***

on se demande tout ça et nous vient l’idée
d’écrire un livre pour être quitte avec la vie,
c’est ce qu’on finira par faire,
c’est ce qu’on fait. Mais plus l’écriture se  
	 déploie,
plus on plus pousse le pousse-mine,
et plus les deux dettes grandissent […],
on ne s’en sort pas la dette augmente,
ça s’accumule, ça monte au lieu
de descendre.

Louis-Daniel Godin,  

Le compte est bon

Anne Élaine ne m’a pas seulement appris à 
lire. Elle m’a aussi conduite vers les théories 
psychanalytiques. Nous sommes sans doute  
nombreux·ses à avoir entamé une psycha
nalyse grâce à elle. Louis-Daniel Godin,  
un ancien étudiant d’Anne Élaine, apparaît en 
ce sens comme un héritier de cette école, 
non seulement à travers son enseignement, 
mais aussi avec la parution, cette année, de 
son roman Le compte est bon, qui mobilise 
brillamment des thèmes chers à Anne Élaine, 
comme la dette – notamment ce qu’on doit 
à nos parents, cette dette de chair, dette 
impayable s’il en est. Mais aussi la dette au 
savoir, qui se sublime en une dette symbolique 
et qui se rembourse, peut-être, en écrivant,  

en créant ses propres significations, en parlant 
en son nom propre.

Tout ce savoir ouvert dans ses classes, 
tous·tes ces auteur·rices rencontré·es grâce 
à elle : Sade, Sarraute, Freud, Ducharme, 
Beckett. Tous ces concepts féconds qui, 
à mon tour, m’ont obsédée : la pulsion 
de mort, l’origine, le souvenir-écran, la 
métonymie, le fantasme. Aurais-je eu envie 
d’écrire si je n’avais pas été en contact 
avec la pensée d’Anne Élaine Cliche ? Rien 
n’est moins sûr… C’est ce qu’on appelle 
sans doute l’« émulation ». Je pense que 
de telles rencontres déterminantes, qui 
nous imprègnent si fortement dans le milieu 
universitaire, sont rares. Il faut les chérir.  
Il faut parfois, aussi, s’en éloigner, et prendre 
un risque vers soi. Si on écrit pour rembourser 
une dette, pour « être quitte avec la vie »,  
me voilà au début d’un long processus.

Sarah-Louise Pelletier-Morin est candidate au doctorat en 

études littéraires à l’UQAM. Sa thèse se consacre à l’étude 

des polémiques théâtrales de 2018, les affaires SLÀV et 

Kanata. Elle a dirigé le collectif Mythologies québécoises 

(Nota bene, 2021) et fait partie des comités de rédaction 

des revues L’inconvénient et Panorama-Cinéma. Son premier 

recueil de poésie, Le marché aux fleurs coupées (2023), est 

paru cet automne aux éditions La Peuplade.
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Un enfant quitte La Macaza pour étudier la 
Torah avec un rabbin à Montréal ; il y revient 
brièvement en 1944, tout illuminé par la 
mystique juive, et danse, talit sur la tête et 
flambeaux dans les mains, sur les troncs de 
la drave de la rivière Rouge ; il y reviendra une 
dernière fois en 1948 pour bénir un enfant 
laissé derrière avant de reprendre le chemin 
de l’exil, qu’il ne quittera plus. Dans le Val-
d’Or des années 1960, un homme, sans nom 
ni mémoire, donne audience pendant des 
années sur le banc recouvert d’une espèce 
de baldaquin qu’on avait fait construire pour 
lui ; analyste des pauvres, il sert « d’agent de 
liaison interne » entre soi et soi, afin que tout 
un chacun – quidam, ministre, prostituée et 
« ivres morts » – y voit plus clair dans ses 
chimères. Parmi ces rencontres de hasard, 
une jeune fille ayant fui Val-d’Or et sa famille, 
désireuse « qu’on [l’]arrache et [la] jette au loin 
[…] hors du monde » ; c’est elle qui cherchera 
plus tard à faire la somme des identités de 
celui qui se faisait appeler Barabbas par les 
uns, Anoki par les autres, et que tout le monde 
prenait pour un autre venu de son propre passé.

La réflexion sur l’identité qui traverse  
Le danseur de La Macaza de même que les 
essais d’Anne Élaine Cliche prennent appui 
sur la dimension de l’exil, entendu comme 
une condition anthropologique aussi bien 
qu’historique. C’est que l’autrice a trouvé 
dans l’étude rigoureuse de la tradition juive 
de l’interprétation de la Torah, étude qu’elle 
pratique depuis près de trente ans, une façon 
de prolonger une réflexion déjà riche sur 
le nom et les effets du signifiant. Le roman 
s’ouvre ainsi avec une épigraphe d’Élie 
Wiesel énumérant les versions talmudique, 
mystique et hassidique du prophète Élie.  
On se rappellera que celui-ci est emporté par 
un char de feu dans le second Livre des Rois, 
à l’image du Dieu d’Ézéchiel, vu sur son char, 
accompagnant son peuple sur les chemins 
de l’exil. La tradition talmudique n’a donc eu 
de cesse de spéculer sur son retour, certains 
arguant qu’il s’agirait surtout, comme pour 
tout personnage messianique, de savoir le 
reconnaître (« ses déguisements sont multiples 

et fantaisistes », nous dit Wiesel). Le danseur 
d’Anne Élaine Cliche en est en quelque sorte 
le calque : toujours là où il n’est pas attendu.  
La narratrice, qui l’a connu lorsqu’elle était 
enfant, tente de recueillir et de rassembler 
les traces qu’il a laissées chez celleux qui 
l’ont côtoyé sous ses identités diverses. Cette 
recherche, visant à ajuster ces masques 
sur une figure évanescente de son vivant et 
désormais décédée, donne lieu à toute une 
érudition où le moindre changement de lettre 
dans un mot engendre une nouvelle ronde de 
récits et de voix.

L’une des permutations les plus signifiantes 
nous plonge au cœur de ce travail identitaire. 
Après avoir été recueilli, inconscient et 
apparemment amnésique, par des Anishnabek 
de Lac-Simon, Barabbas se fait appeler Anoki 
par la communauté. Si différents lexiques 
traduisent ce mot Anishinaabemowin par 
le verbe « travailler », la narratrice prête 
habilement au mot la signification de « chasseur 
dissimulé » ou de « comédien », faisant écho 
au Lexique de la langue algonquine du père 
Jean-André Cuoq (1886), qui précise que le 
mot recouvre également le sens de « faire 
bonne chasse ». Or, Anochi, en hébreu, comme 
la narratrice ne manque de l’indiquer, signifie 
« Je », c’est-à-dire personne en particulier. 
Ainsi Anoki/Barabbas s’efface de son nom 
pour se confondre avec les multiples identités 
que veulent bien lui prêter ses interlocuteurs.  
Ce « Je », que tout le monde connaît et 
reconnaît, se veut ainsi une sorte d’everyman 
chez qui tous et toutes sont appelé·es à 
se reconnaître, caisse de résonance des 
« pensée[s] à soi qui arrivai[ent] d’ailleurs », 
ce qui précisément faisait de son banc un lieu 
si prisé.

Près de la mort, le danseur se fera enterrer 
sous une double identité : Bar Abbas, gravé sur 
la pierre, tel que l’a connu la communauté de 
Val-d’Or, et un autre nom qu’il a tenu à faire 
inscrire au registre : Achille Coulombe. Or ce 
nom est en lui-même tout un programme, 
comme nous l’apprendrons à la suite d’un 
dialogue au cimetière entre la narratrice et 

DANSER AU-DESSUS DES 
PUITS DE LA MÉMOIRE

  Stéphane Inkel 
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celui qui se présente comme son fils, révélant 
du coup le nom caché derrière tous ces 
masques : Asher Taube. Si l’on retire le « s » 
d’Asher, l’on obtient le surnom d’un célèbre 
personnage du Talmud : Elisha Ben Abouya, 
devenu Aher, « l’autre », après avoir frayé 
avec l’hérésie. Ainsi Asher /Aher, autre apostat, 
s’est-il absenté de son nom et de sa mémoire 
pour faire de sa vie une performance. Il fait 
retour à son nom (Taube en allemand signifiant 
« colombe »), mais un nom caché, détourné par 
les jeux de la traduction. C’est qu’on n’arrête 
pas de danser. On enjambe un nom au moyen 
d’un nouveau pas, on creuse de nouveaux puits, 
tel Isaac dans la vallée de Guérar, afin de les 
enjamber eux aussi, une torche dans une main 
et un stylo dans l’autre. On tisse de nouvelles 
histoires, ne disant pas tant le retour à l’identité 
que les détours qu’appelle le fait d’être jeté 
dans la parole de l’Autre (« le sujet ne survit 

que s’il accepte de recevoir l’exil en héritage », 
écrit Anne Élaine Cliche dans l’essai Poétiques 
du Messie) ; des histoires disparates qu’il s’agit 
de tisser avec un présent fait de récits refoulés 
venus des pensionnats autochtones, autant que 
de l’héritage tout aussi maudit de ces villes 
bâties par des minières, reparties depuis à la 
recherche d’un nouveau capital ou de forêts 
à exploiter, que le fils de Taube s’évertuera 
à sauver en les régénérant, à défaut de les 
protéger, pour que demain ait lieu.

Professeur au Département d’études françaises de l’Univer

sité Queen’s, Stéphane Inkel s’intéresse à diverses modalités 

politiques de l’écriture au Québec (populisme, messianisme, 

transclassement). Il est l’auteur d’un livre sur Hervé Bouchard,  

Le paradoxe de l’écrivain (2008), publié aux éditions  

La Peuplade.
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La main froide

D’une main froide, je griffonne sur une vague ordonnance 
chiffonnée : « Ici, tout est inquiétude mais sérénité dans 
un temps autonome. » Dans ma chair, la matière ignore 
l’éternelle histoire de la vie malgré tous mes poisons qui 
s’accumulent avant de me torturer en répandant dans mes 
veines d’autres issues que celle de la mort.

Muet, j’écris à l’ombre de mes éclats. Ma vie ne veut rien 
dire sans les mots, les justes mots, car la nature m’oblige 
au silence pendant ma souffrance quand elle dévoile ses 
éternels complots de prédation et de reproduction. Une 
fois cette inquiétude éteinte, un rêve épars apparaît, celui 
de l’extraordinaire qui s’embrase enfin dans mon corps 
savamment empoisonné. Mais la banale vie ne pourra jamais 
le rejoindre ni répondre à la nature, parce que cette dernière 
ne peut résoudre le problème de l’amour incandescent et 
de la conscience parfaitement partagée avec l’humanité.  
La matière ignore que nous sommes avant tout une pré
sence, que nous compartimentons ses éléments inertes à 
travers la vie. Et cela me suffit.

La plume enfin au repos, je m’empoisonne encore une fois 
avec mes derniers mots. Je me console à l’idée que je 
n’attends rien de la maladie quand elle rançonne et claironne, 
quand le temps cesse d’occuper mes veines fatiguées. 
Puis j’entends toujours l’écho de mon corps, occupé à 
résister aux éternelles anesthésies de l’Autre, qu’il ne faut 
surtout pas déranger dans sa reproduction. Soudain, je vois 
mon cœur soumis aux vertiges des sommets inexplorés.  
Là, je suis heureux d’entendre le chœur des errants perdus 
à la recherche d’un sens à leur sang répandu depuis des 
milliards d’années. Tout ce sang bu par la terre, dont le rôle 
primordial est d’accumuler les débris des vies inconscientes 
et forcément inachevées. Enfin, passer ma main dans les 
cheveux de la mort ne me la rendra pas désirable. Mais elle 
cherche toujours un corps sans lendemain, même s’il est à 
l’abri, sous la multitude enfoncée dans l’habitude de souffrir.

  Poésie    Renaud Longchamps

RETOUR À  
QUATRE SAISONS  

EN ENFER
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La chimie enfin passée

La chimie enfin passée, je n’ai plus le goût de trépasser. 
Dans la solitude absolue, je m’offre au soleil de Miguasha, 
sur la grève recouverte de tant de fossiles et de cailloux 
ancestraux. Les galets des glaciations passées gisent ici 
et là dans mon corps toujours en feu, tout en défiant la 
perpétuelle érosion de l’instant présent. Maintenant, il se 
trouve envahi par la chaleur de ces innombrables matières 
inertes qui savent si bien se conserver. Pour le moment,  
je m’étends sur un lit de gravats, enfin nu et libéré de l’angoisse 
de ma salle aux sanglots, inondée de poisons salvateurs.

Puis je m’enfonce dans la grève, heureux de fuir les vies qui 
ne savent pas mesurer la quantité d’énergie nécessaire pour 
combattre l’usure dans tous les programmes génétiques. 
Puis je me retrouve seul avec les souvenirs fossilisés de 
mes veilles, dans l’attente des êtres incapables d’aimer sans 
donner plus qu’une vie habituelle et des rituels de fusion 
sans avenir.

Maintenant, je ne cherche plus à savoir si mon chagrin 
dissoudra ma chair empoisonnée en une mare immobile, 
si mon silence habitera un jour un nid universel où il pourra 
enfin se confondre avec les chants des oiseaux éteints par le 
hasard des atmosphères terrestres.

Mais dans mes veines où se dissolvent encore les poisons, 
l’incessante nature parle à ma chair redevenue élémentaire. 
Elle me dit que je serai toujours là dans l’intérêt de mon 
corps afin de souligner mes futures fusions amoureuses.

Voici que je suis près du périmètre de l’air et de l’eau, là où 
il est trop facile de vomir sur le passé, malgré mes passions 
sur lesquelles la nature, indifférente, crache son venin.

Avant ma fin, qui me donnera la conscience d’être avant de 
disparaître ?

C’est ainsi que j’ai vaincu tant de maladies, que j’ai vécu tant 
de tragédies. Oui, il faut trouver une solution à la vie qui ne 
sera plus celle de la mort.

Enfin, après mon dernier traitement, je remercie mon corps 
d’être encore là pour soutenir mes mots, et je n’oublierai 
jamais que le véritable amour réside ailleurs que dans le 
support matériel de nos rêves.

Depuis 1972, Renaud Longchamps a publié de la poésie, des romans et des 
essais. Ses œuvres complètes sont actuellement éditées aux Écrits des Forges. 
Le onzième tome, Passions, paraîtra bientôt à cette enseigne. Enfin, il a reçu le 
prix Émile-Nelligan et le Grand prix Québecor du Festival international de la poésie.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulièrement à LQ. On peut 

découvrir son œuvre sur [alainlefort.com].
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[ T I T R E  P R O V I S O I R E ]
  Récit    Philippe Yong

Au début, personne ne l’avait remarqué. C’était une fin d’après-midi plutôt calme. 
Quelques habitués parcouraient les quatrièmes de couverture de leurs prochaines 
lectures, deux ou trois étudiants faisaient tourner les présentoirs de la pochothèque. 
Le soleil brillait juste assez pour projeter quelques ombres sur les lattes du plancher. 
De ma chaise, je n’entendais rien que le murmure étouffé de conversations anodines. 
Sur les trottoirs, on marchait vite, pressé de rentrer chez soi et d’oublier les fatigues 
d’une journée de travail.

Je lisais sans passion un gros roman, laissant mon attention fluctuer au gré des pages. 
Je savourais la quiétude d’une journée de plus passée dans le silence.

Une voix, pourtant, s’éleva d’un coin de la librairie. Un homme était là, penché dans 
un équilibre instable sur les livres en vitrine, qui se parlait à lui-même :

« Peut-être ici… Ah non, pas avec lui… Prétentieux, vide. Aucun talent. Ce serait une 
horreur… Et là ? Non, rien, toujours rien… »

Tout le monde le regardait à présent. On s’interrogeait du regard. On se demandait 
qui il était, ce qu’il cherchait. Lui, ne s’en souciait pas : il avait gagné un autre rayon, 
qu’il scrutait avec méthode, le corps fixe, les yeux toujours en mouvement.

« Pas là non plus… »

Je le suivais maintenant du regard. Il parcourait mètre après mètre les linéaires. 
Marchait à pas mesurés puis inspectait d’un coup d’œil rapide chaque tranche, chaque 
titre, chaque auteur. On le sentait pris d’une fébrilité grandissante. À mesure qu’il 
avançait, ses gestes se faisaient plus secs. Il ânonnait d’une voix sourde :

« Borges… Camus… Flaubert… Kafka… »

« Mishima… Nabokov… Leiris… »

« Proust… Salinger… »

« Yourcenar… »

Dehors, la lumière commençait à baisser. Lui, allait et venait, sans jamais toucher un 
livre. Ses yeux scrutaient ces murailles de papier, sa tête oblique montait et descendait 
au rythme des rayons. Il était là, livré à ma seule curiosité depuis que le dernier client 
avait rejoint la rue.

Je le vis hésiter un instant, à quelques mètres de moi. J’avais envie de lui dire : Oui, 
vous avez tout vu, vous avez fait le tour…

J’aurais pu sans lui jeter un regard éteindre une à une les lumières, ranger la caisse, 
mais le voyant là, à portée de voix…

« Je peux vous aider ?

— Eh bien… Comment dire ? Ce que je cherche est plutôt rare. Je ne sais pas si…

— Donnez-moi un titre, ou un nom, qui sait ?

— Non, vraiment… J’ai fait le tour du quartier : personne, pas un exemplaire, pas 
un… pas un qui me… qui le connaisse. Ne perdez pas votre temps. Au revoir. »

Il se dirigeait déjà vers la porte. Je le vis s’arrêter, puis se retourner. C’est alors qu’il 
commença à parler.

« Vous n’y êtes pour rien. Vous ne l’avez pas, c’est tout…
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Et pourtant, on y consacre tant de temps, d’énergie. C’est une folie…

On s’acharne, on abandonne, on se rend compte bien vite que sans ça, on n’est 
pas grand-chose… Alors on reprend ces ouvertures à peine esquissées, on tente un 
moment de se faire confiance comme ça, sans réfléchir. Une idée surgit sans pré- 
venir. On s’en empare, on la triture, on l’explore. On bâtit une cathédrale sans même 
écrire un mot.

Puis vient cette peur au ventre, devant la première page qu’on tente de remplir. 
Mais bientôt, on l’oublie : on est à l’aube de quelque chose, c’est certain. En suivant 
le curseur sur l’écran, on se voit – déjà !  – raconter une histoire. On ne supporte plus 
d’autre vie que celle de la plume. Sans trop qu’on sache comment, chaque matin, 
quelques centaines de mots ont vu le jour. Le bruit, le monde, la distraction des vies 
vaines qui s’agitent : on ne veut plus de tout ça.

On ne quitte plus la chambre, on cultive avec amour sa maladie. D’instinct, lorsqu’on 
rejoint le bureau, le corps se courbe, la tête ploie déjà sous l’effort, avant même 
d’avoir commencé.

Et le livre s’écrit. Il s’étoffe, se perd, parfois, sur des chemins détournés, mais prend 
forme. Certaines phrases sont bien nées, pacifiques, donnent naissance, dans un 
souffle, à la sœur qui suivra. D’autres ne tolèrent rien : elles veulent vivre seules sur 
la page. Celles-là sont une menace : elles mettraient presque l’histoire à bas. Plus 
de personnages, plus de drames, quelques images-joyaux qui brilleraient, solitaires. 
Il faut les tailler avec art, les sertir dans la page sans pour autant en ternir l’eau…

La cathédrale se construit, s’élève sans se figer. On croit en deviner les proportions, 
la silhouette.

Puis un jour, on se relit… Mais qu’est-ce que ce fatras ? Qui a écrit ça ? Comment 
a-t-on pu commettre de telles pages ?

On n’y comprend plus rien. On est pourtant bien là : même corps, même tête, mêmes 
mains, même fatigue fébrile. Mais ça ne fait plus sens. Ça se délite.

Alors on abandonne. On enfouit bien loin le fichier. Cette honte… Avoir cru, une 
nouvelle fois, qu’on pouvait… Quel orgueil… On s’en va, un peu dégoûté de tout,  
et de soi.

Tout ce manège dure un temps. Quelques semaines, parfois, lorsque l’idée était si 
belle qu’on peine malgré soi à l’abandonner. On erre, on dort, on boit pour oublier 
qu’on ne fait rien de sa vie. Mais il y a toujours ce soir où le temps s’allonge, où tout 
se fige…

Le bureau est là, vide, si vide. On sait que sous le capot du Mac, les pages patientent, 
avec leurs numéros. Le livre, lui aussi, est encore là : on peut le nourrir puis 
l’abandonner, il n’en meurt pas. Il patiente. S’étiole peut-être un peu, si on ne pense 
plus à lui. Mais il sait bien qu’on reviendra.

On rouvre l’écran. On y reconnaît les phrases, les mots qu’on ne peut plus renier. 
C’est un beau moment, une joie déraisonnable. On est à nouveau maître de son 
monde.

Il faut se lancer, quitte à se briser à nouveau. L’histoire est là. Les noms, les lieux, les 
vies. Elle est en suspens, il faut qu’elle avance. Il faut lui donner sa chance. Peut-être 
trouvera-t-elle seule le chemin de sa fin ?

On bricole, on transige : la couleur n’est plus vraiment la même, les personnages 
boitent encore sur quelques pages. Mais on reprend.

Ce n’est pas facile… On ne sait pas bien pourquoi, mais les mots ne viennent plus. 
Ils fuient, s’effacent. On a le souffle court, le fil se casse souvent, et on reste là, face 
au curseur qui clignote. La voix n’est plus là, le rythme est perdu, il ne reste plus 
grand-chose.

On s’éloigne à nouveau de la table, de ces phrases qui s’épuisent à se détruire.

Alors on lit d’autres que soi. Et eux, comment ont-ils fait ? Pourquoi leur plume ne 
les a-t-elle pas trahis ?

Dans leurs livres, c’est une voix que je cherchais. Une voix amie, qui aurait sonné 
comme la mienne. Qui aurait partagé la même respiration. J’aurais voulu l’emprunter 
pour un temps. Par défaut, pour finir mon histoire…
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Romans, récits, nouvelles, fables et contes, même… Face à moi, en rangs désordonnés 
dans ma bibliothèque… En piles, partout, sur les meubles et le sol. Tous achevés, 
publiés, ouverts, feuilletés, lus. Appréciés ou jetés contre un mur, oubliés sous un 
lit. Mais lus…

Savez-vous ce qu’il vaut, ce vague souvenir dans la tête d’un lecteur ? Savez-vous 
ce qu’il fait d’une phrase, d’une scène, d’un décor ? Le livre vit… On le maltraite,  
on l’ampute peut-être, on le déforme, mais il existe enfin.

J’étais cerné, ils étaient tout autour de moi. M’ont-ils aidé ? Secouru ?...

Pas un… pas un ne m’a prêté sa voix. Je les ai refermés sur leur secret. Ils l’ont gardé 
là, entre deux couvertures. Je les ai scrutés, adorés puis haïs. Mais pas un n’a cédé…

Tout allait s’arrêter. Tout allait encore m’échapper… Mais non, pas cette fois, hors 
de question, j’en avais assez.

Je me souviens encore – ça n’est pas si loin, vous savez – de ma tête lourde, de mes 
mains perdues dans des cheveux en bataille. Et de ces mots d’une belle lassitude, 
qui n’étaient pas de moi :

Est-on destiné à vivre ainsi, entre plusieurs rêves ?

D’où me venaient-ils ?... Je les répétais à mi-voix. Je savourais leur intime musique. 
Qui me parlait à travers eux ?

J’ai parcouru les livres, autour de moi, à leur recherche. Puis j’ai compris.

C’était à quelques pages du début, à la fin d’un chapitre. Il s’était arrêté, gagné par 
la fatigue après une nuit d’errance, puis avait murmuré ces mots. Lui, mon frère, 
mon personnage…

Il se rappelait donc à moi. J’entendais sa voix sans son ni timbre, silencieuse et 
présente à la fois. J’en capturais des bribes, des éclats. Des images, furtives,  
me venaient. Des lieux, des visages déjà vus.

Je voulais qu’il me guide avant le retour du silence. Maintenant encore, ses pensées 
et ses songes me visitent. Je m’ouvre à lui et le laisse parler à travers moi. Ses mots 
surgissent à toute heure. Ils me réveillent parfois…

Il a fait du chemin… Bien au-delà, je crois, des limites que j’avais pensé lui fixer.  
Sa fin, telle que je la voyais ? Oubliée, dépassée. Il a vécu plus et plus longtemps que 
vous et moi réunis. Ses paroles, ses pensées ? Elles n’appartiennent qu’à lui… »

Il s’arrêta. Pas une fois mes yeux n’avaient croisé son regard. Ses mains si animées 
étaient retombées le long de son corps.

« Mais ça n’a plus d’importance. Vous ne l’avez pas. On l’a déjà oublié. Je vous laisse. 
Je m’en vais. »

Je n’osais parler. Poser, une nouvelle fois, les mêmes questions : un nom, un titre ? 
Je pensais à la réserve. Derrière cette porte, j’avais peut-être son livre. Comment 
le savoir ?

Il partait déjà. Il franchit le seuil d’un pas hésitant, sans lever les yeux sur la rue.

Ce soir-là, je descendis, comme tous les autres soirs, le rideau de fer sur ma vitrine. 
Je pensais à lui, penché sur son bureau empli de feuillets épars. Je rêvais de ce livre 
dont je ne savais rien.

***

Quelques semaines passèrent sans que son souvenir me quitte. Un jour, j’évoquai 
cette histoire, autour d’un verre, à un ami libraire. Il sourit :

« Tu as rencontré une légende… Tout le monde l’a vu dans le métier. Il entre,  
il inspecte tout, parle de son livre. Il lui arrive même d’en lâcher, çà et là, quelques 
bribes. Pas inintéressant, tout ça. Malheureusement… ce bouquin qu’il raconte si 
bien… il ne l’a jamais écrit. »

Né en France, à Crépy-en-Valois, en 1973, de parents d’origine coréenne, Philippe Yong vit à Montréal 
où il enseigne la littérature au Collège Stanislas. Hors-sol, son premier roman, est paru aux éditions 
Mémoire d’encrier en 2022.
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LA GUERRE DES ÉTOILES

  Essayiste en résidence    Véronique Grenier

Parmi les choses qui me fascinent (elles sont nombreuses), il y a ce qu’on oublie, 
ce qui ne laisse pas de traces, ce qui disparaît de manière subtile, ténue, presque 
imperceptible. L’absence dont on jouissait avant les réseaux sociaux et les téléphones 
cellulaires en est un bon exemple : il y avait des espaces de temps vides. Leur nombre 
a tranquillement disparu sans qu’il soit tant possible de le constater, d’en prendre la 
mesure. Des générations complètes, désormais, ne sauront pas vraiment ce qu’était 
la vie ainsi. Je ne dis pas que c’est plus mieux ou plus pire. Je souligne juste que nous 
avons perdu quelque chose et qu’on ne pourra bientôt plus s’en souvenir.

On s’habitue.
Notre mémoire atténue.
On fait avec.

Ce sont des mécanismes utiles, ils nous préservent, nous permettent d’aller de l’avant 
sans constamment se couvrir du manteau de la nostalgie.

Il reste que parfois la question de ce qu’on choisit de préserver, ou qu’on devrait choisir 
de préserver, devrait se poser. Collectivement. Je sais que ce n’est pas « comme 
cela » que ça se peut, que ça se fait, du moins, pas à grande échelle. Ce ne serait pas 
faisable, mais je suis, ici, en territoire de possible, j’écris. J’écris et souvent, je me 
demande pourquoi nous ne sommes pas constamment en train de crier, de hurler,  
à défaut d’avoir les mécanismes nécessaires pour être rassuré·es, compris·es. Pourquoi, 
également, certaines tragédies ne sont pas placardées sur tous les murs, en boucle 
sur toutes les chaînes et traitées comme telles, des tragédies comme

« Nos enfants seront possiblement les derniers humains à voir le ciel étoilé depuis 
notre merveilleuse planète bleue. »

Cette phrase, c’est l’astrophysicien Martin Aubé qui me l’a écrite. Éventuellement,  
ce ne seront que « des constellations de satellites » qui nous seront accessibles. Nous 
allons perdre de vue les étoiles.

C’est un fait.

Le serrement au cœur que j’ai eu en lisant les mots de Martin ne m’a pas quittée, depuis. 
De même que cette incompréhension que ce ne soit pas partout dans tous les médias, 
sur toutes les bouches, et que ce ne soit qu’une poignée de scientifiques qui semblent 
avoir cette information dans le travers de la gorge sans trop pouvoir agir sur elle. Nous 
allons perdre de vue les étoiles et un jour, un jour pas loin, on ne se souviendra même 
pas que ça ait été autrement, on ne pourra plus comprendre ce qu’il y avait là, ce qui 
nous a échappé. Et nous n’aurons pas pris part à cette décision.
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C’est que c’est très abstrait, la valeur du ciel de nuit. Qu’est-ce qu’on perd si sa 
composition change ? Si on est privé de points de lumière qui sont à des années-
lumière ? Qu’est-ce qu’on perd si on ne reconnaît pas les constellations ? Il y a sans 
doute plusieurs réponses, mais j’ai l’impression que ça tourne beaucoup autour de 
finesses et subtilités rarement jugées si utiles, de la matière à poésie, un senti de l’im
mensité et de notre petitesse, un outil d’orientation pour certain·es, un lieu de données 
pour d’autres. Personnellement, je dirais que c’est un bout de la beauté, une de ses 
formes, une manière de la saisir. Lorsqu’on l’aura perdue, on redéfinira ce qu’elle 
signifie pour nous. On aura laissé à des intérêts privés, à quelques personnes, le droit 
de s’être accaparé la beauté. On le fait sans arrêt pour les paysages, les territoires, 
l’architecture. On a de la pratique. À force d’entraîner nos yeux à la laideur, peut-être 
qu’on en est venu à ne même plus aspirer à mieux. « C’est ainsi. » Un satellite après 
l’autre, pendant qu’on dormira, on modifiera ce qu’il en est du céleste, de sa voûte. 
Pendant qu’on aura les yeux ouverts, le jour, on sera assailli·es par les tornades,  
la faim, l’inflation, les dettes, la crise environnementale. On aura alors désespérément 
besoin de toute la beauté possible pour traverser les jours, mais on ne saura plus où 
la trouver ou en trouver une forme qui soit satisfaisante. On aura encore le réflexe de 
lever la tête vers le ciel, je suis certaine qu’on ne perdra pas cela de sitôt, mais on ne 
saura plus pourquoi.

« Il aurait fallu faire la guerre des étoiles, se battre pour elles. » – phrase qui sera 
répétée pendant un temps, celui avant l’oubli (pas par des Jedi). Il aurait fallu. Parce 
qu’on le sait toutes et tous que c’est le bon temps de verbe. Il restera des photos, des 
textes qu’on ne pourra plus trop comprendre et que des enseignant·es essaieront tant 
bien que mal de faire apprécier, avec un succès mitigé, sans doute, le mot « étoile » 
s’effacera, on le mentionnera pour parler d’une position dans le lit ou de celles qui se 
trouvent sous la mer (s’il en reste), mais on n’aura plus de raisons d’y référer pour 
parler de nos grandes aspirations, de nos rêves ou de nos réussites.

À défaut de pouvoir arrêter le mouvement qui est entamé, peut-être qu’il ne nous 
reste qu’à se partir, tout un chacun, un « étoilier », cahier dans lequel collectionner et 
compiler nos impressions du ciel, des étoiles, de leur disposition, de ce qu’elles nous 
renvoient comme image du beau. Livre à passer d’une génération à l’autre avec en 
première page l’inscription : ceci n’est pas un mythe.

Véronique Grenier enseigne la philosophie au collégial. Autrice aux éditions de Ta Mère (Hiroshimoi, Chenous 

et Carnet de parc), à La courte échelle (Colle-moi) et chez Atelier 10 (À boutte : une exploration de nos fatigues 

ordinaires), elle est également chroniqueuse et conférencière. Elle commence avec ce texte une résidence 

d’écriture essayistique d’un an à LQ.
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Un satellite après l’autre,  
pendant qu’on dormira,  

on modifiera ce qu’il en est du céleste,  
de sa voûte. 



LA SÉANCE DE DÉDICACE

  Sarah Berthiaume 

le labo

Au milieu du vide, une table, deux piles 
de livres identiques posés dessus. 
Derrière la table, l’Autrice fixe le vide, 
souriante.

Un très, très long temps.

L’AUTRICE
Faque, heu… combien de temps je suis 
supposée… ?

L’ÉDITEUR, voix hors champ
Une heure.

L’AUTRICE
Ah oui, han, une heure.

L’ÉDITEUR, voix hors champ
Tous les auteurs font une heure. Même 
les petits… Je veux dire, pas les petits, 
mais les moins, heu…

L’AUTRICE
C’est correct, c’est bon, je comprends.

Un temps.

L’AUTRICE
Pis là, ça fait… ?

L’ÉDITEUR, voix hors champ
Là, ça fait… une minute et demie, à peu 
près.

L’AUTRICE
OK. Une minute et demie, good.

Sourire.  
Un très long temps.

L’AUTRICE
Pis si y a personne qui vient, après une 
demi-heure, je peux-tu, comme…

L’ÉDITEUR, voix hors champ
T’es annoncée dans le programme pour 
une heure, ça serait mieux que tu restes 
une heure.

L’AUTRICE
Ben oui, je comprends. Pas de problème. 
Je comprends.

Un temps.

L’ÉDITEUR, voix hors champ
J’ai caché un vinier en dessous du 
kiosque, au besoin.

L’AUTRICE
Au besoin… de… ?

L’ÉDITEUR, voix hors champ
Juste… au besoin.

L’AUTRICE
Oh. Heu… OK. Merci.

L’Autrice recommence à fixer le 
vide, souriante. Imperceptiblement, 
l’éclairage devient chaud, l’air s’assèche, 
la température monte dans la salle. 
L’Autrice ondule, son image comme 
brouillée par des ondes de chaleur 
sorties du sol.

L’AUTRICE
Me voyez-vous ?
Je suis là.

Drapée dans mon anonymat
Sous la lueur impitoyable des néons du 
Palais des Congrès.

Un temps.

Tous ceux qui l’ont vécue le savent.  
La séance de dédicace est pour l’autrice 
ce que la formation d’une équipe de 
ballon-chasseur est pour l’écolier : 
l’ultime épreuve d’humilité.

Un temps.

Je me tiens là, immobile au milieu du 
désert.
J’attends.

Un temps.

J’observe les marcheurs
Qui ploient sous le poids de leurs 
manteaux d’hiver
Et cheminent
Traînant leurs bottes sur le tapis râpeux
sh-sh-sh-sh

Je compte les familles
Petites caravanes de pèlerins
Qui poussent des poussettes à deux  
	 étages
Dans lesquelles des enfants ramollis
Tètent des sachets de compote
Pour repousser la crise de la sieste  
	 avortée
sh-sh-sh-sh

Dans la salle, la température monte 
encore et encore, jusqu’à l’insoutenable. 
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Peut-être les spectateurs ont-ils des 
maux de tête ou de légers saignements 
de nez. L’Autrice, elle, sue abondamment.

Ma gorge brûle. J’ai soif.

L’Autrice se penche pour empoigner un 
vinier en carton de quatre litres et demi 
qu’elle pose devant elle. Elle monte sur la 
table, s’accroupit et place ses mains en 
coupe sous le petit robinet de plastique 
comme s’il s’agissait d’une source 
claire. Du vin rouge y coule. L’Autrice 
boit bruyamment, une fois, puis deux, 
puis trois. Le vin dégouline sur son 
menton, sur sa blouse, sur la table, sur 
le plancher. Elle s’essuie la bouche du 
revers de la main.

Soudain, je vois
Des gens qui s’agglutinent autour de mon  
	 kiosque
Mais vite, le mirage s’estompe
Personne n’est là pour bibi
Je suis seulement l’anonyme
À la confluence des lignes
De Simon Boulerice
Et de Michel Rabagliati

Rasade de vin.

Mon regard fait du slalom entre les faces  
	 pour éviter le malaise
Mais, soudain, MALHEUR
Mes yeux ivres croisent ceux d’un badaud
Qui attend sagement de faire dédicacer
Son Rose à l’île fraîchement acheté

LE LECTEUR, surgi de nulle part, avec un 
petit sourire poli
Bonjour.

L’AUTRICE, figée, pleine de vin, 
dégueulasse
Bonjour.

Malaise.

Piégé par les convenances, le Lecteur 
avance la main vers une pile de livres 
posés sur la table de l’Autrice en feignant 
de l’intérêt.

L’AUTRICE, hurlant
NON !

Le lecteur s’arrête net.

L’AUTRICE
Monsieur, s’il vous plaît, ne touchez 
pas mon livre. Je refuse que ma seule 
dédicace en soit une de pitié.

LE LECTEUR, la main toujours sus- 
pendue
…

L’AUTRICE, se levant sur la table, 
poisseuse de vin
Monsieur, je vous en prie, retirez votre 
main, je ne veux pas vous convaincre, 
je ne veux pas me battre, je n’ai pas 
d’elevator pitch ni de bons arguments, 
j’écris du théâtre, personne n’a jamais 
aimé lire du théâtre, même moi j’haïs ça, 
j’aime mieux les BD de Michel Rabagliati, 
je préfère son humour tendre à mon 
besoin d’amour gluant, si j’étais moi,  
je n’achèterais pas mon livre et même 
si, pour une raison obscure, j’en venais 
à l’acheter, c’est à Simon Boulerice que 
je le ferais dédicacer, il a le sens de 
la formule et une si belle calligraphie, 
je vous en prie, ne touchez pas à mon 
livre, c’est une pièce que j’ai produite 
en autogéré entre la deuxième et la 
troisième vagues, elle a été vue par 
exactement trente-sept personnes, dont 
mes parents, ne faites pas semblant 
que ça vous intéresse, moi-même,  
ça ne m’intéresse pas, je vous en prie, 
ne parlons pas de ma pièce, parlons de 
la solitude, parlons d’écrire ou d’aimer 
sans rien attendre en retour, comme un 
acte de foi, comme une prière dans le 
désert, comme une déclaration d’amour 
tragique, d’ailleurs, je vous aime, 
Monsieur
Je vous aime et un jour, vous verrez
Je serai cette oasis où vous viendrez  
	 vous abreuver
Un jour, les pèlerins parqueront leurs  
	 poussettes à deux étages
Sous les palmiers-dattiers de mon  
	 kiosque

Pour se bourrer la face de mes mots  
	 luxuriants
Mots-pommes-grenades, mots-oranges- 
	 sanguines, mots-bananes-mûres
Vous verrez, Monsieur
Un jour, mes répliques couleront comme  
	 de l’eau fraîche
Sur le tapis râpeux du Palais des Congrès  
	 et de la Place Bonaventure
Et vous et moi, nous nous marierons
Nous serons toujours les premiers  
	 choisis au ballon-chasseur
Et nous n’aurons plus jamais soif.

Un long temps.

LE LECTEUR
O… OK.

Très lentement, le Lecteur retire sa main  
	 de la pile de livres de l’Autrice.
Puis, en soutenant son regard, il monte  
	 sur la table et l’embrasse pas­
sionnément.
Une trombe d’eau s’abat sur eux, comme  
	 dans la scène iconique de Flashdance.

L’ÉDITEUR, voix hors champ
OK, ça va faire une heure, tu vas pouvoir 
y aller, je pense.

D’un geste assuré, l’Autrice soulève le 
Lecteur comme une jeune mariée.

L’AUTRICE, soulagée
Merci.

L’Autrice et le Lecteur dégoulinent sur 
les piles de livres qui demeurent sur la 
table, intouchés.

Noir.

Sarah Berthiaume est autrice de Déluge après, 

Disparitions, Villes mortes, Yukonstyle, Nous habite­

rons Détroit, Nyotaimori et Antioche. Ses pièces ont été 

jouées dans de nombreux pays et traduites dans une 

dizaine de langues. En avril 2023, on a pu voir Woll­

stonecraft (paru l’automne suivant aux éditions de Ta 

Mère), une réécriture du Frankenstein de Mary Shelley, 

sur la scène du Théâtre de Quat’Sous, à Montréal.

https://www.tamere.org/nos-livres/nyotaimori/




[...] j’étais partie loin de ma mère parce que trop attachée, au-delà de l’océan  
pour que ma fureur vive accapare les mots que je ne savais pas dire que  

je trouverais peut-être en lui parlant à lui de loin en moi sans lui ;
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je mesurais l’impermanence de ma parole ma langue sa misère dont  
l’épopée que le vieux ramenait à ses lèvres me révélait l’effarante étendue.
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J’avais recouvert de babil cette faille où le poème me jetait :  
la rime le rythme je les entendais comme au commencement de vivre quand  

nous entendons la mère nous parler : chant voix sens adresse mais que dit-elle au juste ? 
nous ne le savons pas le ressentons seulement.
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Billy-Ray Belcourt nous livre un récit 
brûlant et fragmenté de la vie autochtone, 
logé dans la grande constellation de 
la pensée queer, afin de décortiquer 
l’héritage des violences coloniales, les 
dynamiques raciales de l’intimité et, 
malgré tout, la joie. 

Peu de livres sont aussi drôles et aussi 
tragiques à la fois. Ce récit d’une 
écrivaine – agressée par un éditeur, 
puis par des punaises de lit – qui 
cherche à échapper à l’anéantissement 
et à l’invisibilisation par des 
correspondances par courriels ne peut 
que nous bouleverser profondément. 

Cette enquête passionnante nous 
mène au seuil d’une méditation 
globale : qu’est-ce qu’être un lecteur, 
une lectrice, au fond, sinon porter 
avec soi des récits qui nous hantent 
et en sont venus à se confondre avec 
nos vies au point qu’on les croirait là 
depuis toujours ?
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Porter la faute
  Roman    Isabelle Beaulieu

Dans La version qui n’intéresse personne, la primoromancière Emmanuelle Pierrot 

montre que l’être humain peut être capable du pire, alors même qu’on croyait y 

avoir décelé le meilleur.

Deux jeunes Montréalais, Sacha et 
Tom, sont depuis toujours comme 
cul et chemise. Issus de familles 
dysfonctionnelles, ils décident de 
vivre ailleurs leur destinée. Ils arrivent 
dans l’immensité du Yukon, où ils ont 
véritablement l’impression d’avoir 
déniché leur Klondike. Tout de suite, 
les amis indissociables se sentent à 
la maison dans le village de Dawson, 
bien qu’ils errent de logis abandonnés 
en abris de fortune. Ils ont un boulot 
saisonnier, sympathisent avec les gens 
et ressentent surtout un sentiment total 
de liberté. Ils vivent de nuits de beuverie, 
d’amours sans lendemain et de 
nature plein les yeux, dans l’indigence 
matérielle, au cœur d’une communauté 
qui les a adoptés avec autant de célérité 
que les deux complices ont fusionné 
avec leur environnement. Ils n’hésitent 
pas à appeler cette région leur paradis.

Il y a certainement un 

point de vue féministe 

dans La version qui 

n’intéresse personne.

Le meilleur des mondes… 
désenchantés

Dès l’incipit, le dénouement est révélé 
par Sacha, la narratrice. Cette manière 
de jouer franc-jeu annonce d’emblée 
le ton du récit. En fait, il ne s’agit 
aucunement de « jouer », mais plutôt 
de faire tenir la vérité à l’intérieur de 
l’espace sacré que devrait être la parole, 
qui a particulièrement été malmenée 
dans cette histoire. Les deux premières 
pages du livre nous apprennent donc 
qu’après huit ans passés dans le village 

à fréquenter ses habitants, Sacha 
est traitée en paria, et il n’y a aucune 
possibilité de rédemption. Le roman 
constitue une sorte de déposition qu’elle 
signe sans rien espérer, sinon survivre. 
Dans de brefs passages, la narratrice 
franchit le quatrième mur du texte et 
s’adresse directement aux lecteur·rices. 
Elle implore leur indulgence parce qu’il 
lui semble qu’elle raconte et qu’elle 
ne sait pas ce qu’elle devrait dire. 
On comprend qu’elle est happée par 
l’urgence et parle pour ne pas mourir.

Jusqu’à la moitié du livre, le récit, narré 
par Sacha, décrit le Pit – le bar qui sert 
de quartier général à la bande d’ami·es –, 
l’hôtel où elle travaille à titre de femme 
de chambre, puis la mine qui l’embauche 
comme guide touristique, le dépanneur, 
la beauté du paysage. Nous faisons la 
connaissance de Leah, Rae, Dylan, etc., 
et découvrons les liens qui unissent les 
un·es aux autres. Ils et elles ont des 
parcours de vie erratiques où l’alcool, la 
drogue et les relations amoureuses en 
dents de scie se mêlent à leurs passions 
pour la musique, la forêt et les chiens. 
D’ailleurs, Tom décide, peu de temps 
après son arrivée à Dawson, d’adopter 
Luna, une chienne-louve dont Sacha 
s’occupera presque exclusivement et 
qui deviendra une fidèle compagne. 
Celle-ci est omniprésente dans le livre 
et fait contrepoids à la sauvagerie des 
humains, censés se comporter avec 
plus d’aménité. « Plus je connais les 
hommes, plus j’aime mon chien », dit le 
dicton repris par tant de gens qu’on ne 
sait plus qui en est l’auteur·rice. Cette 
phrase aurait pu être le titre du roman et 
si elle paraît cynique au premier abord, 
elle prend tout son sens ici et interroge 
la nature même du mot humanité.

Coupable !

Lorsque Sacha s’éprend de Kosmas, 
Tom est heurté. Il n’a pourtant été 

question que d’amitié entre Sacha et 
Tom, mais ce dernier perçoit cette 
nouvelle relation comme une forme de 
déloyauté. Sa médisance se propage 
telle une traînée de poudre. Maintenant, 
quand la jeune femme rencontre 
des gens du village, elle détecte une 
certaine distance, qu’elle justifie d’abord 
par des explications plausibles, mais 
bientôt, elle ne peut plus douter : une 
véritable vendetta a été mise en branle 
contre elle.

« Je raconte une histoire qui s’est 
répétée un nombre incalculable de fois 
et qui continuera de se répéter. » La 
narratrice décentre son approche et 
montre la perfidie de l’humanité, ce qui 
donne de l’ampleur au roman. Car le 
récit ne demeure pas dans l’anecdote ; 
au contraire, celle-ci s’émancipe pour 
remettre en question la perpétuation 
des violences envers les femmes : 
« J’avais tenu pour acquis mon droit 
de ne pas me faire tuer. J’avais été 
naïve. » Il y a certainement un point 
de vue féministe dans La version qui 
n’intéresse personne, œuvre dans 
laquelle la notion de « deux poids, deux 
mesures » est aisément démontrée. 
Entre Tom et Sacha, c’est à cette 
dernière que l’on fait porter le blâme. 
Après tout, le péché originel n’a-t-il pas 
été commis par une femme ? Depuis 
des temps immémoriaux, on attribue la 
tache au genre féminin, on lui impute 
la souillure. Sa mauvaise réputation 
découle des histoires qu’on se raconte, 
et ce n’est qu’à travers l’invention 
d’autres histoires – notre manière de 
façonner le monde – que cessera la 
stigmatisation. Emmanuelle Pierrot 
ajoute une pierre à cette nouvelle 
chronique en train de s’écrire.

Emmanuelle 
Pierrot

La version  
qui n’intéresse 
personne

Montréal 
Le Quartanier 
2023, 368 p. 
31,95 $
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À quelques fous rires du désastre
  Roman    Marie-Michèle Giguère

Face à la maladie – physique comme mentale –, on n’est pas tous·tes égaux·les. 

La blague du siècle, quelque part entre le sitcom et le mélodrame, le montre de 

manière délirante.

Après avoir braqué les projecteurs 
sur Repentigny dans Ce qu’on respire 
sur Tatouine (Del Busso, 2018), c’est 
maintenant à Pointe-aux-Trembles 
que Jean-Christophe Réhel campe son 
récit. Louis, le narrateur, rêve d’être 
humoriste plutôt que de s’esquinter 
dans un Tim Hortons. Son quotidien, 
ponctué de fous rires, se situe à 
l’intersection de plusieurs facteurs : la 
pauvreté, la maladie et les problèmes de 
santé mentale.

La blague du siècle soutirera aux 
lecteur·rices quelques sourires, mais 
surtout, il illustre de manière singulière 
et puissante le fait que l’égalité des 
chances est elle aussi une fiction.

Quand il termine ses journées, Louis 
rentre auprès de son père, Sylvain, qui 
souffre d’un glioblastome, un cancer 
du cerveau au sombre pronostic, et 
de son frère, Guillaume, qui n’est pas 
en mesure de travailler en raison de 
son diagnostic de schizophrénie. Le 
trio habite un appartement un peu 
triste, dont le loyer est payé par le seul 
membre dont l’état de santé lui permet 
d’occuper un emploi.

L’existence de Louis est faite de 
responsabilités : acheter des bagel bites 
pour son frère, laver son père. On sent 
qu’il préférerait profiter de sa trentaine, 
qu’il a envie de légèreté :

Je suis jaloux de mon frère 
schizophrène pour qui la vie semble 
si simple et si belle. Je suis jaloux de 
mon père qui a un cancer et qui ne 
se plaint jamais. Je suis jaloux du 
courage de mon père qui affronte la 
mort et qui souhaite à tout prix être 
en amour pour une dernière fois.

En effet, Sylvain s’est inscrit sur Tinder 
et, avec l’aide de Guillaume, il a bien 
l’intention de faire en sorte que ses 

conversations virtuelles évoluent vers 
des relations réelles.

La blague du siècle 

soutirera aux 

lecteur·rices quelques 

sourires.

S’il ne semble pas y avoir de place pour 
l’amour dans la vie de Louis – quelques 
pensées intrusives au sujet de son 
ancien petit copain laissent comprendre 
que cela n’a pas toujours été le cas –, 
il y en a pour le rire, sa seule soupape. 
Quand il n’écoute pas les vidéos de 
ses comiques préférés à la maison, 
il fréquente un cabaret d’humour. 
S’esclaffer au lieu de pleurer : est-ce 
cliché lorsque tout s’effondre autour de 
soi ? Ici, le rire est plutôt salvateur. C’est 
sans doute ce qui rend le personnage 
attendrissant : cette fine ligne sur 
laquelle il avance, entre le fardeau de 
ses responsabilités auprès de sa famille 
et les quelques moments hors du temps 
qu’il s’autorise pour tenir le coup.

La pauvreté amplifie tout

La blague du siècle joue sur cet équilibre 
ténu entre le drame et l’hilarant, entre 
ce à quoi on ne peut échapper et la 
liberté que l’on peut s’octroyer. Quand 
tout dérape, il reste les fous rires. 
La déchéance physique de Sylvain, 
précipitée par un cancer invasif, est 
certes bouleversante, mais c’est la 
perte de contrôle de Guillaume et 
l’imprévisibilité de sa condition qui 
donnent le plus le vertige. Par moments, 
les lecteur·rices peuvent penser à 
Des souris et des hommes (1937), de 

Steinbeck, mais sans la violence de 
Lennie, parce que la naïveté enfantine 
de Guillaume, un costaud jeune homme 
de trente ans, est aussi attachante que 
dangereuse.

En raison de la précarité financière, 
les aléas de la maladie de Sylvain 
comme les bêtises causées par l’état 
de Guillaume sont amplifiés. Les 
personnages voient souvent leur vie 
déraper. En fait, leur vie a dérapé il y 
a longtemps déjà, et ils risquent de ne 
plus pouvoir se raccrocher à quoi que ce 
soit. Avec de courts chapitres – près de 
cinquante en tout –, le récit fait alterner 
le monologue intérieur du narrateur et 
de nombreux dialogues :

— Je veux écouter 50 Cent dans ma 
chambre… Je veux regarder des vidéos 
de fantôme [sic]…	

Gui enchaîne à toute vitesse, sa voix 
est différente. Elle est aiguë. Elle est 
infiniment triste :

— Je veux que Pa’ soit encore vivant 
pour le laver… je veux aller voir si 
notre bonhomme de neige est toujours 
debout… je veux rester avec toi.

Gui me serre dans ses bras. Je ne peux 
presque plus bouger. Une douleur me 
traverse la poitrine et la gorge. Je suis 
pris au piège, je ne sais pas comment 
m’en sortir. Je réponds : 

— OK, pas l’hôpital.

La blague du siècle soutirera aux 
lecteur·rices quelques sourires, mais 
surtout, il illustre de manière singulière 
et puissante le fait que l’égalité des 
chances est elle aussi une fiction.

Jean-Christophe 
Réhel

La blague  
du siècle

Montréal 
Del Busso éditeur 
2023, 256 p. 
25,95 $
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Le singulier et le commun
  Roman    Philippe Manevy

Maîtrisant parfaitement l’art de la suggestion, Mathieu Rolland nous invite, dans 

son deuxième roman, à réfléchir sur le couple, la parentalité et la norme.

Dans De grandes personnes, Mathieu 
Rolland s’éloigne apparemment de 
l’univers de Souvenir de Night (Boréal, 
2020), qui avait frappé par l’intensité 
froide de son style. Dans ce premier 
roman, huis clos campé dans un hôtel 
luxueux du Sud-Est asiatique, l’auteur 
explorait les méandres d’une relation 
érotique empreinte de cruauté entre 
une cliente et un jeune travailleur du 
sexe. Avec son deuxième opus, l’écrivain 
se rapproche du quotidien. De grandes 
personnes est en effet construit autour 
d’une trinité ordinaire (la mère, le père, 
le fils) aux prises avec des problèmes 
banals : comme beaucoup de couples 
installés, Sophie et Benoît affrontent 
l’usure du désir et les pièges de la 
routine ; comme la plupart des parents, 
ils s’inquiètent pour leur enfant, Tom, 
et tentent de lui fournir une éducation 
adaptée à ses besoins. L’histoire 
pourrait se dérouler dans n’importe 
quelle grande ville d’Occident : elle n’est 
d’ailleurs pas précisément située.

La grande force de 

Rolland est de ne  

rien imposer.

De vrais personnages

Pourtant, avant même que l’extraor
dinaire fasse irruption dans la vie des 
protagonistes, sous la forme d’un 
accident de voiture qui laissera Sophie 
défigurée, il est présent dans le roman, 
au cœur des individus. Rolland construit 
des personnages à la fois singuliers 
et communs. Avant de devenir épouse 
et mère de famille, Sophie a été, sous 
le nom de « Sophie Sourire », une 
championne de natation mondialement 
connue, obéissant à la volonté d’une 
mère ambitieuse et contrôlante. Quant 

à Tom, ses performances intellectuelles 
et son comportement hors norme 
ont conduit ses parents à le placer 
dans une école spécialisée dans les 
cas de « douance ». Benoît, enfin, se 
distingue moins par ses caractéristiques 
extérieures que par le regard qu’il porte 
sur sa femme et son fils. Sans idéaliser 
son personnage, le romancier évite le 
cliché du quadragénaire hétérosexuel en 
pleine crise, superficiel et vaguement 
égoïste. Pris entre les deux phénomènes 
que sont Sophie et Tom, Benoît 
oscille entre empathie et distance. 
Par déformation professionnelle sans 
doute – il travaille comme statisticien 
dans le domaine des assurances –, ce 
protagoniste est parfaitement conscient 
des normes dans lesquelles il s’inscrit, 
à l’instar de son épouse et de son fils. 
Sur ces derniers, il adopte un point de 
vue presque sociologique, ce qui ne 
l’empêche pas d’éprouver pour eux une 
affection attentive et inquiète.

Dès lors, l’accident dont est victime 
Sophie n’intervient pas comme une 
péripétie romanesque classique, 
renforçant la tension dramatique et 
provoquant la pitié des lecteur·rices. 
Il agit plutôt comme un catalyseur qui 
révèle et intensifie les relations entre les 
personnages et leurs aspirations. Quand 
le drame arrive, il leur faut « faire face » 
(titre de la deuxième partie du livre), 
c’est-à-dire affronter les conséquences 
concrètes de l’événement, mais aussi 
composer avec la redéfinition de leur 
statut, de la façon dont les autres les 
perçoivent. Ainsi, le nouveau visage 
de Sophie n’est pas seulement une 
calamité. Il lui permet d’échapper enfin 
au rôle de « Sophie Sourire », tandis que 
Tom profite du grand bouleversement 
pour faire entendre à ses parents son 
souhait : il ne veut pas se démarquer, 
intégrer l’élite, mais bien vivre une 
enfance ordinaire. Pour Benoît, le 
défi sera d’embrasser dans l’épreuve 
la contradiction fondamentale du 
couple, lieu de désir et de frustration, 

de dépendance et d’épanouissement, 
d’incompréhension absolue et d’amour 
inconditionnel. Le chapitre au cours 
duquel Sophie avoue à son mari le 
besoin qu’elle a de lui est, à ce titre, 
poignant, sans aucun pathos.

Le propre lecteur de soi-même

Peut-être ne s’agit-il là que d’une 
lecture – la mienne –, car la grande 
force de Rolland est de ne rien imposer. 
Le récit se compose d’une série de 
scènes au cours desquelles on voit 
les personnages agir, percevoir, 
ressentir, sans que leurs gestes ou 
leurs affects soient jamais commentés 
par le narrateur. Comme dans Souvenir 
de Night, l’écriture du jeune auteur 
impressionne par son art de l’ellipse, 
de l’implicite et de la suggestion : c’est 
à chacun∙e de nous d’interpréter les 
événements et plus encore de devenir, 
selon la belle expression de Proust, « le 
propre lecteur de soi-même ».

Mathieu Rolland s’inscrit dans la filiation 
des romancier·ères qui, dans la lignée 
de Flaubert, refusent d’intervenir dans 
leur création. Pourtant, son esthétique 
est tout sauf politiquement neutre. Par 
la représentation de personnages qui 
acceptent le lot commun, De grandes 
personnes me paraît se situer en porte-
à-faux par rapport à l’une des idéologies 
de notre époque : le discours néolibéral 
selon lequel l’individu devrait à tout prix 
« se réaliser », « devenir lui-même », 
« développer son plein potentiel ». Sans 
mièvrerie, le roman indique une autre 
voie : celle d’un accomplissement non 
moins exigeant, qui concernerait moins 
notre « moi » que les relations qui nous 
constituent.

Mathieu Rolland

De grandes 
personnes

Montréal, Boréal 
2023, 216 p. 
27,95 $
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Forêt fantôme
  Roman    Laurence Perron

Une jeune fille grandit à Vancouver avec sa mère et sa sœur, loin du père  

et du pays qui l’ont vue naître.

À l’adolescence puis à l’âge adulte, 
les années et les occasions se 
succèdent et mènent ponctuellement 
la narratrice à Hong Kong, sans que 
ces visites l’empêchent de s’éloigner 
géographiquement et culturellement 
de ce pays. Mais la maladie puis la 
mort du père, qui souffre du foie, 
auront tôt fait de rassembler à 
nouveau la famille satellite dont les 
membres, à première vue, ne se 
comprennent pas – ou si peu. De là 
émerge non pas le silence, mais la 
parole : celle de la narratrice sur son 
histoire et celle qu’elle accorde aux 
femmes de sa fratrie, dont les voix 
émaillent le texte de leurs microrécits. 
Les multiples vignettes textuelles 
par lesquelles nous parviennent 
ces anecdotes sont semblables aux 
arbres que dessine la narratrice, alors 
qu’elle apprend le xiěyì à l’Académie 
des arts de Chine. Comme autant 
de petits troncs tracés avec adresse 
et agilité, ils annoncent de manière 
assumée les errances existentielles 
de la protagoniste. C’est qu’« [à] la 
différence de la peinture à l’huile, 
la peinture à l’encre ne laissait pas 
place à l’erreur, et il ne [lui] était pas 
possible de masquer celles [qu’elle 
commettait] en peignant par-dessus ». 
Il faudra donc composer avec les ratés, 
les hoquets, les culs-de-sac.

L’intraductibilité

De quoi hérite-t-on lorsque l’exil 
de l’enfance nous prive d’un parent 
autant que d’une patrie ? Je l’ignore 
personnellement, mais j’ai envie de 
parier que les racines fragilisées par 
une telle expérience font trembloter 
l’arbre généalogique, qui ne parvient 
alors à pousser que dans une forêt de 
transparences. C’est à tout le moins 
ce qu’on peut imaginer en lisant le titre 
choisi par Christophe Bernard et qui 
coiffe la couverture du premier livre 
de Pik-Shuen Fung : très poétique, il 
s’éloigne de l’original, Ghost Forest, 

expression qui sert à décrire cet 
étrange phénomène lors duquel la 
montée des eaux salines dans les 
estuaires empoisonne les arbres et les 
fossilise sur place. Quelle est donc, par 
conséquent, cette végétation diaphane 
à laquelle fait référence le titre ? 
Certainement pas celle que composent 
les mots, puisque dans l’ouvrage de 
Fung, la communication est tout sauf 
transparente.

Tout échange montré 

par l’autrice est comme 

frappé d’une opacité 

incontournable.

Car si La forêt des transparences est 
un roman traduit de l’anglais vers 
le français, c’est également, d’une 
certaine manière, une œuvre sur la 
traduction – ou, plus justement, son 
absence. Tout échange montré par 
l’autrice est comme frappé d’une 
opacité incontournable. Les épisodes 
du livre reposent ainsi fréquemment 
sur la manière dont les personnages 
doivent fournir de coûteux efforts pour 
témoigner (verbalement ou non) de leur 
amour et manifester quelque forme 
de vulnérabilité émotionnelle. L’affect, 
dans cette famille paradoxalement 
aussi soudée que disloquée, ne 
semble pas soluble dans le langage. 
Tragique, cette réalité donne lieu à 
des moments cocasses (l’aveu d’un 
pet plutôt que d’un sentiment, ou le 
pianotement difficilement lisible des 
doigts paternels sur les draps du lit 
d’hôpital) autant qu’à des scènes très 
pures de tendresse, comme lorsque 
la narratrice fait la lecture à son père, 
dans un chinois approximatif, du Sūtra 
du Cœur :

Nous étudierions des traductions du 
Sūtra du Cœur, la mienne en anglais, 
la sienne en chinois. Le vide est une 
forme, serait-il écrit. Qu’est-ce que ça 
signifie ? dirais-je. Si tu penses que tu 
comprends, alors c’est sans doute que 
tu ne comprends pas, dirait mon père. 
Il secouerait la tête en riant.

Fresques

La forêt des transparences n’est pas 
que le titre donné au roman : c’est 
aussi celui que porte une toile peinte 
par la narratrice – la première qu’elle 
montre à son père et qu’il déteste 
immédiatement. Scène difficile, 
logée au centre du livre à la manière 
d’une clairière de douleur qui force 
à la clairvoyance, elle agit telle une 
poétique (le souvenir s’écrivant comme 
sont peintes les œuvres des grands 
maîtres, avec économie et virtuosité), 
et laisse entrevoir une leçon à la fois 
essentielle et implicite : il n’est pas 
nécessaire de comprendre pour aimer. 
Savoir que l’autre nous sera à jamais 
intraduisible et le chérir tout de même, 
non pas en dépit de cet état de fait, 
mais à travers, voire en fonction de 
cette aporie : voilà le choix exigeant de 
la narratrice.

La forêt des transparences est peut-être 
un hommage au père, cependant je n’en 
suis pas si sûre. Il est à la fois dédicace 
à et dépassement de l’héritage. Moins 
qu’à la figure paternelle elle-même, 
l’ouvrage semble plutôt faire honneur 
à ce que la mort de cet homme a 
permis de voir ; à ce qu’elle a rendu plus 
limpide, plus transparent.

Pik-Shuen Fung

La forêt des 
transparences

Traduit de l’anglais 
(États-Unis)  
par Christophe Bernard 
Montréal, XYZ 
2023, 272 p. 
26,95 $
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Les vautours du désastre
  Roman    Thomas Dupont-Buist

En 2010, un tremblement de terre frappait Haïti. Une catastrophe naturelle 

chassant l’autre dans l’esprit des épargné·es, il nous fallait la force du livre de 

Myriam J.A. Chancy pour nous rendre compte de la faille jamais refermée pour 

nombre d’Haïtien·nes.

Il est des livres écrits dans l’urgence 
de témoigner, comme celui de Dany 
Laferrière : Tout bouge autour de moi 
(Mémoire d’encrier, 2010) paraissait 
quelques mois seulement après le 
séisme. L’auteur était pressé de rendre 
compte des suites de la catastrophe, de 
rendre justice aux sien·nes (si toutefois 
une telle chose est possible) en racontant 
l’universalité de leur malheur ainsi que 
la suspension arbitraire de nos intrigues 
personnelles et communes, toutes 
teintées de l’illusion de la permanence. 
Puis il y a les livres mûrement réfléchis, 
tantôt mijotés à petit feu dans le secret 
des méninges, tantôt mitonnés à gros 
bouillons, éclaboussant de nombreux 
brouillons qu’il serait nécessaire de 
tamiser longuement pour en extraire la 
matière d’une grande œuvre. Voix Éclairs 
Tonnerres, de Myriam J.A. Chancy, est de 
ce nombre.

Car on ne sort pas 

indemne de Voix Éclairs 

Tonnerres.

Chorale funeste

Deux ans après sa parution originale, 
ce roman de l’écrivaine américano-
canadiano-haïtienne nous parvient 
dans une riche traduction de Chloé 
Savoie-Bernard frappée du sceau de 
l’audacieuse collection « Martiales », 
dirigée par Stéphane Martelly au 
sein des éditions du Remue-ménage. 
Soulignons également que cette œuvre 
a remporté en 2022 le prestigieux 
American Book Award. Il suffit des 
quelques premières pages pour 

se rendre compte que l’on tient un 
roman choral d’une grande ambition, 
mené avec la maîtrise nécessaire à 
ce périlleux exercice dont la réussite 
repose en grande partie sur la diversité 
et la crédibilité des voix qui s’y 
télescopent. Chancy n’en est d’ailleurs 
pas à son premier tour de piste, 
puisqu’elle a déjà publié deux autres 
romans et trois essais.

Circonscrivons d’ores et déjà les échos 
des dix narrateur·rices à la période 
de quatre ans suivant l’épicentre du 
Douz janvier 2010. La longue durée 
qui caractérise nombre de sagas 
familiales et de romans historiques 
peut être écartée, étant donné que 
nous n’accédons chaque fois qu’à des 
fragments (ou à des tessons, tant ils 
sont tranchants) d’une vie changée 
à jamais. Certains personnages n’ont 
jamais mis les pieds hors de Port-au-
Prince ; d’autres appartiennent à la 
diaspora internationale : ils ont refait 
leur vie aux États-Unis, en France ou 
au Rwanda. Dans les onze chapitres de 
longueur variable, seule la vendeuse de 
fruits Ma Lou parle deux fois, ouvrant et 
refermant les portes d’un enfer où les 
démons – blancs comme noirs, hélas 
– ont toutes les apparences d’êtres 
humains. Au fil des récits, les histoires 
s’entremêlent et se répondent. Marron 
et Noir, magnat de l’eau embouteillée 
et chauffeur de taxi, escorte de luxe 
et souteneur masisi : les échantillons 
proviennent de chaque couche de  
la société haïtienne. Certains prota
gonistes parlent un français de hautes 
écoles ; d’autres, un kreyòl coloré.

Tremblement de vie

Au centre du bouquin se trouve 
l’histoire de Sara et d’Olivier, un couple 
de la classe moyenne ayant perdu 

ses deux filles dans l’effondrement 
d’un immeuble et ayant dû assister, 
impuissant, à l’agonie de son fils, dont 
la jambe amputée s’est mortellement 
infectée, faute d’antibiotiques. Brisée 
psychologiquement, Sara a un pied dans 
le monde des esprits, alors que son corps 
perdure dans un camp de réfugié·es 
où les conditions de vie sont sordides. 
Olivier n’a pas su affronter l’épreuve 
à ses côtés et a préféré l’abandonner, 
prétextant la nécessité de travailler dans 
les nouvelles usines américaines, qui 
forment le nouveau visage d’une longue 
tradition d’esclavage. Ce n’est d’ailleurs 
pas un hasard si ce texte est publié 
aux éditions du Remue-ménage, car un 
puissant réquisitoire féministe sous-tend 
l’ensemble du livre, lequel donne une voix 
à des femmes qui, comme l’architecte 
humanitaire Anne, tremblent et pourtant 
osent (pour paraphraser la grande Siri 
Hustvedt) : « Bientôt, les vautours du 
désastre allaient s’abattre sur l’île ; les 
choses deviendraient hors de contrôle. »

Il n’y a qu’à s’intéresser au sort actuel 
d’Haïti pour réaliser à quel point la 
Perle des Antilles ne s’est jamais 
relevée de cette catastrophe ainsi que 
de la gestion mafieuse et opportuniste 
des fonds étrangers. Les diatribes 
virtuoses de Chancy n’en sont que plus 
percutantes. Chacun de ses récits a la 
force terrible d’un tremblement de vie 
qui vous déchire l’âme. Car on ne sort 
pas indemne de Voix Éclairs Tonnerres 
(et ce n’est pas une expression). 
Quelque chose dans ces naufrages 
nous abîme, nous révolte tout en nous 
frappant d’impuissance. Hagard·es, nous 
sommes dépassé·es par le malheur 
qui rôde et guette notre garde baissée 
pour s’engouffrer dans nos insouciances 
nordiques.

Myriam J.A. 
Chancy

Voix Éclairs 
Tonnerres

Traduit de l’anglais 
(États-Unis) par  
Chloé Savoie-Bernard 
Montréal 
Remue-ménage 
coll. « Martiales » 
2023, 412 p. 
29,95 $
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Partir
  Roman    Paul Kawczak

Après Bon chien, son premier roman paru en 2018 chez Hamac, Sarah Desrosiers 

poursuit son travail autofictionnel avec Sa belle mort, un livre dans lequel elle 

relate les derniers mois de sa grand-mère.

C’est durant un contrat de travail en 
Colombie-Britannique que la narratrice 
de Sa belle mort apprend que sa grand-
mère a reçu un diagnostic de leucémie. 
Pendant son voyage de retour au 
Québec, sa mère lui annonce que la 
malade, qui refuse tout traitement, a 
demandé l’aide médicale à mourir. Au 
cours des huit mois qui vont suivre, 
et ce, jusqu’au décès – qui finalement 
aura lieu sans recours à la médecine –, 
la narratrice visite celle qui l’a souvent 
gardée lorsqu’elle était enfant. Sa belle 
mort livre le récit de ces visites, d’abord 
à la résidence, puis au CHSLD. On y 
suit autant la disparition progressive, 
physique et mentale, d’une personne qui 
part en paix que le regard scrutateur, 
parfois mal à l’aise, de celle qui reste. 
Ce roman s’inscrit dans la lignée des 
témoignages littéraires de fins de vie 
institutionnalisées, parmi lesquels 
on peut ranger Cytomégalovirus 
(1992), d’Hervé Guibert, livre dans 
lequel l’auteur consigne ses dernières 
semaines de vie, ou encore La première 
année (2018), de Jean-Michel Espitallier, 
qui aborde le décès de la femme de 
l’écrivain. Ces textes examinent ce 
moment si particulier de la vie, empreint 
autant de mystère métaphysique que de 
réalités concrètes et sociales.

La vie avant tout

La mort n’est pas taboue dans le livre 
de Sarah Desrosiers : elle est un sujet 
dont on discute ouvertement avec la 
concernée, dont on plaisante même. Elle 
devient une préoccupation quotidienne 
avec laquelle il faut désormais exister ; 
un événement que l’on planifie et pour 
lequel on choisit une date. La mort est 
certes une chose concrète, mais elle 
n’exclut pas les spéculations sur l’après-
vie, le paradis ou la réincarnation, en 
laquelle croit la grand-mère. Que ce soit 
en compagnie de son aïeule, ou de l’un 
de ses amis condamné par un cancer, 

la narratrice découvre la puissance de 
la vie, sa capacité à être là, jusqu’au 
dernier souffle, avec ses projets et 
ses bons moments : « On parlait, on 
riait. Guillaume se mourait et il était 
tellement vivant. »

Avec honnêteté, la 

narratrice explore ses 

courages et ses défaites. 

Elle n’en ressort que 

plus humaine.

L’expérience de la fin de l’existence de 
sa grand-mère est, pour la narratrice, 
une étape significative dans son 
devenir adulte. Si elle est une femme 
indépendante qui achète sa première 
maison avec son compagnon, la 
situation familiale particulière la 
replace dans une position de petite fille, 
comme si la mort était l’affaire des 
grandes personnes, de sa mère, de ses 
oncles et tantes, des personnes qui ont 
toujours été là pour protéger l’enfant 
qu’elle a été. En visitant son aînée, en 
participant aux soins que ses proches 
lui apportent, la narratrice sent son 
statut familial changer. Cette évolution 
n’est pas évidente : « J’ignorais quelle 
était la bonne attitude à adopter avec 
ma grand-mère. J’avais l’impression de 
jouer à la grande personne. » Parfois, 
les choses sont trop grandes pour la 
protagoniste. Devant la solitude que lui 
exprime la malade, elle préfère battre 
en retraite : « Mais c’était un sujet 
d’adultes, trop grand pour moi. Le genre 
de dossier devant lequel je me réfugiais 
dans mon rôle de petite fille. » Elle fuit 
également devant les préoccupations 

plus logistiques et hygiéniques, qu’elle 
délègue à sa mère. Avec honnêteté, 
la narratrice explore ses courages et 
ses défaites. Elle n’en ressort que plus 
humaine.

Témoignage

Sa belle mort offre une écriture simple, 
apaisée, factuelle ; la présentation d’un 
moi qui, s’il est le prisme par lequel 
l’ensemble de l’expérience est narré, 
n’en opère pas moins un pas de côté, 
nous montrant les choses plus qu’il 
ne les dit et les interprète. Chaque 
visite à la grand-mère s’ouvre sur les 
mêmes questions (comme un rituel) 
concernant le sommeil, la douleur et la 
nourriture de celle pour qui le monde 
ne se résume plus qu’à un lit et une 
chambre. Chacun des petits éléments 
de cette vie réduite se voit accorder 
son importance. On pourra parfois 
trouver le texte quelque peu répétitif, 
dénué de tensions dramatiques ; or, 
cette poétique de la répétition que le 
roman déploie – les variations autour 
d’une même scène de visite – donne 
peut-être l’aperçu le plus aiguisé 
de l’existence qui s’amenuise. Dans 
ce quotidien hors du temps vont et 
viennent les soignant·es ainsi que le 
personnel, accomplissant une tâche 
loin d’être rémunérée à sa juste valeur. 
Peut-être aurait-on souhaité une 
analyse plus développée sur le manque 
de financement relatif à la prise en 
charge des aîné·es, une réflexion 
supplémentaire sur la façon dont on 
laisse mourir les gens seuls après 
qu’ils ont donné leur vie à la société 
du travail, mais tout cela se devine 
déjà dans ce livre, qui est avant tout 
un témoignage personnel, sensible et 
mesuré.

Sarah Desrosiers

Sa belle mort

Montréal, Hamac 
2023, 320 p. 
29,95 $
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Une vieillesse triste
  Nouvelles    Danièle Simpson

Malgré son titre guilleret, le livre de Monique Le Maner, Bonne nuit, Lucette !, 

ne fait pas beaucoup sourire. Le plus souvent, la vieillesse qu’exposent les 

personnages consterne ou effraie.

Dans les vingt-cinq nouvelles qui 
composent le recueil, on retrouve 
presque systématiquement un 
protagoniste féminin, Lucette, et un 
autre, masculin, Gaston, qui jouent 
plusieurs rôles différents et sont 
souvent mari et femme.

L’avalanche des 

calamités finit  

par lasser.

Lucette devient tour à tour une vieille 
dame solitaire qui nourrit des chats, 
la fondatrice d’une communauté 
religieuse, une malade en fin de vie, 
une psychologue dont les consultations 
sont à prix réduit, une centenaire, seule 
survivante d’une humanité en voie 
d’extinction, une transgenre et une 
morte qui se moque de ses héritier·ères.

Gaston, de son côté, glissant sur le 
radeau de la Méduse, tient dans ses 
bras son jeune fils décédé, convainc 
sa Lucette de se suicider avec lui, a 
une crise cardiaque en assistant aux 
funérailles d’un collègue comptable, 
développe une dromophobie qui le 
transforme en itinérant, déclenche un 
mouvement de révolte parmi les Vieux 
Mâles de Tous Les Pays (mouvement 
auquel adhèrent des Gaston de toutes 
origines), et est déclaré saint après avoir 
répondu à un questionnaire tapé à la 
machine par Dieu.

Ce procédé crée un fil rouge entre les 
histoires et peut piquer la curiosité 
d’un·e lecteur·rice qui aurait envie de 
savoir comment se métamorphosent 
Lucette et Gaston d’un texte à 
l’autre. Il présente toutefois le 

désavantage de rendre les personnages 
interchangeables : ils n’ont aucune 
particularité propre. On ne peut donc 
s’identifier à eux. Ce que l’autrice 
raconte à leur sujet ressemble à une 
démonstration des vicissitudes de la vie 
et n’émeut pas.

« La vieillesse est un naufrage »

Sans doute adepte de la pensée de 
Charles de Gaulle, pour qui la vieillesse 
équivalait à une déchéance, Monique 
Le Maner ne présente que les aspects 
sombres du troisième âge. Des 
malheurs, ce recueil n’en manque donc 
pas. La maladie, l’abandon, le deuil, le 
suicide, le déclin cognitif et la solitude 
sont des thèmes qui auraient pu être 
émouvants s’ils avaient été portés par 
des personnages attachants, mais ils ne 
le sont pas. Par conséquent, l’avalanche 
des calamités finit par lasser.

Même lorsque Le Maner essaie d’être 
drôle, son humour tient davantage de 
l’ironie grinçante que du comique de 
situation. L’écrivaine conserve toujours 
une distance identique. On se serait par 
exemple attendu à ce que la nouvelle 
intitulée « Bonne nuit, Lucette ! » soit 
joyeuse ou amusante, mais ce n’est pas 
le cas. La nuit de la protagoniste sera 
sa dernière grâce aux bons soins de son 
mari, qui a organisé leur double suicide, 
non sans avoir auparavant « mis le réveil 
pour cinq heures. Comme d’habitude. »

Bien que Le Maner ne manque pas 
d’imagination, elle semble rarement 
puiser son inspiration dans une 
nécessité intérieure, sauf lorsqu’il est 
question du passage inexorable du 
temps, un thème qui revient à quelques 
reprises. Dans « Souvenirs élégiaques », 
Lucette a dix, quarante et soixante-dix 
ans. Enfant, elle se souvient d’une dame 
âgée qu’elle aimait beaucoup et qui est 
morte, puis, lorsqu’elle atteint l’aube de 

la quarantaine, de sa mère qui pleure 
en pensant au jour où elle ne sera plus 
là. À la fin, Lucette a maintenant l’âge 
de sa mère et se désole à son tour à 
l’idée qu’un jour… Dans ce texte, aucune 
raillerie n’éloigne les lecteur·rices des 
personnages ni ne masque l’émotion. 
Une fois n’est pas coutume.

Des dénouements ternes

On le sait : la chute d’une nouvelle doit 
être un point fort. Quand elle reste 
ouverte, il faut à tout le moins qu’elle 
intrigue. Or, les fins dans ce recueil 
sont souvent faibles. Par exemple, dans 
« Départ anticipé », Gaston demande 
que Lucette signe, en tant que témoin, 
sa demande d’aide médicale à mourir ; 
au terme du récit, Lucette accepte. 
Cela n’a rien de renversant… Dans 
« Rosalie », l’autrice raconte la visite d’un 
couvent par des vacancier·ères, qui se 
sentent obligé·es d’écouter « parloter 
une vieille religieuse » nommée Rosalie. 
Ils s’ennuient en sa compagnie ; les 
lecteur·rices aussi. Avant qu’ils partent, la 
religieuse offre aux touristes un florilège 
de pensées pieuses, dans lequel ils 
remarquent la photo d’une jeune sœur en 
qui ils croient reconnaître Rosalie. Cette 
conclusion n’ajoute rien à une histoire qui 
n’était déjà pas très intéressante.

Dans l’ensemble, le recueil aurait 
bénéficié d’un travail éditorial sans 
complaisance : suppression des 
nouvelles ou des parties trop banales, 
renforcement de la caractérisation 
des personnages (la multiplication des 
Lucette et des Gaston était sans doute 
une fausse bonne idée) et peaufinage des 
chutes. De telles modifications auraient 
mieux servi l’écriture de Monique Le 
Maner, qui ne manque pas de charme.

Monique Le Maner

Bonne nuit, Lucette !

Montréal 
La Pleine lune 
2023, 168 p. 
22,95 $
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Pilule du bonheur
  Polar    Marie Saur

L’autrice danoise Anne Cathrine Bomann a écrit un roman documenté sur la 

définition des maladies liées à des troubles mentaux et sur leur traitement.

C’est l’automne à l’Université d’Aarhus, 
au Danemark. À l’Institut de psychologie, 
Shadi a déjà commencé ses recherches 
pour un mémoire de maîtrise qui portera 
sur le deuil pathologique. Thorsten, 
son directeur, fait passer les derniers 
entretiens pour une étude visant un 
groupe de personnes ayant testé un 
médicament contre ce syndrome ; sauf 
que, bizarrement, Mikkel, un des patients 
qui semblait aller beaucoup mieux, 
manque à l’appel. Quant à Anna, plutôt 
insouciante, ou bien un peu lunatique, 
elle débarque dans le bureau du 
professeur pour lui demander de diriger 
son mémoire, qu’elle envisage comme 
un regard critique sur la notion même 
de deuil pathologique. Comment les 
chemins de ces trois personnages vont-
ils croiser celui d’Elisabeth, directrice 
de recherche chez Danish Pharma, 
et dont la voix traverse le livre ? Une 
voix qui s’énonce dix ans plus tôt, alors 
qu’Elisabeth vient de perdre son petit 
garçon d’une maladie cardiaque.

L’intrigue repose sur 

une prémisse réelle.

L’une est discrète ; l’autre pas

Malheureusement, Thorsten a atteint 
son quota d’étudiant·es à mentorer, et 
la seule solution qu’il puisse proposer à 
Anna, c’est qu’elle travaille en binôme 
avec Shadi. Les deux femmes ne 
semblent pas faites pour s’entendre. 
Shadi, sérieuse et effacée, vit en couple 
avec un homme depuis de nombreuses 
années. Pour sa part, Anna, aussi 
désordonnée que brillante, se laisse 
séduire par les femmes qui croisent son 
chemin. L’opposition a l’air caricaturale, 
mais Bomann développe plutôt finement 
ces deux personnages, dont on suit 
le quotidien avec intérêt. Anna, qui 

vient de perdre sa mère, ne sait pas 
vraiment comment aider son père à 
aller mieux ; elle-même ne parle pas 
de son deuil. Elle est par ailleurs une 
opposante farouche à la pathologisation 
des émotions et à leur médication, qui 
empêche le nécessaire travail sur soi 
face aux événements d’une vie. Tout 
le contraire de Shadi, qui ne mène 
une existence normale qu’au prix d’un 
traitement quotidien contre l’angoisse et 
le trouble obsessionnel compulsif.

L’intrigue d’En dehors de la gamme, 
deuxième roman d’Anne Cathrine 
Bomann, écrivaine et psychologue 
danoise, repose sur une prémisse 
réelle, l’apparition d’un nouveau 
diagnostic dans la dernière Classification 
internationale des maladies (seul 
l’acronyme, CIM, figure dans le livre), 
celui du deuil pathologique : l’idée 
que, chez certaines personnes, le 
deuil devienne une véritable maladie. 
Or, qui dit maladie dit traitement, ou 
encore, ajouteront les mauvaises 
langues, nouveau filon juteux pour les 
compagnies pharmaceutiques.

Chiffres en trompe-l’œil

C’est ainsi que (dans la fiction) 
Elisabeth et Danish Pharma ont mis 
au point la callocaïne, aux résultats 
très prometteurs. Afin d’en parfaire 
l’évaluation, le laboratoire a demandé 
à l’Institut de psychologie, dont il est 
un généreux et discret donateur, de 
s’associer à une dernière et vaste étude. 
Kamilla, la cheffe de Thorsten, et la 
plupart des membres de l’équipe sont 
enthousiasmé·es par les conclusions 
observées. Mais un doute tenaille 
Thorsten ; il est vrai qu’il a cette 
habitude au travail de décaler un peu 
son regard sur les choses, comme un 
musicien de jazz qui joue « en dehors de 
la gamme ».

Au cours de ses entretiens, il a 
enregistré un phénomène très rare 

et pourtant tangible : certain·es 
participant·es à l’étude ont presque 
totalement perdu leur empathie, 
réduite à un niveau proche de 
celui des « personnes atteintes de 
personnalité dyssociale – ce qu’il 
n’y a pas si longtemps on appelait la 
psychopathie ». Selon une procédure 
normale et attendue dans ce domaine, 
Anton, le statisticien de l’équipe, 
a exclu des calculs généraux, qui 
recoupent les milliers de données 
recueillies, ces résultats ayant toutes 
les apparences d’anomalies. Ces 
chiffres représentent toutefois des 
personnes réelles, se dit Thornsten. 
Que faire du cas de Mikkel et d’autres 
semblables ? Et surtout, comment 
prouver que cette perte d’empathie a 
un lien avec la callocaïne ?

Ce que montrera « l’enquête », pour 
laquelle Thornsten a requis l’aide 
de Shadi, c’est que les chiffres et 
les statistiques, sous leur soi-disant 
neutralité, ne peuvent être exploités 
que grâce à une interprétation 
humaine. Et aussi que les marchands 
de médicaments et les départements 
d’université qui reçoivent leurs 
financements n’aiment pas qu’on 
remette en cause cette interprétation. 
La lutte d’un·e honnête enquêteur·rice 
contre « Big Pharma » a déjà fait l’objet 
de fictions policières. C’est un thème 
plutôt terrifiant, car il est facile, pour les 
lecteur·rices, de le transposer dans la 
vie réelle : la maximisation des profits 
recherchée par des multinationales 
ne peut pas faire bon ménage avec la 
santé publique. Ici, Bomann en livre 
une variation subtile et originale, où la 
« méchante » de l’histoire est persuadée 
d’aider l’humanité à aller mieux. Ce qui, 
en somme, est tout aussi inquiétant.

Anne Cathrine 
Bomann

En dehors  
de la gamme

Traduit du danois  
par Christine Berlioz  
et Laila Flink Thullesen 
Saguenay 
La Peuplade 
2023, 408 p. 
30,95 $
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Retour vers les Cités intérieures
  Littératures de l’imaginaire    Raphaëlle B. Adam

Vingt-trois ans après avoir fait paraître L’ange écarlate, le tout premier tome de sa 

série Les Cités intérieures, Natasha Beaulieu est de retour avec un nouveau roman 

qui ramène les lecteur·rices au cœur de son univers singulier.

Je me rappelle, adolescente, avoir 
déniché un exemplaire de L’ange 
écarlate à la bibliothèque. Je me 
rappelle aussi avoir été intriguée par le 
style et l’imaginaire de l’autrice, mais 
comme pour la plupart des romans 
que j’ai dévorés à cette époque – j’ai 
toujours été une lectrice avide –, je 
n’en garde qu’un vague souvenir. 
Je crois que j’ignorais même qu’il 
s’agissait du premier volet d’une 
trilogie !

N’ayant pas lu les deux tomes 
subséquents, j’étais donc réticente 
à l’idée de plonger dans Les perles 
noires, le plus récent ouvrage de 
Natasha Beaulieu qui, semble-t-il, 
constitue une suite à la série initiale. 
Heureusement, l’argumentaire fourni 
par la maison d’édition m’a vite fait 
comprendre qu’il n’était pas nécessaire 
d’avoir exploré le matériel source pour 
se laisser tenter par ce nouveau récit. 
C’est donc avec intérêt que j’ai entamé 
ma lecture.

Un plan grandiose pour  
faire rejaillir l’Eau noire

Le roman nous transporte en 2019, à 
Montréal. On y retrouve le couple formé 
de Jimmy Novak et de Tura Sherman 
– un peintre et une dominatrice, 
protagonistes de la trilogie initiale –, 
qui a survécu, en 2001, à une étrange 
apocalypse dont personne d’autre ne 
semble se souvenir.

Aïa, la fille du couple, ayant disparu 
vers l’Autre monde dix-huit ans plus 
tôt, Jimmy s’attelle à la conception d’un 
formidable complexe de divertissement 
technologique, le Penlocke, qui servirait 
en quelque sorte de miroir à une Cité du 
même nom et viserait ainsi à générer 
une nouvelle source d’Eau noire, une 
étrange matière permettant le passage 
entre les mondes.

Ailleurs en ville, le jeune Elrik Fouga 
vient de perdre ses parents, décédés 
dans un accident suspect. Désœuvré et 
contraint de garder un secret troublant 
qu’il n’a jamais révélé à quiconque, il 
se retrouve à la soirée d’ouverture du 
Penlocke, qui s’avérera déterminante 
pour lui – et pour le couple Novak-
Sherman.

Entre-temps, à Tokyo, l’énigmatique 
Stick débarque depuis l’Autre monde 
à la recherche de Jimmy, son frère. 
Son chemin croise celui d’Iki Yoshioka, 
une jeune femme pourchassée par des 
assassins, à qui il porte secours. C’est 
à Montréal que toute cette galerie de 
personnages finit par converger, autour 
de l’Eau noire et des mystères qu’elle 
recèle.

Simplicité… involontaire ?

D’entrée de jeu, il me faut admettre 
que l’argumentaire disait vrai : il est 
tout à fait possible de lire Les perles 
noires sans aucune connaissance 
préalable des Cités intérieures. Du 
début à la fin, l’autrice parvient 
habilement à semer des détails qui 
nous permettent de saisir l’essentiel 
du passé de ses personnages et les 
grandes lignes de l’arrière-monde 
qui teintent l’action de son roman. 
Beaulieu nous présente ainsi la 
vie de ces individus marginaux de 
manière rythmée et prenante, nous 
encourageant toujours à continuer 
pour découvrir comment les différents 
destins finiront par se lier entre eux. La 
prémisse est intrigante, et de nouveaux 
éléments, plus éclatés les uns que les 
autres, enrichissent la trame de base 
et poussent l’histoire beaucoup plus 
loin que ce que laisse présumer le 
résumé.

Cependant, malgré mon appréciation 
générale du roman et de ses qualités, 

je dois avouer que je suis restée sur 
ma faim. Les informations dévoilées 
avec parcimonie sur l’ensemble de 
l’univers mis en place, soit le minimum 
nécessaire à la compréhension – un 
choix logique pour éviter la redondance, 
puisque ledit univers devait avoir 
été exploré en profondeur dans la 
trilogie –, me donnaient parfois la 
fausse impression d’un arrière-monde 
un peu simpliste ; une impression 
malheureusement renforcée par 
certaines tournures de l’intrigue, dont 
les enjeux semblent se résoudre trop 
vite et trop aisément. Le caractère 
ouvert de la fin m’a plu, mais j’ai 
été déçue par la manière dont les 
protagonistes ont été précipités vers 
la chute, dans une sorte de crescendo 
qui m’a paru un peu trop gros pour être 
vraiment crédible. Je crois que le livre 
aurait pu bénéficier d’un peu plus de 
développement dans certaines trames, 
ce qui lui aurait donné une dimension 
supplémentaire.

En conclusion, même si Les perles 
noires est un roman autonome que 
l’on peut très certainement savourer 
sans avoir lu les Cités intérieures, je 
demeure convaincue qu’il est plus 
agréable d’en faire la lecture lorsqu’on 
a préalablement découvert la trilogie. 
Les retrouvailles avec les différents 
personnages doivent ainsi s’avérer 
excitantes, et la possibilité de renouer 
avec un univers que l’on a aimé et 
apprivoisé sur plusieurs centaines de 
pages apporte sans doute beaucoup 
à l’expérience. Dans tous les cas, la 
mienne m’a donné grande envie de me 
procurer les premiers tomes afin de 
m’immerger dans ce monde original qui 
a piqué ma curiosité : c’est de très bon 
augure.

Natasha Beaulieu

Les perles noires

Lévis, Alire 
2023, 364 p. 
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Les androïdes ne rêvent pas
  Littératures de l’imaginaire    Geneviève Blouin

Le titre du dernier roman de J. D. Kurtness, La vallée de l’étrange, évoque une 

théorie de la robotique selon laquelle plus un androïde ressemble physiquement  

à un humain, plus les différences subsistantes paraissent monstrueuses.

C’est pourquoi, pour le moment, dans 
notre réalité, les gens préfèrent interagir 
avec des robots qui ont une allure 
résolument artificielle (comme l’ASIMO 
de Honda, aux airs d’astronaute, ou le 
mignon robot-serveur Plato, avec ses 
oreilles de chat), alors que les tentatives 
pour reproduire un visage humain 
provoquent un réflexe de répulsion : 
pensons à la version numérique de 
la princesse Leia dans la finale du 
film Rogue One : une histoire de Star 
Wars (2016), ou à certaines poupées 
sexuelles. Mais qu’arriverait-il si des 
robots ressemblant à des êtres vivants 
étaient conçus pour surmonter ce 
réflexe ?

Voilà l’idée que J. D. Kurtness prête 
à l’un des personnages de son 
roman, Brigitte Vienz, une sculptrice 
multimatière forcée de vivoter dans 
son atelier, puisque son art ne se vend 
pas. Au fil de ses explorations, Brigitte 
finit par imaginer des boules de poil 
mécanisées qui frissonnent, vibrent et 
ronronnent lorsqu’on les caresse. Le 
succès est instantané : elle devient une 
riche cheffe d’entreprise. C’est alors 
qu’elle croise la route de Zachary, un 
jeune génie de la programmation qui a 
appris à une intelligence artificielle à 
sourire. La collaboration entre les deux 
protagonistes donne naissance à des 
« compagnons », de petits androïdes à 
grands yeux et à grosse tête, mus par 
une soif de connaissance et un désir de 
plaire à leur maître.

Puisque leur physique mignon évoque 
l’enfance sans chercher à l’imiter, les 
compagnons sont bien vite adoptés. 
Nous plongeons alors avec l’autrice 
dans l’altérité psychologique des 
androïdes. Comment pensent-ils ? Quel 
destin connaîtra en particulier Simon, 
dit « Sim », le seul compagnon à n’avoir 
jamais été réinitialisé, une fois que ses 
semblables auront été prohibés, et 

que son maître adoré sera mort ? Les 
derniers ordres reçus lui expliquent 
comment préserver sa sécurité et lui 
intiment d’être heureux. Si les premières 
instructions sont aisées à suivre, les 
autres posent au robot un problème de 
taille… qui résonnera sans doute chez 
les lecteur·rices !

À l’arrière-plan des aventures de Sim 
et des créations de Brigitte, on assiste 
à l’évolution des machines à raisonner 
(ChatGPT et consorts), à une montée 
du questionnement au sujet de la 
sensibilité des compagnons (souvent 
utilisés comme esclaves sexuels), puis 
à l’interdiction des jouets électroniques 
intelligents et à leur recyclage. Le récit 
se termine par une visite d’un musée de 
l’ère post-quantique.

Triomphe technique

Ce livre est une classe de maître dans 
l’art de la narration économe. Grâce à 
une chronologie déconstruite et à une 
succession de personnages qui entrent 
et sortent du récit d’une manière 
rappelant les aléas de l’existence, 
l’autrice parvient à nous livrer un 
roman dont l’intrigue s’étale sur des 
décennies… en seulement cent dix-sept 
pages !

C’est brillant, car le thème – un robot 
qui s’humanise devant nos yeux – 
est l’un des grands classiques de 
la science-fiction, avec des racines 
remontant à Pygmalion, en passant par 
Pinocchio. Le danger de donner une 
impression de « déjà lu » était donc 
présent, mais l’écrivaine l’a évité grâce 
au morcellement du récit et au jeu 
intellectuel nécessaire pour rassembler 
l’intrigue.

Au fil des fragments, on s’attache à 
Brigitte et à sa personnalité plutôt 
aride, ainsi qu’aux questionnements 

existentiels de Sim. Les connaissances 
en informatique de Kurtness sont 
mises à profit dans les explications 
techniques, concises et limpides, 
mais également à travers le point de 
vue de Sim, qui ne peut accomplir 
que ce pour quoi il a été conçu. À un 
certain point du récit, le compagnon 
se retrouve d’ailleurs coincé dans une 
boucle d’actions répétées, dont il sera 
tiré par un événement extérieur. Ce 
comportement, nous l’avons tous·tes 
déjà vécu avec nos ordinateurs : 
d’habitude, on s’en sort en appuyant 
sur reset. Exit la machine diabolique 
dotée d’une conscience autonome, 
et qui décide de s’en prendre à 
l’humanité : Sim aime son maître, et le 
monde l’intrigue.

Étant donné la brièveté du roman, 
l’autrice aurait pu nous peindre des 
vignettes idéalisées, bien nettes ; 
toutefois, elle privilégie plutôt le parti 
inverse : elle ne nous épargne pas la 
poussière corrosive, les odeurs de 
sueur, les peaux desquamées, l’usure, 
la saleté… Même les perversions 
sexuelles qui visent les robots sont 
là, voilées, dédaignées par Brigitte, 
incomprises par Sim. En tournant les 
pages, on les effleure du bout des 
doigts…

Et on s’étonne presque de ne pas se 
salir à leur contact. Car la concision et la 
structure de La vallée de l’étrange nous 
forcent à nous y projeter pour combler 
les vides, à rêvasser un moment en 
compagnie des personnages. Une 
expérience de lecture profondément 
humaine.

J. D. Kurtness

La vallée  
de l’étrange

Longueuil 
L’instant même 
2023, 120 p. 
19,95 $
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Les mots justes
  Récit    Laurence Pelletier

Dans le dernier livre de Léa Clermont-Dion semble s’incarner l’esprit d’un temps 

aux prises avec la question éthique : « comment faire justice ? »

La tentation des récits est que leur 
lecture nous amène souvent à réagir 
au sujet du texte plutôt qu’à être 
attentif·ves au projet d’écriture. C’est 
le défi que pose Porter plainte, de 
Léa Clermont-Dion, lequel raconte 
l’agression sexuelle qu’elle a subie par 
le biais de son expérience du processus 
judiciaire. La « petite » histoire, celle 
de l’autrice, nous la connaissons bien 
pour l’avoir suivie dans les journaux 
et les médias qui ont couvert l’affaire. 
La « grande » histoire, celle qui 
concerne la violence, le mépris et 
l’injustice auxquels se heurtent les 
victimes d’agressions sexuelles, nous 
la concevons de mieux en mieux. À 
cet égard, depuis (au moins) 2017, ne 
cessent de se succéder les vagues de 
dénonciations sur les médias sociaux, 
les reportages, les documentaires, les 
œuvres de fiction qui ont fait de cette 
question leur sujet de prédilection. 
Or, cette « popularisation » des récits 
d’agressions parle moins de la façon 
dont les industries du divertissement 
tirent profit de ce phénomène culturel 
et social que de la manière dont la 
plainte circule désormais dans l’espace 
public.

User du privilège

Dans un curieux concours de circons
tances, quand j’ai entamé ma lecture  
de Porter plainte, je venais de relire  
Le privilège de dénoncer (Remue-
ménage, 2022), de Kharoll-Ann 
Souffrant, pour la préparation d’un 
cours. Les deux œuvres se ressemblent 
énormément dans leur forme et dans le 
désir qu’ont les autrices, en retraçant 
le fil des événements qui ponctuent 
l’ère de #MeToo (les affaires Dominique 
Strauss-Kahn, Weinstein, Rozon, etc.), 
de repenser le sens et l’action de la 
justice. D’ailleurs, Clermont-Dion  
– dont le récit entrelace, par un  
montage s’apparentant au documen
taire, des entrées de journaux 
intimes, de la prose, des vignettes 

terminologiques, des éléments de 
preuve présentés lors du procès, des 
exposés théoriques – cite Souffrant 
pour signaler le privilège (racial, 
ethnique, économique) qui préside à la 
réception d’une plainte : « Pas dupe, je 
présume tout de même que ma place 
dans la société influence le traitement 
qu’on me réserve. En effet, toutes et 
tous ne s’équivalent pas devant la loi. »

Clermont-Dion jouit d’une célébrité 
qu’elle a acquise grâce aux projets 
d’envergure qu’elle a réalisés (T’as 
juste à porter plainte, 2022 ; Je vous 
salue salope, 2022) et aux relations 
(avec, entre autres, plusieurs femmes 
de tête) qu’elle a tissées tout au 
long de sa carrière. On comprend, 
comme elle-même l’écrit, pourquoi 
sa dénonciation a été l’une des plus 
médiatisées : « Nous allumons la 
télévision. C’est un choc. Partout, 
on parle du procès. J’assiste au 
spectacle déroutant de ma vie 
privée étalée à l’écran, avec une 
profusion d’informations jusqu’ici 
ignorées du grand public. » À l’instar 
du Consentement (Grasset, 2020), 
de Vanessa Springora, laquelle 
remarquait que le mouvement #MeToo 
avait déterminé le succès indéniable 
qu’a connu son livre en 2020, Porter 
plainte et la multitude d’œuvres 
confessionnelles que nous lisons 
depuis les dernières années peuvent 
nous éclairer sur « la responsabilité et 
l’implication de la littérature dans ce 
qu’il est convenu d’appeler la réalité », 
pour citer Hélène Merlin-Kajman 
(La littérature à l’heure de #MeToo, 
Ithaque, 2020).

La meilleure version de l’histoire

En dépit d’un ton parfois convenu ou 
didactique, l’écriture documentaire 
mobilisée par l’autrice est efficace. 
Si l’on pourrait croire, au début de la 
lecture, que ce récit est un incitatif à 
porter plainte, son ambition (beaucoup 

plus intéressante sur le plan littéraire) 
est de soumettre la justice au même 
examen auquel doivent se plier les 
victimes d’agressions sexuelles. En 
ce sens, le style est sinon un moyen, 
du moins une tentative pour la rendre 
opérante : faire justice, grâce à 
l’écriture, autrement que sur le mode 
du jugement et de la condamnation. 
Comme l’avance Clermont-Dion, 
« Porter plainte ne se veut pas le 
héraut d’une quelconque morale ; c’est 
une charge composée au je, mais sa 
subjectivité relève d’un nous. Celui des 
générations qui nous précèdent, celui 
des années d’asservissement ».

On appréciera à ce titre l’ambivalence 
idéologique dans laquelle nous 
maintient le livre. Énonçant 
l’importance des réformes en matière 
de lois, tout en souhaitant la mise 
en place de la justice réparatrice, 
Clermont-Dion remarque, non sans 
lucidité et un certain cynisme, que 
sa plainte officielle et la vie publique 
de cette dernière ont servi à redorer 
l’image de l’institution judiciaire, à un 
moment où elle était en souffrance, 
« l’issue [de son] procès [ayant] 
démontr[é] que le système de justice 
fonctionne », pour reprendre la 
déclaration de l’avocat de Clermont-
Dion. Il ne reste peut-être que la 
littérature pour semer le trouble 
dans des discours qui nous semblent 
inattaquables en raison de l’évidence 
qu’ils clament. Porter plainte participe, 
je crois, de cet effort critique à 
l’encontre d’un système qui a besoin de 
bien des violences pour se justifier.

Léa  
Clermont-Dion

Porter plainte
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L’empêcheur de tourner en rond
  Récit    Thomas Dupont-Buist

S’il est une constante chez Frédérick Lavoie, c’est sa tendance irrépressible à 

déjouer les attentes de son lectorat et (surtout) les siennes.

L’auteur, au lieu de nous faire docilement 
sauter dans son cerceau de dompteur du 
réel et de geôlier du sens, nous invite de 
nouveau à une entreprise de brouillage 
des certitudes. Bien malin·e celui ou 
celle d’entre nous qui saura dire si cela 
lui vient de sa nature ou bien de sa 
culture (aussi bien accueillir tout de suite 
le convive Philippe Descola, puisqu’il ne 
manquera pas de bouleverser la fête 
lors du banquet philosophique qui nous 
attend). Car comme c’était la tradition 
à la table de Socrate, Troubler les eaux 
convoque un aréopage de penseur·ses 
parmi les plus brillant·es de l’époque  
contemporaine : Donna Haraway, 
Bruno Latour, Baptiste Morizot, María 
Sonia Cristoff et Anna Tsing (entre 
autres). Dans ce livre à haute teneur 
philosophique, c’est d’abord le récit 
d’une crise de confiance envers les 
préceptes de son métier de journaliste 
que nous propose le récipiendaire du Prix 
du Gouverneur général en 2018 pour son 
ouvrage Avant l’après (La Peuplade).

Habiter le doute

Habitué aux contingences du 
journalisme indépendant, Frédérick 
Lavoie connaît pour la première fois 
les conditions idéales de sa profession 
grâce à l’obtention de la bourse Aga 
Khan. Fixeur·ses, traducteur·rices et 
hébergement convenable lui ouvrent 
grand l’accès aux témoignages dont il 
a besoin pour traiter du rapport à l’eau 
chez les Bengalis, des citoyen·nes du 
Bangladesh. Ce qui aurait dû couler 
de source alimente chez Lavoie un 
sentiment d’imposteur qui mine la 
légitimité que son éthique de travail 
rigoureuse avait jusque-là protégée. En 
interagissant avec le monde à travers 
plusieurs filtres (ceux de la classe, de 
la race et de la langue), l’auteur en 
vient à s’interroger sur l’authenticité 
et la pertinence des portraits qu’il 
brosse. Comment comprendre les 
préoccupations de l’Autre, alors que tout 
nous en sépare ?

Cette profonde remise en question 
constitue évidemment une grande 
part du quatrième livre de Lavoie. 
Il n’en demeure pas moins que 
Troubler les eaux est aussi un récit 
journalistique. On y suit le baroudeur 
aux quatre coins du Bangladesh, 
magnétophone en main, la curiosité 
en bandoulière et l’ombre des illustres 
prédécesseur·es jamais trop loin (Nellie 
Bly, Joseph Kessel, Albert Londres 
et compagnie). Avec une capacité de 
synthèse hors du commun, l’écrivain 
résume les principaux enjeux de l’eau 
au Bangladesh : empoisonnement 
généralisé de la nappe phréatique à 
l’arsenic à la suite du creusement de 
puits, déversement pétrolier dans une 
zone de biodiversité exceptionnelle, 
inondations cataclysmiques aggravées 
par la domestication des cours 
d’eau névralgiques, pollution par les 
teinturier·ères et les artisan·es du cuir 
et litiges fonciers causés par l’apparition 
de tchârs (îles temporaires formées 
d’alluvions). Voilà un vaste programme 
qui devrait occuper quelques 
gouvernances pendant plusieurs 
décennies. Or, ces problèmes perdurent 
depuis plus de trente ans.

Interviewer le vivant

Ainsi qu’il le faisait dans Avant l’après, 
Lavoie nous incite à mettre la main 
dans le cambouis, ouvrant ses carnets 
et livrant ses expérimentations 
comme autant de pistes pour sortir 
le journalisme de ses travers. Par 
exemple, il n’hésite pas à reproduire, 
sans l’interpréter, le verbatim d’une 
entrevue qu’il a réalisée afin de 
diminuer l’arbitraire du choix éditorial, 
conditionné par ce que les lecteur·rices 
s’attendent à trouver dans un reportage 
et les formes que la pratique a 
consacrées (boucle bouclée, grand 
récit du progrès, narratif en cours chez 
les collègues, et auquel il ne faut pas 
trop déroger de peur de paraître à côté 
de la plaque ou radical). Plus tard, 

l’essayiste tente, par l’entremise d’un 
reportage croisé avec celui d’une autre 
journaliste, de régionaliser l’information 
internationale et d’internationaliser 
l’information régionale pour mieux 
rapprocher des modes d’existence 
divergents. Sous l’impulsion de 
Donna Haraway, Lavoie insiste sur 
l’importance de situer le lieu d’où il 
parle et de reconnaître ses privilèges. 
À l’instar d’Anna Tsing, il préconise une 
forme de randomisation, de délissage 
du processus journalistique qui rend 
ce dernier certes plus inconfortable, 
mais plus réceptif au surgissement 
de l’imprévu. Ennemi de la facilité, 
qui fait produire de petits reportages 
bien proprets en série – reportages 
qui redisent en substance ce que l’on 
est habitué·e d’entendre sans qu’on 
les mette en doute –, Lavoie, en bon 
empêcheur de tourner en rond, va 
même jusqu’à intégrer à sa pratique 
les idées du penseur du vivant Baptiste 
Morizot :

Or, plus avançaient mes réflexions, 
plus il m’apparaissait urgent que le 
journalisme se mette à considérer la 
rivière non plus comme un simple objet, 
mais comme une source, dans le sens 
le plus journalistique du terme. Une 
source qu’il avait le devoir d’écouter 
afin d’apprendre à représenter ses 
intérêts dans le débat public. Mais 
pour cela, il lui faudrait faire preuve 
d’imagination, aller au-delà de ses 
méthodes et de ses paradigmes 
habituels, et inventer des façons 
d’interviewer les non-humains.

Après les aventures, les enquêtes et 
les expériences littéraires, c’est au tour 
de la pensée de Frédérick Lavoie de 
s’élever. La suive qui l’ose !

Frédérick  
Lavoie
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Ce qui échappe à l’entendement
  Récit    Isabelle Beaulieu

Si on souhaitait dresser un inventaire des fantômes du Québec, cela donnerait 

un recueil étonnant intitulé Les ombres familières, et Vincent Brault en serait le 

maître d’œuvre. Une bonne idée, mais insuffisamment développée.

Écrivain expert en spectres (si une telle 
spécialisation existe), Vincent Brault 
est féru du sujet depuis déjà quelques 
années. D’abord intéressé par les yōkai, 
sortes de créatures surnaturelles issues 
du folklore nippon, il en fait le thème 
d’une résidence d’artiste, qui se déroule 
en 2018 à Tokyo. Il récolte alors une 
quarantaine d’histoires, qui lui offrent 
un excellent matériau pour l’élaboration 
de son fascinant roman Le fantôme 
de Suzuko, publié en 2021 aux éditions 
Héliotrope. Revenu à Montréal, l’auteur, 
tandis qu’il boit une bière sur une terrasse 
avec M., reçoit de sa part, sans que cela 
soit prévu, une première confession de 
fantômes. Brault en recueille encore 
au cours de conférences et de séances 
sur Zoom – pandémie oblige –, qui 
s’organisent à la suite de perches tendues 
à certains de ses contacts Facebook. De 
fil en aiguille, il consigne des dizaines 
de témoignages, dont il reconstitue le 
récit afin d’en faire un matériau littéraire 
rendant bien l’oralité des révélations et 
évoquant les émotions perçues pendant 
les rencontres.

Des messages célestes

Ainsi, Brault nous livre, dans Les 
ombres familières, quatre-vingt-dix 
chroniques – sur plus de trois cents 
colligées – d’apparitions de personnes 
défuntes, d’activités surnaturelles et de 
phénomènes paranormaux, triés en huit 
volets. Chacun d’eux est entrecoupé soit 
par les souvenirs intimes de l’auteur, 
qui relate des événements difficiles à 
justifier par la logique ; soit par de courts 
commentaires sur le thème à l’honneur, 
qu’il s’agisse des rêves, des possédé·es, 
des signes, etc. Ces brèves parties se 
révèlent essentielles : elles sortent de 
la série de récits succincts et apportent 
une envergure plus vaste aux différentes 
confessions, notamment en introduction, 
dans laquelle Brault démontre que parler 
de fantômes nous fait nécessairement 

atteindre le territoire de la mort et 
du deuil. Les spectres deviennent un 
prétexte pour exprimer ce qu’on ne peut 
nommer aisément.

L’auteur établit également des 
résonances sociologiques, comparant 
la culture japonaise à celle du Québec. 
Selon notre culture, les manifestations 
occultes ne sont pas les mêmes qu’au 
Japon et elles ne sont pas interprétées 
de la même façon. Ces propos 
promettent d’envoûtantes incursions 
dans les domaines de l’intangible, 
mais ils sont trop peu déployés pour 
susciter de substantielles matières à 
réflexion. L’enchaînement des diverses 
confidences ne propose qu’un panorama 
d’histoires, toutes intéressantes certes, 
mais la mise en contexte rapide et le 
manque de perspective conduisent à 
l’absence d’une véritable dimension 
introspective. La teneur des déclarations 
laisse deviner l’importance, cruciale 
pour plusieurs, que revêtent les 
événements vécus par les personnes 
interrogées ; toutefois, l’enfilade 
des récits, qui ne favorise pas un 
approfondissement conséquent de leur 
richesse, dilue la portée de l’ouvrage.

Les circonstances inexpliquées

Ce livre permet cependant de prendre 
la mesure du caractère impalpable 
qui influence nos existences, nous qui 
préférons nous en remettre aux preuves 
scientifiques, bien que paradoxalement, 
nous soyons en carence de spiritualité. 
Avec Les ombres familières, nous 
avons l’opportunité d’entrer au cœur 
d’expériences déterminantes qui 
rappellent le grand mystère dans 
lequel nous sommes plongé·es. Si, 
pour des lecteur·rices sceptiques, 
certaines histoires pourront sembler 
complètement loufoques, il n’en demeure 
pas moins qu’elles ont eu un impact réel 
sur la trajectoire des gens concernés.

Une femme raconte que dans les 
années 1990, durant son adolescence, 
le jeu Ouija, qui permettrait de 
communiquer avec l’au-delà, lui a servi 
à accepter son orientation sexuelle. Elle 
n’osait pas assumer son lesbianisme, 
mais les entités supposées entrer en 
contact avec ceux et celles qui utilisent 
la planche lui ont offert l’occasion 
d’avancer et de s’affirmer. Une autre 
femme parvient à faire le deuil de son 
père lorsque celui-ci parle à sa petite-
fille par l’intermédiaire d’un rêve. Elle 
devient sa messagère pour qu’il puisse 
entrer en relation avec sa propre fille, 
qui n’a pu aller le voir à l’hôpital avant 
sa mort. Cette visite onirique apaise 
grandement la femme, que la culpabilité 
rongeait. Ailleurs, un jeune homme 
porté disparu est retrouvé grâce aux 
dons d’une médium. Une mère évite in 
extremis le suicide quand un ami décédé 
lui apparaît au moment même où elle 
allait commettre l’irréparable.

Ces exemples auraient bénéficié qu’on 
s’y penche au-delà de trois pages. En 
recevant tous ces témoignages, Vincent 
Brault tenait de l’or dans ses mains. 
Il le savait d’ailleurs : dès le début 
du livre, il se montre reconnaissant 
envers tous·tes ceux et celles qui lui 
ont accordé leur confiance. Toutefois, 
l’écrivain aurait davantage fait honneur 
à ces récits s’il s’était concentré 
sur quelques-uns d’entre eux, en 
multipliant les entretiens avec son 
interlocuteur·rice et en exploitant son 
sujet à travers un dialogue où la charge 
que l’on pressent aurait pu éclore. En 
transcendant l’épisode vécu, la peur, 
la mort, le doute, la foi et l’irrationnel 
auraient pu déplier un pan réflexif d’un 
grand intérêt. Malheureusement, il 
manque ici à l’appel.

Vincent Brault

Les ombres 
familières
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Les racines, des portages vers la paix
  Poésie    Vanessa Courville

Devant ses souvenirs douloureux, l’autrice refait le parcours de sa vie pour se 

réapproprier son histoire. Les arbres présents sur sa route lui tendent des tracés 

qu’elle emprunte pour atteindre l’ancrage des voies.

Dans la postface du livre bilingue Kau 
minuat – Une fois de plus, de Joséphine 
Bacon, Marie-Andrée Gill note, après une 
discussion avec la poète innue, que chez 
les anciens Ilnuatsh, les arbres sont 
considérés comme le premier refuge 
des âmes. Lorsqu’ils sont coupés, ils 
libèrent leur esprit, qui intègre par la 
suite une forme humaine. Ce n’est pas 
sans raison que la photographie d’un 
pin, en plein cœur de l’hiver, perçant 
la pierre avec acharnement dans un 
territoire à la fois austère et grandiose, 
est placée au tout début de l’œuvre. 
Elle nous indique les prémices d’une 
profonde contemplation des arbres qui, 
peu importe leur essence, survivent 
ici et là dans l’espace du recueil de 
poésie, tout en servant de points de 
repère à l’énonciatrice. Que ce soit en 
ville ou dans la nature, elle les observe 
et assiste en retour à la révélation de 
sa propre présence : « nous sommes 
du même silence ». Ces arbres font 
également le don de l’ombre, où il est 
possible de se reposer, du miroitement 
de la lumière à travers les feuilles et du 
papier nécessaire pour écrire, celui qui 
permet à la poète, à l’heure des bilans, 
de retracer son récit pour sauver sa 
mémoire.

Le déracinement du passé

« Où est passée ma vie ? », se demande 
la voix poétique, se dirigeant vers 
l’aboutissement d’un des cercles 
dessinés par son existence. Son corps 
l’abandonne, le pourtour de ses yeux 
se ride, ses pas se fatiguent, mais elle 
persiste à avancer, appuyée sur sa 
canne. Elle affirme vieillir sans être 
certaine de devenir une aînée aux yeux 
de la tradition, c’est-à-dire une héritière 
des connaissances des Anciens, elle qui 
a auparavant été coupée du précieux 
savoir à cause de la réalité coloniale. 
En effet, des failles subsistent dans 
son histoire intime et collective, 

lesquelles l’enferment dans le passé 
et la rendent incapable d’habiter le 
présent, encore moins de réfléchir 
à son avenir, bien qu’elle cherche 
malgré tout à se situer, notamment 
en enregistrant la voix d’un homme de 
Nutashkuan. « J’essaie de retrouver / 
comment survivre », renchérit l’autrice, 
alors que l’insuffisance du temps, les 
regrets, les enfants qui manquent à 
l’appel, les robes rouges – référence 
aux nombreuses femmes autochtones 
disparues ou assassinées – hantent 
inlassablement ses pensées.

Kau minuat – Une 

fois de plus est un 

recueil de poésie 

touchant en raison de 

sa simplicité qui, loin 

d’être simpliste, nous 

rapproche de l’essentiel 

et du regard innu sur 

l’environnement.

S’orienter avec le poème

J’ai besoin de ma mémoire 
Pour ne pas me perdre

Pour suivre le portage

Ne pas mourir 
Sans récit

Bacon s’en remet à l’écriture, plus 
spécifiquement à la poésie, genre qui 

admet les fondements de son silence, 
tout en offrant à l’écrivaine des mots 
pour résister aux violences. Avec ses 
poèmes, elle chemine dans la douleur, 
limite les ravages de l’oubli et s’oriente 
sur le filon circulaire que représente son 
parcours, de sa naissance à sa propre 
fin. « J’épie les traces / Et m’invente 
un nomadisme / Que je n’ai pas vécu », 
avance-t-elle, déplaçant par le fait 
même Nutineteu – le brouillard sur 
la neige – pour suivre les racines des 
arbres comme autant de portages vers 
Nutshimit, lieu du moment éternel où 
le temps « attend » et « ne vieillit pas ». 
La traversée des origines est à plusieurs 
occasions flexueuse à l’intérieur du livre, 
mais la poète capte au passage des 
réserves de lumière qui lui permettent 
de clore son cycle dans une paix 
singulière avec le présent, car c’est lui, 
et non la mélancolie, qui, à l’instant 
décisif, la regardera quitter cette terre.

Kau minuat – Une fois de plus est un 
recueil de poésie touchant en raison de 
sa simplicité qui, loin d’être simpliste, 
nous rapproche de l’essentiel et du 
regard innu sur l’environnement, soit 
une vue attentive à la dimension sacrée 
que recouvre le territoire et à la manière 
dont celui-ci renvoie à la femme son 
image en miroir. À cela s’ajoute la valeur 
testamentaire qu’on décèle dans le livre. 
En effet, ne sachant pas si elle fait partie 
des aînés, l’autrice s’inspire certes d’eux 
avec son désir de léguer son expérience 
aux générations suivantes : « savoir 
transmettre, donner à ceux qui veulent 
entendre, qui à leur tour continueront 
encore une fois ». Elle place notamment 
entre leurs mains l’espoir, alors que 
de son côté, elle retourne au point de 
départ avec son dos courbé sur lequel 
s’accrocheront les racines du futur.

Joséphine Bacon

Kau minuat 
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Drôle de guerre
  Poésie    Mégane Desrosiers

À bicyclette dans un univers sans repos, les personnages féminins qui défaillent et 

remuent dans Puberté mettent en marche, plus intensément que toute parole, une 

histoire qui se raconte d’abord par le corps.

Après Rosebud (2013), Bec-de-lièvre 
(2016) et Cigüe (2019), tous parus 
au Quartanier, Puberté clôt un cycle 
d’écriture entamé par Annie Lafleur, 
dont la poétique, urgente et joueuse, 
est remarquable pour son évolution. 
Citant des vers de Claude Gauvreau 
et d’Huguette Gaulin en exergue à son 
dernier recueil, Lafleur, sans toutefois 
se réclamer explicitement d’une 
quelconque filiation esthétique, dresse 
une table intrigante, qu’on devine 
foisonnante de symboles sans entrave 
et d’images insolites. À travers les 
discours des personnages d’Annie et de 
La Ménine se déploient les géographies 
de corps morcelés, entre trois âges, 
frondeurs et gourmands : « comme je 
suis née vite et que je pleure grand / 
et je pleure entre mes genoux qui me 
lâcheront / je viens au monde avant 
de voir et d’entendre / le corps qui me 
prend par la gorge fendue ».

L’écriture de Lafleur  

est certes drôle, 

cinglante et rythmée.

Sculpté par un rythme narratif, 
empruntant sa densité à la forme 
courte, le poème, dans Puberté, impose 
sur la page sa tangibilité verbale, 
mettant en rapport, d’un seul coup d’œil, 
les deux pôles magnétiques du recueil : 
le corps et la parole.

Celle qui montre sa vulve à la lune

Le recueil de Lafleur est un travail 
complexe de remémoration, de 
résurrection du temps et de l’espace de 
l’enfance, dans une langue dégourdie par 
le passage des années, la résignation. 

Cette plongée dans le passé n’est pas 
faite de manière arbitraire : l’écriture 
se donne des balises concrètes en 
évoquant précisément les lieux de cette 
autre époque – de cette autre vie –, 
autour desquels s’organisent ensuite la 
réminiscence et la mise en scène. Ces 
repères, présentés notamment dans les 
fragments « Le chemin vers l’école », 
« Le chemin vers la maison »,  
« Le chemin vers l’hôpital » et « Le 
chemin vers le cimetière », ancrent la 
poésie kaléidoscopique de Lafleur dans 
un imaginaire à portée de main :

Chartrand est myope Boulianne est  
	 débile Liette n’entend pas
et les trois morues se gaufrent le toupet  
	 chacune à son tour
[…]
personne n’écoutera mon chant quand  
	 je survolerai la ville
comme l’hirondelle du printemps qui ne  
	 se pose jamais

Contaminée par la rébellion et 
l’insoumission qui accompagnent le 
passage de l’enfance à l’adolescence, 
l’énonciation, à la fois tendre et cynique, 
mobilise une poétique de combat : 
« mon corps d’affront divisé en trois 
lotissements ». Puberté fournit une 
voix et une langue à une période qui 
s’éprouve par le corps, dans la confusion 
et la belligérance. Ces ambivalences, 
ces constantes tensions entre l’enfance 
et l’âge adulte, entre la sensation et la 
raison, entre la soumission et la révolte, 
se ressentent par le surgissement 
sporadique du registre vulgaire, ou 
encore par la présence d’une sexualité 
féminine qui oscille entre retenue et 
exubérance. D’ailleurs, peut-être n’est-il 
pas anodin que les parties du recueil 
qui introduisent les deux personnages, 
Annie et La Ménine, s’ouvrent sur 
l’évocation de la vulve, image itérative 
dans l’écriture de Lafleur. Tandis 
qu’Annie parcourt la ville comme elle 

sillonne son corps, La Ménine est 
cloîtrée dans le sien, souffrant d’une 
maladie infantile qui suspend pour elle 
ce temps de toutes les transformations, 
de toutes les expériences. Serait-il 
réducteur d’affirmer que la première 
incarne la furie charnelle de 
l’adolescence, alors que la deuxième, 
physiquement contrainte, représenterait 
le penchant imaginaire de ce 
débordement ?

L’écriture de Lafleur est certes drôle, 
cinglante et rythmée, mais elle 
laisse aussi transparaître une grande 
mélancolie. Puberté montre avec fracas 
que le passage à l’âge adulte se vit 
dans la plus brute des violences, et que 
le deuil perpétuel de l’enfant que nous 
avons été fait de nous des êtres habités 
jusque dans notre langue par une 
version supportable de la mort :

j’aimerais me voir une à la fois pareille
à moi dans une chorale de lumière  
	 vierge
je reculerais sur mes pas de neige  
	 folle je
tiendrais partout devant celle qui  
	 regarde
le corps partiel armé jusqu’aux dents

Les deux personnages tiennent des 
discours d’une grande lucidité et 
bâtissent des mondes construits par 
une voix intemporelle. Dans un même 
poème, une même image, peuvent 
cohabiter l’enfance, l’adolescence 
et l’âge adulte. Éminemment 
concret, l’univers de Puberté donne 
paradoxalement l’impression qu’Annie et 
La Ménine sont gardées avec soin dans 
une boule de verre, hors de tout temps, 
hors de tout lieu.

Annie Lafleur

Puberté

Montréal 
Le Quartanier 
2023, 144 p. 
22,95 $
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Voir des fantômes
  Poésie    Laurence Olivier

Fruit du court séjour de création Joliette, résidence poétique en mai 2022, le 

recueil ghost, de Maude Veilleux, s’approche des présences invisibles pour les 

apprivoiser – et permettre à l’autrice et performeuse de renouer avec l’écriture.

Il suffit parfois de penser aux fantômes 
pour se sentir hanté·e. Maude Veilleux 
rapporte la légende urbaine selon 
laquelle le fait de prononcer trois fois 
le nom de Marie-Blanche devant un 
miroir ferait apparaître une revenante 
vengeresse. Celleux qui ont connu ce 
jeu dans leur enfance se souviennent 
de l’épouvante provoquée par la simple 
idée de la récitation. Le mauvais esprit 
surgissait de lui-même pour nous 
hanter lorsque, entre ami·es, nous nous 
racontions cette histoire, sans même 
que nous ayons réellement invoqué 
Marie-Blanche. La malédiction était 
ainsi accomplie, en quelque sorte – en 
tout cas pour la poète, qui cachera les 
miroirs pendant plusieurs années à 
cause de cette légende.

Mais au-delà de cette anecdote, les 
apparitions fantomatiques sont plus 
subtiles dans le recueil, comme des 
Marie-Blanche qui auraient gagné en 
sophistication. L’autrice observe les 
traces, les objets laissés derrière par 
d’autres que soi, les détails du quotidien 
qui, dans ce contexte, prennent la 
valeur de spectres, ou plutôt d’éléments 
propres à les faire émerger. Ne vous 
attendez pas à des histoires hantées : 
ghost progresse par courtes scènes, 
par allusions, par associations, et c’est 
à nous de déceler les présences qui se 
glissent entre les lignes – objets laissés 
derrière soi, pensées de perte, pensées 
de mort.

Flottant comme une apparition

Introduit par une préface de l’autrice et 
conclu par une postface de Sébastien 
Sauvageau, ghost est entouré d’un 
discours qui le place dans son contexte 
de création – quelques jours d’écriture, 
de rencontres et de performances 
durant cette résidence aux allures de 
festival – et qui donne chair à ce que 
l’ouvrage véhicule sous forme de traces.

L’écriture du recueil présente quelque 
chose de précipité – que l’on peut 
facilement attribuer à la brièveté de la 
résidence qui l’a vu naître –, mais cette 
hâte tient davantage de la spontanéité 
de la voix que du rafistolage. La forme 
passe ainsi du vers à la prose, épousant 
de façon organique les glissements de 
la pensée, les images et les mots, qui 
ont valeur d’apparitions dans l’esprit de 
la poète.

ghost illustre bien la 

magie toute simple de 

l’écriture et des histoires.

Suivant Veilleux, on se met à observer 
les lieux, les gens avec les yeux de 
quelqu’un qui cherche les fantômes. 
Les phrases et les vers qui, dans un 
autre contexte, auraient pu relever d’une 
certaine poésie du quotidien semblent 
tout à coup suspects : s’y cacherait-il 
les traces d’une vie passée ? Une 
simple « chaise à la / renverse au bord 
de la rivière l’Assomption » fait surgir 
des images de disparu·es, des morts 
inexpliquées peut-être. Nous jouons 
avec une planche Ouija, le sortilège 
opère, et les présences se manifestent.

Comme dans un film d’épouvante, les 
lieux deviennent subtilement sources 
de frayeur, à l’instar de cette porte 
d’appartement qu’on ne nomme plus, 
comme le voudrait l’usage, « porte 
d’entrée », mais plutôt « porte de 
sortie » : on comprend qu’on devra 
peut-être s’enfuir. Soudainement, 
comme pour nous confirmer que nous 
n’imaginons pas toutes ces présences, 
« [u]n lampadaire s’éteint à [notre] 
passage ».

Coopérations secrètes

Le quotidien des vivant·es se poursuit, de 
même que la résidence de création, dont 
on attrape des moments d’une page à 
l’autre. Si la vie continue, c’est que « les 
monstres mentaux ont des stratégies 
efficaces / ils arrivent à se dissimuler ». 
Mais l’écrivaine a ses solutions : « la 
lumière m’a souvent servi d’arme contre 
eux / l’écriture aussi ». Heureusement, 
l’écriture revient justement à Veilleux 
qui, dans ses vers, relate qu’elle ne 
se sentait plus poète : « maintenant 
c’est un peu mieux ». Peut-être est-ce 
l’effet de la résidence, des personnes 
qu’elle y a côtoyées, des lieux qu’elle 
y a découverts, des « coopérations 
secrètes » qu’elle a observées avec 
minutie, ou des fantômes qui lui ont 
soufflé des mots à l’oreille.

À la fois questionnement, hypothèse 
et monstration, ghost illustre bien la 
magie toute simple de l’écriture et des 
histoires, la mécanique emballante de 
l’énonciation : dire fait exister. Le recueil 
a également ceci d’intéressant qu’il 
expose, en quelque sorte, les coutures 
du processus créatif, d’une part par 
son inscription dans un contexte de 
résidence ; d’autre part par la façon dont 
il révèle la chorégraphie des associations 
et des pensées autour d’un thème 
obsédant – un mouvement parfois à 
l’origine de la création. Si l’ouvrage 
contient quelques passages plus 
discursifs (« Mais les fantômes sont des 
incarnations de nos dérives profondes. 
Ils fictionnalisent nos névroses. Sans 
eux, on se retrouve face à nos récits 
personnels » ; « je projette la projection 
d’une projection »), c’est dans ses 
moments plus flottants que les spectres 
sont, paradoxalement, les plus forts.

Maude Veilleux

ghost

Joliette 
Bouc Productions 
2023, 54 p.  
16 $
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Embrasser les pluies de l’aube
  Poésie    Yannick Marcoux

Louise Warren est une grande pêcheuse. La ligne à l’eau, elle s’efface devant son 

environnement, l’oreille tendue, la patience à toute épreuve, prête à récolter ce 

que le silence fera surgir.

C’est une image, bien entendu. Le plus 
récent recueil de Louise Warren, la ligne 
d’incertitude, ne relate aucune pêche 
sportive ou commerciale, sinon peut-
être, par cette grâce touchée du bout 
des mots, en certaines occasions, une 
pêche miraculeuse. Mais la poésie de 
l’autrice ne s’est jamais revendiquée 
de l’abondance ; au contraire, elle est 
minimaliste, dépouillée et méditative.

Louise Warren  

fait la paix avec  

notre présence.

Ici encore, le blanc des pages est un 
espace vaste qui invite à une lenteur et 
à une contemplation impressionniste, 
où chaque mot est bien pesé. D’une 
voix posée et méticuleuse, la poète, 
« soudée à la patience », nous 
encourage à pénétrer un territoire touffu 
et, tous sens alertés, à apprécier son 
« relevé de matières ».

Dans la touffe des vents

L’envoûtement de cette traversée 
repose sur le chamaillage entre les 
surgissements de beauté et ces ombres 
qui donnent à voir l’envers du paysage. 
L’écrivaine, « attentive aux branches 
/ leurs ombres », relève le « lustre 
gelé » des étoiles, « le froissement d’un 
insecte » et « l’esprit de la buée / en 
suspens ». Son souci du détail semble 
profiter d’une clarté de l’aube qui 
multiplie ses perles de rosée.

En dépit de ces ardentes percées, 
les ronces dessinent des ombres 
menaçantes, le paysage mute sans 
cesse et fait naître de nouvelles 

incertitudes. Bientôt, il n’y a plus rien 
qui tienne ; voilà pourquoi, sans doute, 
la quête des mots de l’écrivaine : « tout 
repose / en attente / seul l’effort / un 
savoir inconnu / le pressentiment / la 
ligne ».

C’est que la proposition est périlleuse. 
En ne noyant pas la page sous un flot 
de termes, l’autrice expose la moindre 
image fanée, et cette fragilité laisse 
croître la fameuse ligne d’incertitude. La 
posture de Warren s’imprègne du vivant, 
ralentit son rythme et marque déjà, en 
ces temps de grandes précipitations, 
une imposture.

Or, la contemplation devient création, 
signe, poésie, et on ne choisit pas 
ses mots avec une telle minutie sans 
ressentir un profond doute. Harnachant 
cette insécurité, effilant sa mine aux 
dents de ses tourments, la poète 
persiste et, comme si elle se parlait à 
elle-même, nous conseille : « veille le 
vide / traverse le mot ».

La lente heure

Pour démystifier cette vie grouillante 
et apaiser l’incertitude, la tentation est 
forte de se lancer à perte d’âme. Au 
contraire, la ligne d’incertitude suggère 
de prendre son temps pour éviter que 
le mystère se dérobe et nous échappe. 
Au cœur du tourbillon de la vie, le long 
de ses ravins et grafignée par ses 
ronces, Warren traverse l’existence 
avec attention : « mon poème / se tait 
/ ignore l’illusion / je respire / dans 
son enveloppe / il ne console pas / me 
pousse / dans la forêt // spirale verte ».

Le mystère de cette forêt aux mille 
visages reste interdit à qui ne sait pas 
naviguer avec lenteur, puisque chaque 
pas est un bruit qui assourdit : « entends 
/ mon pas venir / broyer mon silence ». 
N’est-ce pas qu’il est bon de s’arrêter un 

peu pour entendre autre chose que sa 
propre agitation ?

Les verbes sont rares. On chemine 
autrement. On n’y est pas immobile 
pour autant ; simplement attentif·ve. 
Les vers se tressent de doutes et 
s’incarnent dans un dialogue avec un 
vivant ressenti et observé. La poésie 
ne braque pas son autorité : elle est 
expérience, elle-même inattendue, 
tentative de survie, de tristesse et de 
joie. Surtout, elle est ancrage : « coule 
ma peine / ruisselle // par mes yeux / 
mes paroles / le long de mes bras // 
entre dans la terre ».

Le vide cicatrisé

Au cœur de ce recueil touffu surgit 
un jardin. Clairière dans cette forêt 
vibrante, ses vers apparaissent sur des 
pages vertes et marquent l’intervention 
de l’imprimé. Un jardin n’est pas une 
forêt, mais une nature qu’on cultive et 
qu’on cherche à contrôler. Une création. 
Le geste d’écriture résulte-t-il d’une 
tentative d’appropriation du vivant ? 
Projet ambitieux, serait-il arrogant s’il 
n’était dicté que par une humilité qui 
s’appuie, justement, sur l’incertitude ?

C’est la quête de cet équilibre qui 
anime les vers chantants et néanmoins 
vulnérables. Conscience intranquille de 
notre existence, il est non seulement 
chemin, contemplation, mais aussi 
façon de s’inscrire dans le vivant sans 
s’y imposer. Louise Warren fait la paix 
avec notre présence – les deuils, les 
transformations, les travers – et la 
célèbre, avec tout ce qui bat avec nous : 
« vois / tu es entourée // la matière 
palpite // réclame / tes mutations / la 
traduction du monde ».

Louise 
Warren

la ligne 
d’incertitude

Montréal 
Le Noroît 
2023, 144 p. 
23,95 $
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Ramer vers la guérison
  Théâtre    Sophie Pouliot

La première pièce de Marie-Pier Audet aborde, de façon à la fois frontale et 

sensible, les séquelles à long terme du deuil.

C’est sous l’égide du Théâtre de La 
Foulée, compagnie qu’elle a cofondée, 
que la primodramaturge a vu éclore 
sur scène Pleurer la tête sous l’eau 
l’automne dernier. Le spectacle a été 
présenté dans les coulisses de la salle 
Jean-Duceppe, sous forme de cinq-à-
sept théâtral – une formule proposant 
une courte pièce dans un espace aux 
dimensions modestes, qui favorisent 
l’établissement d’une certaine intimité 
entre artistes et public. Or, le texte 
publié chez Planète rebelle n’est pas 
tout à fait celui qu’a livré la comédienne 
Marie Bernier, accompagnée sur l’aire 
de jeu par la danseuse Catherine Viau. 
La récente collection « Ce qui se dit, qui 
s’écrit et pis se lit » entend transformer 
des œuvres théâtrales en « objets 
littéraires ». On ne trouve donc aucune 
didascalie dans le livre de Marie-Pier 
Audet (rédigé, comme la pièce, avec 
la collaboration de Katherine IS), pas 
plus que de dialogues à proprement 
parler. Lorsque d’autres personnages 
que la narratrice interviennent, leurs 
répliques apparaissent alignées à droite, 
en italique, tandis que le monologue de 
l’héroïne, adossé à la marge de gauche, 
s’affiche sur de très courtes lignes, telle 
une prose poétique. Cette approche 
formelle insuffle un rythme haletant au 
texte.

Temporalités multiples

Contribuent largement, en outre, à la 
pétulance du récit les maintes ruptures 
narratives qui le ponctuent. Car celui-ci 
entremêle habilement une soirée de 
beuverie post-rupture amoureuse, une 
rencontre troublante avec une voyante 
ainsi que des souvenirs d’enfance qui 
évoquent la mère du personnage central, 
Laura, succombant inéluctablement à 
un cancer. Si l’on se livrait à l’exercice 
de replacer ces épisodes dans un ordre 
plus ou moins linéaire, on obtiendrait 
l’histoire d’une jeune femme qui, 
songeant sérieusement à quitter son 
petit copain, noie son désarroi dans une 

virée nocturne empreinte d’ivresse et 
marquée par une aventure sexuelle, 
puis qui, toujours sous le coup de 
l’enivrement, prend rendez-vous avec 
une médium pour essayer de voir 
clair dans ses sentiments envers son 
conjoint. Elle finit plutôt par recevoir un 
message d’outre-tombe de sa mère, qui 
lui fait réaliser qu’elle souffre encore de 
son absence. Une douleur tantôt sourde, 
tantôt incisive qui subsiste depuis 
qu’elles ont été contraintes de se dire 
adieu, alors que la fille était âgée d’à 
peine sept ans.

C’est avec un vif  

intérêt qu’on attendra  

la suite des explorations 

de Marie-Pier Audet 

dans les eaux troubles 

du deuil.

Cette persistance de la sensation de 
manque ainsi que sa résurgence lors 
des moments importants de l’existence 
de Laura forment le cœur battant de 
cette prose fragmentée : « J’aurais 
tellement voulu tes conseils / Pis t’es 
pas là pour me dire c’que tu penses 
/ de moi / de ma vie / de tout ». Le 
deuil est abordé non pas comme un 
passage, mais comme une constituante 
de l’individu. Pourtant, la protagoniste 
sent qu’elle doit se délester d’une 
partie de son poids, s’affranchir de ses 
satellites délétères, notamment de la 
culpabilité qu’elle ressent de n’avoir pas 
su prendre bien soin de la malade, et de 
la pression de se montrer invincible en 
toutes circonstances. C’est d’ailleurs 
à cette obligation auto-infligée que 
fait référence le titre du livre : l’enfant 

pleurait sous l’eau du lac, où mère et 
fille ont passé un de leurs derniers 
précieux moments ensemble, mais elle 
en émergeait joyeuse afin d’épargner à 
sa maman le supplice de constater sa 
détresse. « J’dois réapprendre à respirer 
/ Reprendre mon souffle / Une fois pour 
toutes », lancera-t-elle dans un élan de 
lucidité et de courage.

Surnager, sombrer ou émerger

Les champs lexical et métaphorique 
aquatiques offrent à l’autrice un riche 
terrain de jeu, dans lequel elle évite 
par ailleurs de s’enliser. Elle tisse 
par exemple un lien entre la perte de 
repères ainsi que le vertige affolant 
causé tant par les vagues ou le ressac 
que par le décès d’un être adoré. 
Femme solide, guerrière du quotidien 
qui a toujours refusé de se laisser 
emporter dans les abîmes du sentiment 
amer de la dépossession, Laura a 
pourtant enfoui son affliction, qui refait 
surface à chaque marée basse. L’une 
des grandes qualités de Pleurer la tête 
sous l’eau est de dépeindre l’éternel 
combat auquel se livre l’héroïne entre 
la reconnaissance de ses émotions 
profondes et le colmatage perpétuel 
de la façade qu’elle a érigée contre le 
monde… et elle-même. Ainsi, le ton 
de son discours se tient fort loin de 
l’atermoiement, et plus encore de la 
mièvrerie : il valse entre vérité crue, 
déni farouche et volonté brute de se 
libérer de cette ancre funeste, son âpre 
chagrin, pour enfin cesser de vivre sa 
vie en apnée. Cette œuvre se veut le 
premier tome d’une trilogie sur l’art de 
survivre au trépas d’autrui, et c’est avec 
un vif intérêt qu’on attendra la suite des 
explorations de Marie-Pier Audet dans 
les eaux troubles du deuil.

Marie-Pier Audet 
(en collaboration 
avec Katherine IS)

Pleurer la tête  
sous l’eau

Montréal 
Planète rebelle 
2023, 56 p. 
12,95 $
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Je me reposerai quand je serai mort
  Théâtre    Christian Saint-Pierre

Du metteur en scène André Brassard, Olivier Choinière brosse un portrait  

où cohabitent adroitement le sublime et le grotesque.

Ce n’est pas d’hier qu’Olivier Choinière 
cherche à rendre hommage à André 
Brassard, qui a été son professeur à 
l’École nationale de théâtre dans les 
années 1990. Comment assurer la 
postérité d’un créateur qui a, comme 
il le disait lui-même, passé sa vie à 
« écrire dans du sable » ? En 2011 et en 
2014, alors qu’il réalise avec le metteur 
en scène des entretiens destinés à 
une installation sonore qui s’intitulera 
Scrabble d’André / Abécédaire de 
Brassard, Choinière ne peut s’empêcher 
d’établir un rapprochement entre son 
mentor et Krapp, le protagoniste de 
La dernière bande (1959), de Samuel 
Beckett.

Entre Brassard  

et Choinière, il y a  

une filiation évidente, 

une pensée qui  

se prolonge.

Une intuition confirmée par Brassard, qui 
a été, rappelons-le, victime d’un AVC en 
1999 : « J’ai parfois l’impression d’être 
moi-même un personnage de Beckett, 
immobile dans ma chaise roulante et 
ruminant mes souvenirs en attendant 
la mort. » Reprenant le dispositif de la 
pièce en un acte de l’auteur irlandais, 
cet ultime dialogue d’un homme avec 
lui-même, La dernière cassette est un 
vibrant hommage à l’artiste, qui nous a 
quitté·es le 11 octobre 2022 à l’âge de 
soixante-seize ans. Créée au Quat’Sous, 
dans une mise en scène de Choinière, 
le 5 septembre 2023, la pièce pour un·e 
interprète (en l’occurrence Violette 
Chauveau, qui était elle aussi très 
proche de Brassard) a été publiée au 
même moment par Atelier 10.

Fiction biographique

Pour être à la hauteur de son modèle 
et lui rendre justice, Choinière a choisi 
de brouiller les frontières entre fiction 
et biographie. C’est ainsi qu’est né AB, 
le double scénique d’André Brassard. 
Faisant la part belle aux contrastes et 
aux contradictions, le portrait laisse 
apparaître la colère et la frustration de 
l’homme, quelques regrets, très peu 
de remords, mais surtout sa conviction 
peu commune, son élan créateur inouï, 
son indéniable vivacité d’esprit. Sur sa 
société et son milieu, son passé et son 
présent, ses carences et ses excès, 
AB jette un regard perçant, souvent 
impitoyable.

Grâce à un long préambule quasi 
muet, des rituels quotidiens qui sont 
minutieusement restitués par les 
didascalies, l’auteur parvient à camper 
la solitude, le silence, l’inertie, et même 
le désespoir. Prisonnier de son corps, de 
son élocution défaillante, de son fauteuil 
roulant, de son appartement, AB fume 
d’innombrables cigarettes et boit des 
litres de Coke, mange et défèque, écoute 
la télévision et la radio, cite Genet et 
Racine, expédie quelques courriels et se 
bat avec une étrange pomme de laitue. 
Il lui arrive même d’implorer la mort : 
« Viens-t’en, ma tabarnac. Viens-t’en. »

Puis l’homme s’engage sur le chemin 
de la mémoire en entreprenant de 
réécouter certaines des cassettes qu’il 
a enregistrées au fil des ans. À partir 
de ce journal intime audio, il revisite 
et commente les faits saillants de son 
existence, évoque les grandes étapes de 
sa carrière aussi bien que les moments 
clés de son histoire personnelle. En ce 
sens, il s’agit moins d’un monologue que 
d’un dialogue avec soi-même. L’heure 
des bilans a sonné. Le temps est venu 
d’enregistrer la dernière cassette, 
de reconnaître les bons comme les 
moins bons coups, de poser sur le 
chemin parcouru un regard lucide, voire 

intransigeant, mais non dépourvu de 
compassion. Quand surgit la chanteuse 
Golgotha Therrien, flamboyant alter 
ego d’AB, on comprend que la mort 
approche et qu’on est en train d’assister 
à la mue ultime.

Transgresser

En préface, Choinière nous donne en 
quelque sorte la clé de voûte de son 
entreprise : « Comme dans tout portrait, 
l’auteur se révèle peut-être plus qu’il ne 
voudrait à travers le sujet qu’il tente de 
peindre. Il y creuse les questions qui le 
hantent. » En effet, des pages entières 
de la pièce paraissent tout droit sorties 
de la pensée transgressive de l’homme 
de théâtre qui dirige L’Activité, sa propre 
compagnie, depuis près de vingt-cinq 
ans, notamment quand AB affirme :

Accepter une réponse sans la 
questionner, c’est, c’est, c’est comme 
un petit catéchisme. C’est comme 
obéir à des façons de faire sans 
savoir d’où ça vient. Comme les 
conventions en théâtre. Comme toutes 
les conventions dans la société. Et c’est 
des conventions qui n’existent que 
pour être transgressées, transgressées. 
[…] Remettre en question les réponses 
toutes faites. Jamais avoir l’impression 
de comprendre. Toujours chercher un 
sens au-delà du sens. Rentrer, comme 
la carie dentaire, dans le cœur du nerf.

Entre Brassard et Choinière, il y a 
une filiation évidente, une pensée qui 
se prolonge, une démarche qui se 
perpétue. La dernière cassette rend 
hommage d’abord et avant tout à cette 
parenté d’esprit, et c’est certainement 
ce qui rend la pièce si personnelle, si 
authentique, si émouvante.

Olivier Choinière

La dernière 
cassette

Montréal 
Atelier 10 
coll. « Pièces » 
2023, 104 p. 
18,95 $
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Les chevilles du temps
  Essai    Sarah-Louise Pelletier-Morin

Durant deux périodes couvrant la fin des années 1960 et le début des années 2000, 

Michel Bélair a été critique de théâtre au Devoir.

Livre imposant de près de trois cent 
cinquante pages, Théâtre en direct 
rassemble des articles que Michel 
Bélair a publiés dans Le Devoir 
entre 1969 et 2015. L’ouvrage se divise 
en quatre parties consacrées tour à 
tour aux dramaturges, aux metteur·ses 
en scène, aux acteur·rices ainsi qu’aux 
compagnies et festivals québécois. Le 
rythme de l’anthologie est ponctué par 
la diversité des figures choisies. Ainsi, 
chacune des sections présente dix 
écrivain·es, événements ou troupes, 
de Michel Tremblay à Simon Boulerice, 
en passant par Anne-Marie Cadieux, 
Jean-Claude Germain et le festival 
TransAmériques. La majorité des 
textes prennent la forme de portraits 
et d’entrevues, mais on compte tout 
de même quelques critiques. Citons 
au passage la rencontre captivante 
de l’auteur avec Claude Gauvreau en 
1970.

Mutations dans le champ

L’intérêt réside aussi dans les 
présentations et contextualisations 
de Bélair. La force de ce recueil 
est d’épingler des moments pivots 
(notamment les grandes mises en 
scène) de notre théâtre. L’une des 
parties les plus stimulantes est 
d’ailleurs le récit qui sert d’introduction 
à l’ouvrage. L’essayiste propose un 
long parcours qui met en lien divers 
événements incontournables, tels 
que la querelle des « anciens et des 
modernes », la quête d’un modèle 
à faire éclater, l’importance du duo 
Tremblay-Brassard et la lutte contre 
le répertoire de Jean-Claude Germain. 
L’auteur synthétise les grands jalons de 
notre histoire théâtrale en s’appuyant 
sur de nombreux exemples :

Tout cela prenait forme alors que la 
création des Belles-sœurs de Michel 
Tremblay au Rideau Vert venait 
« d’ébranler les colonnes du temple » 
et de secouer profondément le milieu 

théâtral. Mais il faut rappeler que le feu 
couvait déjà un peu partout. Le milieu 
tout entier était remis en question par 
la « jeune génération » de créateurs 
qui sortaient des toutes nouvelles 
écoles de théâtre : l’École nationale et 
le Conservatoire. Jean Basile résumait 
la situation de façon très simple en 
parlant de tensions entre « les anciens 
et les modernes ».

On ne peut que  

saluer l’initiative  

de Michel Bélair.

Il convient aussi de saluer la sélection 
des quarante figures marquantes : choix 
ardu s’il en est, un défi que seul un 
observateur de longue date du champ 
théâtral pouvait relever avec succès.

Démocratiser un savoir

Ce qu’on apprécie de la plume de 
Bélair, c’est son accessibilité. L’auteur 
détient certes une connaissance très 
pointue du théâtre québécois, mais il ne 
cherche jamais à étaler son érudition. 
Il réussit à démocratiser un savoir trop 
souvent réservé à un public initié : les 
spécialistes.

Archiver un art fugace

Un bémol, toutefois, concerne les 
quelques redites. Par exemple, lorsque 
l’auteur présente une comédienne dans 
une introduction, il semble oublier qu’il 
répétera exactement les mêmes propos 
dans le portrait qui suit, ce qui entrave 
parfois le plaisir de lecture. On retient 
par-dessus tout cette passion pour l’art 
vivant qui anime la prose de Bélair. C’est 
d’ailleurs par une déclaration d’amour 
au théâtre, au terme d’un survol des 

principales tendances, qu’il conclut son 
ouvrage :

Il y avait, bien sûr, Tremblay-Brassard 
que l’on connaît mieux, mais aussi 
Françoise Loranger, qui dénonçait la 
loi 63 au milieu de la crise sociale sur 
la langue dans Médium saignant. Et 
Paul Buissonneau et l’école de vie du 
Quat’Sous. Jean-Claude Germain et 
le succès phénoménal des Enfants de 
Chénier dans un autre grand spectacle 
d’adieu, qui déflaboxait joyeusement 
le répertoire classique français. La 
fabuleuse et délirante aventure du 
Grand Cirque ordinaire et des Jeunes 
comédiens du TNM. Ducharme. 
Ronfard. Gravel. Tout en même 
temps, ou presque, qui s’affirmait sur 
toutes les scènes. […] Puis Lepage, 
Marleau, Mouawad. Sans oublier tous 
les autres qui continuent à témoigner 
depuis, toujours, de notre présence ici. 
Jusqu’aux tout récents dont le nom 
commence à faire trembler les murs 
des certitudes établies. Merci de nous 
avoir remués et nourris si intensément… 
Merci d’avoir vraiment changé sinon le 
monde, du moins le Québec.

Quelles traces du théâtre conservons-
nous, si ce n’est des articles écrits à 
chaud, des entrevues et des critiques, 
des portraits et des chroniques ? 
En définitive, de tels écrits sont les 
archives les plus tangibles d’un art 
vivant comme le théâtre. On ne peut que 
saluer l’initiative de Michel Bélair, qui a 
rassemblé ses différents textes dans un 
seul livre, nous permettant par le fait 
même d’avoir accès à des empreintes 
durables d’un art éphémère – pour 
garder vive la mémoire de ceux et 
celles qui ont ouvert la voie à un théâtre 
national fort et singulier.

Michel Bélair

Théâtre en direct : 
50 ans de création 
au Québec

Montréal 
Somme toute /  
Le Devoir 
2023, 344 p.  
39,95 $
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Paul Bossé

Tous les tapis 
roulants mènent  
à Rome

Illustré par  
Paul Bordeleau 
Moncton 
Perce-Neige 
2023, 264 p. 
30 $
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71Le regard écolucide  
d’un cinéaste désabusé
  Essai    Benoit Doyon-Gosselin

Ni tout à fait une autobiographie ni tout à fait une bande dessinée, le nouveau livre 

du cinéaste et poète Paul Bossé intègre ces genres dans un récit essayistique 

franchement original.

Depuis plus de vingt ans, Paul Bossé 
participe à l’essor d’une culture aca
dienne éclatée. Six recueils de poésie 
(tous parus aux éditions Perce-Neige), 
des documentaires variés et du 
théâtre expérimental constituent son 
legs artistique inestimable. Avec Tous 
les tapis roulants mènent à Rome, 
l’écrivain se penche sur sa vie et sur les 
événements liés à l’environnement qui 
l’ont jalonnée. Même s’il ne s’agit pas 
d’un essai scientifique, l’ouvrage, illustré 
par le bédéiste Paul Bordeleau, force les 
lecteur·rices – du moins, celles et ceux 
de la génération X – à réfléchir à l’avenir 
de la Terre.

De Spock à Kyoto,  
jusqu’à Astérix  
et Extinction Rebellion

Découpé selon les années de vie 
de l’auteur, l’essai présente une 
progression linéaire. Les premiers 
chapitres offrent un regard 
synchronique sur certaines années 
précises, alors que les derniers 
regroupent la décennie qui s’étend de 
2010 à 2021. De son enfance jusqu’à 
la paternité, en passant par ses études 
en cinéma, Bossé se rend compte 
que, parallèlement à son existence, 
des femmes et des hommes ont 
agi comme lanceur·ses d’alertes 
environnementales. Or, peu de gens 
d’États semblent en prendre la pleine 
mesure. La proposition de Bossé rejoint 
le grand public, car l’auteur n’essaie 
pas de s’improviser expert scientifique. 
Au contraire, en mobilisant les réfé
rences populaires de son époque, 
l’écrivain nous invite dans son monde. 
Les clins d’œil à Star Trek, au cinéma, 
au joueur de baseball Bill « Spaceman » 
Lee, à l’irréductible petit Gaulois et à la 

venue des Rolling Stones à Moncton, 
en 2005, créent une connivence 
et entraînent un plaisir de lecture 
évident. Par exemple, Bossé tient 
des conversations imaginaires avec 
Spock, le stoïque vulcain-humain qui 
analyse froidement les conséquences 
des émissions de gaz à effet de serre. 
Ailleurs, la superposition des paroles 
de la chanson Sympathy for the Devil 
et d’un discours du pape fait sourire. 
Enfin, la relecture d’Underworld (1997), 
de Don DeLillo, sert de prétexte pour 
mettre en scène la naissance de la 
deuxième fille de l’auteur.

Bien que l’ouvrage présente une 
approche et un ton accessibles, son 
propos reste grave et sérieux. Bossé est 
un citoyen informé qui n’hésite pas à 
citer les travaux de James Hansen, de 
Bill McKibben (The End of Nature, 1986), 
ou encore Buckminster Fuller et son 
Operating Manual for Spaceship Earth 
(1969). Son cheminement écolucide 
l’amène à adhérer au groupe Extinction 
Rebellion. Il devient même un recruteur 
francophone au sein du mouvement 
de contestation. Pourtant, entre se 
battre pour la cause et se faire arrêter 
par les forces de l’ordre, il y a une 
marge qu’un père de famille ne peut 
franchir. Lorsqu’il se réveille le jour de 
ses cinquante ans, l’essayiste n’en peut 
plus :

C’est un rude choc d’absorber toutes 
les disparitions trop rapides : la 
glace polaire, la forêt amazonienne, 
les coraux australiens, le pergélisol 
arctique. […] Pourquoi avons-nous 
gaspillé cinq décennies à nous 
chicaner bêtement à savoir si oui 
ou non le ciel était en train de nous 
tomber sur la tête ?

L’adieu au cinéma ?

Au terme de sa réflexion, Bossé arrive à 
un constat semblable à celui de Xavier 
Dolan. Pour le créateur acadien, l’art 
est inutile si toute son énergie ne sert 
pas à lutter contre les changements 
climatiques. Avec lucidité, il affirme :

Comme forme d’art, le cinéma 
demeure un véhicule passif pour rallier 
les troupes. Des spectateurs bouche 
bée dans la noirceur aux pupilles 
hypnotisées par les ombres dansantes 
font difficilement basculer le Confort. 
[…] Après les projections respectives 
de WALL-E et de Manufacturing 
Landscapes, combien d’entre nous 
se sont levés de leur siège et se sont 
lancés dans le remaniement de notre 
société ? Au lieu de cela, on poirote 
un peu dans l’allée, on se dit « ouais 
peut-être qu’on devrait faire quelque 
chose… mais demain, j’ai une grosse 
journée ».

Adolescent, l’auteur, le sifflet autour du 
cou, était sauveteur à la fausse plage 
bétonnée du parc du Centenaire de 
Moncton. Dans Tous les tapis roulants 
mènent à Rome, il nous implore de 
siffler avec lui, de sauver la planète de la 
noyade. Avec ses planches en couleurs 
et son titre intrigant, cet ouvrage forme 
un objet visuel comme il s’en publie 
peu dans la francophonie canadienne. Il 
s’agit sans aucun doute de la création la 
plus importante de Paul Bossé ; celle qui 
devrait avoir le plus d’échos en dehors 
de l’Acadie.



Le pari de l’infini
  Essai    Lynda Dion

Le questionnement philosophique relatif au caractère intrinsèque de la violence 

chez l’humain dérange autant qu’il est nécessaire. Est-il naïf d’espérer que 

la sauvagerie cesse un jour définitivement ? Est-on condamné·e à l’éternelle 

alternance entre la guerre et la paix ?

Maya Ombasic s’attaque courageuse
ment à cette question dans son 
ouvrage Tomber vers le haut, dont 
la lecture invite à la réflexion, mais 
aussi au voyage. Philosophe, écrivaine, 
professeure, l’autrice est également 
une immigrée qui connaît le sens des 
mots « guerre » et « exil », puisqu’elle 
a été forcée de quitter la Yougoslavie 
au moment du conflit qui déchirait son 
pays. Les trois chapitres de son livre 
– « Déboussolés », « Désorientés », 
« Déracinés » – exposent de manière 
intime et méthodique la situation dans 
laquelle nous sommes aujourd’hui 
plongé·es :

L’humanité poussée au mur de sa 
folie n’a désormais que deux choix : 
tourner la tête vers l’immensité du 
cosmos au-dessus de sa tête ou tordre 
la main au monstre des identités 
meurtrières pour instaurer un autre 
monde.

Le dernier territoire à explorer :  
la conscience

La conception du monde, chez les 
Occidentaux, tire son origine des pères 
fondateurs de la pensée grecque, qui 
se sont détournés de la mythologie 
afin de trouver l’arché, « le principe 
rationnel au commencement de 
toute chose ». Les explications 
« irrationnelles » fournies par les 
mythes ont été remplacées par la 
dualité opposant l’Être à la matière, le 
premier précédant toujours l’apparition 
de la seconde, qui est en constante 
évolution. Ce virage vers la matière, s’il 
nous a donné la science et la raison, 
semble avoir privé l’Occident de son 
âme, contrairement à l’Orient, pour qui 
la spiritualité est demeurée centrale. 
Les binarismes auxquels il nous paraît 
impossible d’échapper – « Orient-

Occident, esprit-matière, sujet-
objet, je-nous » – sont les principaux 
obstacles à l’instauration d’un monde 
où la culture cesserait d’être séparée 
de la nature. Ombasic suggère ainsi 
une première réponse à la question de 
la violence : « [N]ous nous détruisons 
parce que notre pensée est emmurée 
et ne sait plus comment s’extirper 
de sa prison “matérielle” pour 
rejoindre l’infini. » La solution passe 
inévitablement par la transcendance, 
dernier territoire à explorer « pour 
sortir progressivement de la caverne 
dans laquelle nous prenons les ombres 
pour la réalité ».

Changer de peau

Le parcours proposé par l’autrice est 
sensible et incarné, dans la mesure 
où on assiste, en direct, au récit de 
sa quête philosophique. Ombasic 
nous transporte vers les lieux de 
son questionnement : au bord du 
lac Léman, à Genève, la patrie de 
Rousseau, où elle a fait ses études 
après avoir quitté la Yougoslavie ; 
devant la statue de Charbel, au 
monastère Saint-Antoine Le Grand, à 
Outremont, jusque dans les rues du 
Liban ; à Ypres, au cœur des Flandres, 
où elle a obtenu une résidence 
internationale d’écriture à la villa 
Marguerite-Yourcenar. Si certains 
passages de l’essai peuvent paraître 
plus ardus (entre autres le chapitre 
sur Hegel), l’apport de plusieurs 
penseurs (René Girard, Boris Cyrulnik, 
Sri Aurobindo, Amin Maalouf, Frédéric 
Lenoir, Stefan Zweig) aux réflexions 
de la philosophe amplifie le sentiment 
d’être en présence d’une somme.

Pour saisir le monde d’aujourd’hui, 
confie l’écrivaine, il faut 
nécessairement comprendre celui 

d’hier, notamment les grandes 
guerres, le schisme au sein de l’Islam, 
la colonisation. Et si le conflit venait 
avant tout de ceux qui veulent imposer 
leur vision du Bien aux autres ? La 
propension naturelle de l’homme à la 
violence ne serait donc pas la seule 
responsable : les principaux acteurs 
de la culture ont également leur rôle 
à jouer. N’est-ce pas à eux « qu’il 
incomb[e] à tout prix de calmer les 
tambours de la haine avant que la 
machine de la propagande ne mette 
en marche le cortège des agonies 
inutiles » ? Le non-sens dans lequel 
l’Occident s’est enlisé, en évacuant 
l’être au profit de la matière, est axé 
sur une pensée carrée et binaire. 
C’est là le nœud du problème. Aussi la 
solution réside-t-elle dans la figure de 
la spirale :

Quelle autre philosophie et quelle autre 
vision du monde substituer à notre 
façon linéaire et dichotomique d’être 
au monde ? Celle du cercle, vécu et 
véhiculé [sic] par l’Orient, mais aussi 
celle du rapport archaïque et cyclique 
du monde proposée par les cultures 
autochtones.

À l’heure où l’espèce humaine est 
placée face à sa propre disparition, 
résultat d’une violence tournée cette 
fois contre la nature, n’est-il pas temps 
de « faire tomber l’humanité vers le 
haut », de « changer de peau » en 
« délaiss[ant] la monture terrestre 
pour miser, comme Pascal, sur le pari 
de l’infini à travers le tremplin de la 
conscience, grâce à la revanche de la 
spirale » ?

Poser la question, en terminant, c’est 
trouver la réponse.

Maya Ombasic

Tomber  
vers le haut

Montréal 
Nota bene 
2023, 192 p. 
26,95 $
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Un genre à part
  Essai    rachel lamoureux

L’avenir de la recherche littéraire est moins dans la capacité d’inventer des 

possibilités futures que dans celle de fouiller le passé afin d’en réinvestir les 

zones d’ombre.

Ces dernières années, Les Presses de 
l’Université de Montréal n’ont eu de 
cesse de nous surprendre avec des 
études d’une actualité politique et d’une 
qualité remarquables, publiées dans 
la nouvelle collection « art + ». Après 
le travail minutieux de Katrie Chagnon 
sur le devenir-femme des historiens de 
l’art, Andrea Oberhuber – professeure 
de littérature à l’Université de Montréal, 
spécialiste de l’écriture des femmes 
(du xixe siècle à nos jours) ainsi que des 
avant-gardes littéraires et artistiques – 
interroge, dans son essai Faire œuvre 
à deux : le livre surréaliste au féminin, 
la présence-absence des femmes 
au sein du mouvement surréaliste. 
Pour y arriver, elle définit les traits 
caractéristiques du genre littéraire 
qui a été celui de ces autrices, et dont 
le versant dominant n’a pas parlé, 
puisqu’il était considéré comme étant 
plus à part que comme un genre à 
part entière. En deçà des productions 
canoniques toujours signées par des 
hommes, il y a eu des femmes, et pas 
que les compagnes et les amantes des 
créateurs. Car celles et ceux qui ont lu 
le Manifeste surréaliste de 1924 savent 
que si la liste des membres est longue  
– « Breton, Ernst, Dalí, Arp, Tanguy, 
Char, Crevel, Éluard, De Chirico, 
Giacometti, Tzara, Picasso, Magritte, 
Brauner, Péret, Guy Rosey, Miró, 
Mesens, Hugnet et Ray » –, elle a toutes 
les allures de l’inexhaustivité, voire de 
l’omission délibérée…

De la femme-objet à l’objet-livre

Malgré ses tendances à subvertir 
les codes et les usages, son besoin 
irrépressible de révolution, le surréa
lisme reste attaché aux frontières 
traditionnelles qui séparent le féminin 
et sa fonction inspiratrice – son rôle de 
muse – du masculin créateur et artiste 
qui, à partir de sa fascination pour la 
femme, fabrique de toutes pièces son 

objet fantasmatique. Que l’on pense 
à un poème comme Union libre, dans 
lequel André Breton brosse le portrait 
halluciné de « sa » femme sous la 
forme d’un blason, voire à Nadja (1928) 
qui, même s’il valorise la figure de la 
« femme folle », n’en demeure pas moins 
l’exercice d’une attraction irréductible et 
paranoïaque d’une femme qui constitue 
un homme en narrateur – et qui,  
par le fait même, le rend maître de 
l’histoire. Le travail d’Oberhuber met 
au jour un changement de paradigme 
qui s’opère avec la pratique artistique 
des femmes dans le surréalisme et 
qui transforme la femme-objet, mythe 
et catalyseur des passions pour les 
hommes, en femme-sujet investissant le 
livre-objet. Les femmes, parlées par les 
projections fantasmatiques des hommes, 
s’approprient activement l’espace de la  
page en narguant la caricature masculine 
jusqu’à son point de rupture, subvertis
sant l’idéologème « femme » en faisant 
ployer la matérialité du signe et du corps.

Il n’y a pas eu de 

« communauté des 

femmes » établie au 

sein ou en marge du 

surréalisme.

Les absentes ont raison,  
puisqu’elles y étaient

Il n’y a pas eu de « communauté des 
femmes » établie au sein ou en marge 
du surréalisme. C’est sans doute à 
cela que tient l’erreur de l’histoire des 
mouvements de femmes : on reconduit 
irrémédiablement la logique du gynécée 

en enfermant des sujets entre murs 
et barreaux, entre genres littéraire et 
sexuel. Les femmes (si l’on ose encore 
les appeler ainsi), elles y étaient, elles 
étaient là : Simone Kahn (première 
épouse de Breton), Denise Lévy (femme 
de Pierre Naville), Nusch Éluard, Mick 
Soupault, Gisèle Prassinos (petite sœur 
de Mario Prassinos)… Mais aussi, loin 
des hommes, comme par-devers eux, 
on recense une quarantaine d’œuvres 
produites par des femmes qui restent 
pour l’ensemble (les œuvres ainsi que 
les femmes) peu connues aujourd’hui : 
Annie Le Brun, Unica Zürn, Lise Deharme, 
Leonora Carrington, Xavière Gauthier… 
Chaque fois, elles ont dû apparaître 
d’elles-mêmes, malgré elles, dans 
un geste d’autoreprésentation qui 
exigeait l’innovation, afin de parvenir à 
se dire le plus pleinement possible. Le 
genre du Livre surréaliste au féminin, 
c’est bien plus que la cartographie 
des femmes ayant gravité autour 
d’éminents représentants masculins : 
c’est le réaménagement intermédial du 
genre, du livre et de la représentation 
de soi. Oberhuber fait la part belle dans 
sa recherche à des femmes qui ont 
su, entre 1928 et 1985, produire des 
dispositifs littéraires terrassant la logique 
du voir et de la lecture. Soudainement, 
on voit le mot et on lit l’image : « l’image 
excède la fonction mimétique pour 
devenir le complément des mots ». 
De Claude Cahun et Marcel Moore 
explorant le photomontage dans Aveux 
non avenus (1930), à Leonor Fini et à 
son double portraituré, entre gravures et 
photographies, dans Le Livre de Leonor 
Fini (1975), le « faire œuvre à deux » 
est lui-même double : non seulement 
collaboration entre plusieurs femmes, 
mais également jeu de l’image et du 
texte, hybridité, mixité, dualité créatrice.
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Andrea Oberhuber

Faire œuvre à deux : 
le livre surréaliste 
au féminin

Montréal 
Les Presses de 
l’Université de Montréal 
2023, 352 p. 
39,95 $



L’homme qui a appris  
à une pierre à parler
  Beau livre    Emmanuel Simard

D’après nature / After Nature, des éditions du Centre Sagamie, est une 

monographie sobre et richement documentée sur un artiste au sommet de son art.

Dans Apprendre à parler à une pierre 
(1992 ; 1982 pour la parution originale), 
Annie Dillard écrit : « Nous sommes ici 
pour être témoins. [...] D’ici à ce que 
Larry apprenne à parler à sa pierre, 
[...] c’est tout ce que nous pouvons 
faire dans ce déploiement inhumain : 
le contempler. » Le sculpteur André 
Lapointe, dont on célèbre les quarante 
ans de carrière dans un très bel ouvrage 
publié aux éditions du Centre Sagamie, 
doit s’abreuver au même ruisseau 
que la reine ermite de Tinker Creek. 
Contempler la nature et pratiquer 
l’« esthétique de la connexion » : voilà 
qui résume bien la philosophie de 
l’artiste, qui s’est illustré un peu partout 
dans le monde, et plus précisément 
dans les provinces atlantiques 
canadiennes, grâce à ses sculptures et, 
plus tard, à ses interventions dans la 
nature.

Histoire d’une montagne,  
histoire d’un ruisseau

Il y a longtemps que je n’ai pas été 
aussi émerveillé en sortant un livre 
d’un paquet postal. Comme lors 
d’une agréable balade en montagne, 
l’œil part à la découverte, et l’esprit 
cavale dans les sous-bois. D’après 
nature / After Nature est un objet 
qui fonctionne bien : son design est 
épuré ; sa mise en page, claire et 
aérée. La monographie est légèrement 
surdimensionnée, ce qui lui confère 
une certaine majestuosité, et malgré 
sa couverture souple, elle ne donne 
jamais l’impression d’être de moindre 
qualité. Son papier épais offre un bon 
support aux photographies.

Que ce soit par l’abondance des images, 
ou par les textes de John K. Grande et 
de Flavie Boucher, l’émerveillement 
d’André Lapointe face à la nature est 

transmis admirablement dans ce 
livre. Grande nous convie au « temps 
reconfiguré » de l’artiste, qui possède 
un sens naturel pour l’innovation et 
synthétise judicieusement « au sein 
d’une même œuvre, le double contexte 
culturel et naturel ». Comme Grande 
l’écrit au début de l’ouvrage, l’œuvre 
de Lapointe a très peu à voir avec la 
fabrication d’objets. L’essai démontre 
que le créateur, bien qu’il s’inspire 
beaucoup des tenant·es de l’art nature 
des années 1960 et 1970, cherche 
plutôt à prendre ce qui existe sur place 
« sans perturber le milieu d’origine dans 
le seul but de proposer un concept ». 
Lapointe ne veut ni « briser » ni 
« déranger » ce qui lui tient à cœur. Les 
mots de John K. Grande accompagnent 
bien le parcours de l’artiste, tout 
comme ceux d’ailleurs de Flavie 
Boucher, qui hérite malheureusement 
du rôle ingrat de passer en deuxième. 
Une légère lassitude s’installe au fil de 
la lecture, puisque l’autrice revient sur 
les mêmes épisodes de la carrière de 
Lapointe que ceux présentés par son 
homologue. Ce qui sauve la mise, c’est 
que Boucher va plus en profondeur 
et examine plus longuement les 
différentes périodes du sculpteur. Son 
langage est toujours précis et clair, un 
peu didactique j’en conviens, mais il a le 
mérite de mettre en lumière le parcours 
d’un artiste trop peu connu. Y aurait-il 
eu de la place pour un autre texte 
plus personnel, plus poétique, faisant 
écho à la pratique du sculpteur ? Oui, 
assurément.

La nature après

Avec un sujet pareil, difficile de ne 
pas faire de rapprochements avec 
l’état actuel de notre planète et les 
changements climatiques, qui modifient 
de façon considérable le paysage et 

le territoire. Depuis les années 1960-
1970, l’art nature et ses multiples 
ramifications (land art, installation 
in situ, art écoféministe, etc.) nous 
sensibilisent à ces enjeux. Il en est 
de même pour le travail de Lapointe, 
artiste pour qui le paysage est son 
atelier. Par exemple, pour une œuvre, 
il coupe les branches et le foliage 
intérieur de la structure d’un érable, 
nous offrant ainsi une vue pour mieux 
nous montrer les ramures de l’arbre 
et faire de nous des témoins captifs de 
sa beauté organique, de cette dualité 
que la nature nous présente, soit une 
« permanence qui prend la forme de 
l’éphémère ».

La nature, pour Lapointe, n’est pas 
uniquement un lieu d’inspiration, mais 
aussi de création. Comme le géographe 
et anarchiste français Élisée Reclus, 
dans son Histoire d’un ruisseau (1869), 
Lapointe ne fait pas l’erreur de mesurer 
la nature à notre taille : il nous invite 
plutôt, à travers ses interventions, à 
tisser des liens avec elle. Les mots de 
John K. Grande évoquent un souhait 
de manière plus générale : « L’art 
peut s’intégrer de façon nuancée ou 
intrigante pour incarner, en quelque 
sorte, l’harmonie entre nature et culture 
au sein de notre monde. »

D’après nature / After Nature est une 
monographie convaincante qui présente 
un artiste certes incontournable, 
mais pense aussi notre rapport à 
l’environnement.

André 
Lapointe

D’après nature 
/ After Nature

Alma 
Centre Sagamie 
2023, 148 p. 
40 $
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Cultiver la riposte
  Bande dessinée    Laurence Perron

Résister et fleurir a ceci de puissant : sa composante documentaire est riche,  

mais elle ne prend pas forcément le pas sur la dimension affective du récit.

Raconter le conflit qui oppose les 
habitants, miliant·es, familles et 
intellectuel·les (et parfois tout ça 
en même temps) d’Hochelaga-
Maisonneuve au groupe Ray-Mont 
Logistiques et à son projet de 
plateforme de transbordement, 
c’est obligatoirement prendre acte 
de la richesse des perspectives, 
des sensibilités et des venues à 
la lutte de chacun·e, tout en étant 
conscient·e que chaque récit est un 
espace circonscrit par des impératifs 
narratifs et éditoriaux. Cette densité, 
les auteurs de la bande dessinée 
Résister et fleurir prennent garde à ne 
pas la faire disparaître, sans prétendre 
englober l’ensemble des discours et 
visions sur les initiatives mises en 
place pour la préservation du terrain 
vague (convaincue qu’il s’agissait d’une 
expression consacrée, j’allais écrire que 
cela revient à essayer de faire entrer un 
éléphant dans une boîte à chaussures). 
Jean-Félix Chénier et Yoakim Bélanger 
– respectivement, le professeur de 
cégep et l’artiste visuel qui ont créé cet 
ouvrage à quatre mains – assument une 
position située, et ce, non seulement 
parce que la lutte est attachée au lieu 
montréalais qui l’a vue naître, mais 
aussi parce qu’ils s’interrogent sur ce 
que signifie le terrain pour la personne 
qui parle. Leur discours parvient ainsi 
à éviter l’écueil égotique (bien que le 
récit construise un éthos professoral à 
saveur un peu trop dead poet society 
à mon goût) en demeurant une parole 
incarnée.

Grâce à un arsenal de stratégies, les 
deux auteurs arrivent à réaliser ce tour 
de force. La plus efficace reste sans 
doute le choix de livrer le récit par 
le prisme de l’enseignement, ce qui 
confère une dimension didactique au 
projet sans l’y réduire, en pluralisant 
au passage les points de vue (ceux 
des étudiant·es étant à l’honneur dans 
l’ouvrage). Chénier ne cache d’ailleurs 
pas que c’est un texte remis en classe 

par Lylou Sehili, une étudiante de son 
cours sur les imaginaires utopiques et 
dystopiques, qui a donné l’impulsion 
initiale à son engagement militant 
personnel. Une autre tactique consiste 
à réserver un espace, dans le livre, 
à des portraits et à des entretiens 
dépeignant plusieurs acteur·rices de 
la lutte. Apparaissent alors divers 
visages et voix qui endossent leurs 
idées propres, mais qui sont toujours 
regardés à partir de la subjectivité 
artistique et politique des deux auteurs. 
Ces derniers, dans leur démarche, 
n’oublient jamais que les militant·es 
défient la logique d’exploitation et de 
monoculture lorsqu’elle cherche à 
assujettir les territoires, mais aussi la 
pensée politique.

Résister et fleurir  

donne envie de sortir  

la binette et le semoir, 

mais aussi la faucille 

et le marteau pour 

sillonner la terre.

Couleurs d’utopie

Rappelant les magnifiques dessins 
à mi-chemin entre l’esthétique 
kitsch-pastorale et l’humour potache 
d’Alessandro Pignocchi et de son Petit 
traité d’écologie sauvage (Steinkis BD, 
2018), les aquarelles de Bélanger ne 
sont pas seulement belles ; elles sont 
débordantes, profuses. L’explosion 
des couleurs qu’on y voit et l’aspect 
croqué des traits d’encre esquissant 
les visages – presque à la sauvette, 
entre deux manifestations, a-t-on 
envie de croire – leur donnent une 

dimension grandiose. Chaque page 
ramifie l’imaginaire de la lutte, comme 
si les contours n’étaient pas en mesure 
de contenir les couleurs s’étendant 
sur le papier, qui s’abreuve, s’imbibe, 
s’imprègne – tel·les les étudiant·es 
du cours de Chénier, vif·ves et avides 
d’apprendre.

L’esthétique fougueuse du trait et 
l’exubérance de la palette chromatique 
nous font entrer dans la bande dessinée 
comme on entre sur le terrain vague : 
avec joie et rage, presque par effraction, 
prompt·es à la riposte et enfiévré·es 
par la fureur d’habiter. Il y a quelque 
chose dans le dessin de Bélanger qui 
répond à l’appel face aux nécessités 
du présent ; quelque chose de nerveux 
et de volontaire qui fait signe vers 
l’immédiateté et l’urgence. Le choix 
du médium nous ramène au contexte : 
reconnue pour le peu d’encombrement 
matériel qu’elle nécessite et sa rapidité 
d’exécution technique, l’aquarelle 
est souvent privilégiée dans le cadre 
d’études et de projets en extérieur. De 
fait, le combat pour la préservation du 
boisé n’est pas raconté dans une visée 
rétrospective, mais bien en temps réel, 
tandis que le destin de ce lieu demeure 
toujours irrésolu. L’œuvre de Chénier 
et Bélanger me fait penser à ce slogan 
impétueux trouvé par les membres de 
Fermaille plus de dix ans auparavant, 
en 2012, pour qui la revue militante 
était « cet espace où nous sommes ce 
que nous avons à faire ». Résister et 
fleurir donne envie de sortir la binette 
et le semoir, mais aussi la faucille et 
le marteau pour sillonner la terre en 
se rappelant, avec Chico Mendes, que 
l’écologie sans la lutte des classes, c’est 
du jardinage.

Jean-Félix  
Chénier  
et Yoakim 
Bélanger

Résister  
et fleurir

Montréal 
Écosociété 
2023, 176 p. 
35 $
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Mon fantôme d’amour
  Bande dessinée    Alexandra Guimont

Éléonore Goldberg est une habituée des collectifs artistiques et ses planches 

figurent aux côtés des plus important·es bédéistes d’ici. La revoici avec  

La fiancée, une adaptation libre et ample d’un des plus grands classiques  

du théâtre yiddish, Le Dibbouk.

La pièce est un drame en trois actes 
créé en 1917 et écrit par l’ethnographe 
Shalom Anski. Pour cette œuvre, il 
s’est inspiré des croyances récoltées 
auprès des communautés hassidiques 
habitant dans différents shtetls (sorte 
de villages juifs particulièrement 
présents avant la Seconde Guerre 
mondiale) de Volhynie et de Podolie. 
L’influence de la Kabbale, une tradition 
ésotérique du judaïsme, est au cœur 
de l’histoire du texte d’Anski. Le 
dibbouk y est représenté comme 
une âme errante ou un démon qui 
pénètre le corps d’un·e vivant·e pour 
en prendre possession. Cette figure 
folklorique est omniprésente dans la 
tradition juive, et les mythes à son 
endroit ont largement dépassé les 
frontières de la culture kabbalistique. 
Même le rappeur Post Malone aurait 
été victime d’une malédiction après 
avoir été exposé, lors d’une visite au 
musée de Zak Bagans, à Las Vegas, à 
une boîte renfermant un dibbouk. Mais 
c’est une autre histoire !

Redécouvrir un classique

À la suite d’une déception amoureuse, 
la narratrice de La fiancée est sans 
enthousiasme et un brin démunie. Son 
père lui propose de lire Le Dibbouk 
pour se changer les idées. L’histoire 
de cet ouvrage dramatique est somme 
toute assez commune : un amour 
impossible entre deux personnes trouble 
l’ordre d’une communauté entière. 
Éléonore Goldberg entame le scénario 
de sa bande dessinée par une mise 
en contexte et raconte comment elle 
a décidé d’adapter l’œuvre, perçue 
comme le Roméo et Juliette de la 
littérature yiddish. Elle est incertaine au 
départ quant au sujet éculé de la pièce, 
mais elle est rapidement conquise, car 
s’ensuit la dramatis personæ de tous·tes 

ceux et celles que nous croiserons au fil 
de notre lecture.

À la fin du xixe siècle, dans un shtetl  
de Brynytze (au nord-ouest de 
l’Ukraine actuelle), Sender désire 
marier sa fille Léa à un riche 
prétendant. La quête s’avère ardue et 
nul n’est à la hauteur des espérances 
paternelles. Puis un bon jour, 
Khonen arrive en scène. Ce jeune 
homme impécunieux, mais avide 
de connaissances, tombe follement 
amoureux de Léa. « Mariés » au 
premier regard, ils se reconnaissent 
et comprennent que leurs destins 
sont intimement liés. Hélas, le jugeant 
trop désargenté et en apparence 
sans ascendance, le père n’estime 
nullement Khonen comme gendre 
potentiel. L’impossibilité de s’unir avec 
Léa, la perspective imminente d’un 
mariage arrangé et les jeûnes répétés 
pour obtenir la pitié de Dieu poussent 
Khonen dans le gouffre de la mort.

Jusque-là, la trame demeure assez  
platonique et prévisible, mais une  
dimension occulte mythifie ensuite  
l’amour inassouvi des deux prota
gonistes. Le mot « Dibbouk » provient 
de l’hébreu et signifie « obsession », 
ou encore « attachement ». Ici, c’est 
l’âme errante de Khonen qui s’attache 
au corps de Léa et s’y introduit. Après 
avoir été déshonoré devant elle et 
incapable d’obtenir sa main, il peut 
maintenant la posséder entièrement 
en occupant sa chair. À travers la 
mort immatérielle et par une fusion 
surnaturelle des âmes, l’union des 
deux protagonistes peut se concrétiser 
et enfin exister. Les amants seront 
toutefois vite séparés, puisque la 
communauté religieuse de Brynytze 
voit dans cette connexion spirituelle 
une entité maléfique à exorciser.

Le thème central de la pièce d’Anski 
est évidemment la traîtrise : celle 
d’un père à l’endroit de sa fille, 
qu’il instrumentalise pour s’élever 
socialement. Une autre hypocrisie 
se profile : celle de Sender, qui a 
manqué à sa parole, à l’égard de son 
ami d’enfance Nissen. Un pacte scellé 
dans leur jeunesse, qui s’avérera une 
promesse trahie, est à l’origine même 
de la déchéance de leur descendance 
respective.

Vouloir transmettre

La bédéiste propose avec La fiancée 
un projet d’envergure. Même si elle 
explique avoir pris quelques libertés 
pour façonner son récit, l’esprit de la 
pièce d’Anski demeure entièrement 
présent. Le trait souple de l’autrice 
rappelle le mouvement des fantômes, 
et les hachures ajoutent à l’ambiance 
teintée de mystère.

Goldberg participe à la transmission de 
ces histoires centenaires et, comme 
son père au début de l’album, elle 
nous offre à son tour un pan de la 
culture yiddish. Elle fait voyager son 
dessin en s’inspirant de nombreuses 
photographies et illustrations d’artistes 
(Solomon Ioudovine, Thérèse Le Prat, 
etc.) ainsi que de différentes adaptations 
– théâtrales, cinématographiques, 
chorégraphiques – pour l’ancrer dans 
une atmosphère bien typique de la 
judéité. Les adaptations de classiques 
en bandes dessinées permettent de 
dépoussiérer des œuvres trop souvent 
oubliées et d’y ajouter une dimension 
esthétique inédite. Éléonore Goldberg 
excelle dans une telle filiation du 
partage.

Éléonore 
Goldberg

La fiancée

Montréal 
Mécanique générale 
2023, 312 p. 
39,95 $
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Reconstitution haletante
  Bande dessinée    Boris Nonveiller

Basé, nous dit-on, sur des témoignages recueillis en vue d’un documentaire 

inabouti de la CBC, Mourir pour la cause retrace l’histoire du Front de libération du 

Québec (FLQ). Dans ce livre, des entretiens avec des acteur·rices s’entremêlent 

pour devenir une sorte de thriller politique assez essoufflant.

Ça commence avec des bombes, nous 
dit-on dans le résumé de la bande 
dessinée. Ça commence aussi avec 
des gens anonymes qui marchent dans 
les rues de Montréal, transportant des 
bobines de film perdues à jamais et une 
boîte de vieilles retranscriptions trouvée 
dans un sous-sol. La première entrevue 
a été menée avec l’ancien maire de 
Montréal, Jean Drapeau, qui décrit les 
felquistes comme une bande de voyous 
et de terroristes. Le récit abandonne 
rapidement ce point de vue pour mieux 
y revenir. Il alterne plutôt entre les 
différent·es acteur·rices qui ont pu 
observer les événements de l’extérieur 
ou de l’intérieur, tout en relatant les 
faits dans l’ordre chronologique.

La bande dessinée 

de Chris Oliveros 

replonge dans une de 

ces périodes de notre 

Histoire où la révolte 

allait de pair avec  

notre identité.

Trahir pour traduire

Ce stratagème narratif (car il s’agit 
bel et bien d’un stratagème) aurait pu 
donner un livre assez ennuyant. Les 
bandes dessinées qui se contentent 
d’aligner bêtement des récits les uns 
après les autres ne se comptent plus. 
Ici, au contraire, les témoignages se 
renvoient la balle et se répondent. Le 

procédé sert le rythme du texte et la 
pluralité des perspectives, un enjeu 
majeur quand on considère tous·tes 
les acteur·rices impliqué·es dans les 
événements.

La narration de Mourir pour la cause 
est une recomposition dans les règles 
de l’art, une réécriture de l’Histoire. 
Une réécriture qui « trahit » et invente 
pour mieux reconstituer. Le paradoxe 
du récit historique. L’ouvrage est à la 
fois un documentaire et une fiction, 
puisque les dialogues sont en grande 
majorité réécrits. Mais les faits sont là, 
et la création ne se fait pas au détriment 
de ces derniers, comme en font foi les 
très nombreuses notes et références en 
annexe au livre.

On trouve aussi dans la bande 
dessinée tout un travail de mise 
en scène, la perspective alternant 
fréquemment entre les soi-disant 
témoins interrogés en 1975 pour le 
reportage de la CBC, et des retours 
en arrière qui mettent ces propos 
en images. Ce procédé a tendance à 
humaniser les participant·es. Les avis 
et les opinions se confrontent, mais la 
narration reste centrée sur les faits, 
bien qu’on n’occulte jamais les angles 
morts. Certains événements sont 
racontés de plusieurs points de vue, 
et l’incertitude demeure. On humanise 
donc sans nécessairement défendre, 
car on ne ferme pas les yeux sur les 
travers et les dérives tant de la police, 
du gouvernement que des felquistes. 
Saluons par ailleurs l’inclusion de 
Jeanne Shoeters, la femme d’un des 
fondateurs du FLQ : sa présence en tant 
que personnage met en lumière les vies 
des familles des révolutionnaires, qu’on 
oublie souvent et qui ont pâti autant 
que les victimes collatérales des actes 
terroristes du regroupement.

Rébellion dynamique

On ne peut s’empêcher de penser au 
cinéma tellement le rythme du récit 
est une réussite. Non pas que cet 
aspect soit la chasse gardée du cinéma 
– le neuvième art se doit bien sûr de 
maîtriser le rythme –, mais il est clair 
que certains films contemporains de 
la période du FLQ ont marqué l’auteur. 
Difficile en effet de ne pas établir une 
comparaison avec Z (1969), un thriller 
politique du même panache. Et que 
dire de la virtuose scène de l’explosion 
d’une manufacture, où des meubles 
semblent danser au ralenti avec des 
flammes sur deux pages, comme à 
la fin de Zabriskie Point (1970), un 
autre film sur la révolte pendant les 
années 1960 ? Le dessin rappelle aussi 
cette époque : il ne tombe ni dans le 
pastiche ni dans la nostalgie. On sent la 
signature graphique de Chris Oliveros, 
qui se teinte des couleurs marquantes 
des sixties. Le bleu et le rose pastel 
dominent les décors ainsi que les 
cartouches narratifs.

On aime souvent l’oublier, cet épisode 
mouvementé de notre nation, surtout 
dans les discours politiques (des 
gouvernements de Charest et de 
Legault, pour ne nommer qu’eux) ; on 
aime oublier que la violence ne sied pas 
au Québec, qu’on ne reconnaît pas les 
Québécois·es dans les débordements. 
La bande dessinée de Chris Oliveros 
replonge dans une de ces périodes de 
notre Histoire où la révolte allait de 
pair avec notre identité, et ce, avec une 
surprenante vivacité et une accessibilité 
qui ne sombre jamais dans la 
complaisance ni dans la facilité. Un beau 
rappel que la rébellion n’est étrangère à 
aucun peuple.

Chris Oliveros

Mourir pour  
la cause

Traduit de l’anglais 
(Canada) par 
Alexandre  
Fontaine Rousseau 
Montréal 
Pow Pow 
2023, 164 p. 
31,95 $
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Enquête en forêt
  Bande dessinée    Tiphaine Delahaye

Rebecca, notre détective volontaire, reprend du service. Accompagnée de sa fille 

Lucie, elle s’envole pour la Saskatchewan pour des vacances en famille, mais une 

rencontre inattendue la poussera à résoudre un nouveau mystère.

Après le succès du premier tome de 
Rebecca et Lucie mènent l’enquête, 
publié aux éditions de La Pastèque, 
l’auteur Pascal Girard nous offre une 
autre intrigue policière, genre dans 
lequel il prend ses marques et dont 
il s’amuse à détourner les codes. 
Ici, l’enquêtrice et son acolyte, une 
enfant de deux ans, n’ont rien de 
conventionnel. Inspiré par sa conjointe 
et sa fille, Girard mêle la gestion des 
couches et des siestes à la recherche 
d’un criminel.

L’auteur embrasse 

les codes du genre 

policier en privilégiant 

une narration fluide 

et rythmée axée sur 

le suspense et les 

rebondissements.

Dans ce deuxième opus, on quitte 
l’univers urbain du quartier du Mile-End, 
à Montréal, pour emprunter les routes 
de campagne de la Saskatchewan. 
Ce n’est plus à pied, mais en voiture, 
ou à bord du minivan de la mère de 
Rebecca, que l’investigation se déroule. 
Dans l’avion qui l’emmène à Saskatoon, 
Rebecca rencontre Dylan, un homme 
de la région qui lui raconte qu’un de 
ses oncles a disparu dans les bois, lors 
d’une sortie de chasse, vingt ans plus 
tôt. Le pauvre se serait perdu, mais 
aucun corps n’a été retrouvé. Piqué au 
vif, l’esprit de détective de Rebecca 
s’allume. Les vacances tranquilles dans 
la maison familiale prennent une autre 

tournure. Elle doit savoir ce qui est 
arrivé à cet oncle, dénommé Sheldon.

Esprit de famille

Un personnage majeur fait son entrée 
dans cette deuxième enquête : la mère 
de Rebecca, Diane, une femme haute en 
couleur qui n’a pas peur du ridicule. Avec 
ses vêtements bigarrés, sa frange rose 
fluo et son minivan orné de papillons, 
cette grand-mère hors norme dégage 
une force bienveillante. Indépendante et 
un brin tête brûlée, elle veut vendre sa 
maison pour voyager à travers le pays 
au volant de son bolide, tout droit sorti 
des années 1970.

Par le biais de cette figure maternelle, 
on comprend pourquoi Rebecca n’aime 
pas la routine. C’est avec entrain que la 
mère se lance dans le projet de sa fille. 
Elle aide cette dernière à retrouver les 
amis avec qui Sheldon était parti à la 
chasse, et sillonne les routes avec sa 
fille et sa petite-fille. Allant de village 
en village, coiffées de leurs chapeaux 
d’enquêtrices, elles interrogent les 
principaux suspects.

Une enquête cent pour cent féminine

À notre trio de choc se greffe le 
personnage de Dolly, une bonne amie 
de la mère de Rebecca, une femme tout 
aussi exubérante qu’attachante. Dolly 
accueille Diane et les autres chez elle, à 
Prince Albert, et embarque aussitôt dans 
leur folie. Retrouvailles arrosées entre les 
deux femmes, discussions jusqu’à tard 
dans la nuit : les deux grands-mamans 
sont loin des clichés qu’on appose à des 
dames dans la fin de la soixantaine. Elles 
vivent intensément, ne se restreignant 
aucunement. L’expression « l’âge, 
c’est dans la tête » prend ici tout son 
sens. Le temps n’a aucune influence 
sur elles, et Rebecca, très impliquée 
dans son enquête, regarde de loin et 

avec admiration ces femmes que rien 
ne peut arrêter. Armées de courage 
et portées par une légère insouciance, 
elles interrogent des hommes aux airs 
patibulaires, remuent le passé, n’hésitant 
pas à se mettre en danger pour découvrir 
une vérité insoupçonnée.

Pour faire un contrepoids à ces 
personnages de femmes fortes, les 
hommes, eux, sont dépeints comme 
brutaux et taiseux. Ils répondent aux 
stéréotypes des mâles des grandes 
plaines canadiennes : ils aiment tirer 
sur des cannes dans les champs, boire 
de la bière, manger des burgers et ils 
se serrent les coudes. Mais sous ces 
premières caractéristiques s’ajoute 
un sous-texte qui porte à réfléchir : la 
violence des hommes, le mépris envers 
les femmes, l’absence de culture ; à 
l’opposé, il y a le mari de Rebecca, un 
père doux et très angoissé par le fait de 
voir sa fille partir loin, et qui multiplie 
les appels paniqués. Les traits sont 
exagérés, mais ils apportent une autre 
dimension au texte.

L’auteur embrasse les codes du genre 
policier en privilégiant une narration 
fluide et rythmée axée sur le suspense 
et les rebondissements, lesquels sont 
entrecoupés d’agréables respirations, de 
simples moments de la vie d’une mère 
avec son enfant et des responsabilités 
que la parentalité entraîne. Ainsi, chaque 
page est composée de cases aux 
délimitations floues. L’aquarelle apporte 
une touche de légèreté qui enlève du 
poids à la violence de certains hommes.

Ces femmes n’ont pas la langue dans 
leur poche, et Pascal Girard leur laisse 
toute la place. À quand le prochain 
mystère ?

Pascal Girard

Rebecca et 
Lucie mènent 
l’enquête, 
tome 2 : 
Mystère en 
Saskatchewan

Montréal 
La Pastèque 
2023, 52 p. 
21,95 $
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Dans le style fluide et élégant qu’on 
lui connaît, Claudine Bourbonnais 
retrace les moments phares de sa 
jeunesse, ces années charnières 
qui ont pavé la voie à celle qu’elle 
allait devenir. Dans une écriture 
très maîtrisée, pleine de subtilité 
et de nuance, elle nous plonge  
dans un récit tissé de souvenirs,  
de faits marquants, d’événements 
mémorables, mêlant savamment 
contexte politique et récit personnel.

L’autrice et journaliste signe 
le 10e roman de la collection III, 
dans lequel elle ouvre la porte, 
avec une touche de mystère, aux 
doutes et découvertes qui ont 
jalonné son parcours axé sur 
les liens qui l’ont forgée : « Nous 
sommes la somme des 
rencontres déterminantes 
que nous faisons. »
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La vie des autres 
est une splendeur
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L’image s’impose à moi régulièrement.

C’était en 2016, sous la tente des 
Correspondances d’Eastman. Anaïs 
Barbeau-Lavalette était sur scène.  
Un de ses enfants jouait à l’extérieur 
de la tente, surveillé par un autre 
adulte. À un moment, il s’est ennuyé 
de sa mère. Il s’est glissé sous la 
tente, puis sur les genoux d’Anaïs.  
Il est resté là, attentif, dans ses bras, 
jusqu’à la fin de l’événement.

Cette scène – que je raconterais 
sûrement si on me demandait un 
jour de tracer un portrait d’Anaïs 
Barbeau-Lavalette – était pour moi 
l’image d’une nouvelle maternité ; 

de la possibilité d’être mère, artiste, 
femme accomplie, penseuse libre, 
tout ça dans le même mouvement.

Si je m’en souviens si bien, c’est 
que j’avais alors décidé de devenir 
mère. Mon regard n’était plus celui 
de l’envie, c’était celui de l’attente.  
Ce serait mon tour aussi. Je devien
drais enfin cette mère qui emmène 
son enfant aux événements litté
raires.

***

Si je devais un jour tracer un portrait 
d’Anaïs Barbeau-Lavalette, je racon
terais aussi une conversation très  
douce que nous avons eue quel
ques mois plus tard, une fin 
de journée au Salon du livre de 
l’Outaouais. Lors d’un de ces mo- 
ments typiques des salons du livre où 
la place se vide et l’énergie baisse, 

j’ai confié à Anaïs que je n’allais pas 
très bien. Je ne sais même plus ce qui 
m’habitait à cet instant précis, mais 
je me souviens d’une mélancolie un 
peu prégnante. Et alors Anaïs, qui se 
prêtait à l’exercice popularisé par 
l’Association des libraires du Québec, 
m’a prescrit une lecture qui, depuis ce 
mois de février 2017, attend dans une 
pile de livres à lire dès que possible.

***

Dans Être ici est une splendeur 
(P.O.L, 2016), Marie Darrieussecq 
raconte la vie de la peintre allemande 
Paula Modersohn-Becker (1876-
1907), artiste méconnue et pourtant 
précurseure, fauchée dans la force 
de l’âge malgré son appétit de vivre 
et de créer qui transperce chacune 
des pages de ce très beau livre.  
En se basant sur les correspondances 
et les journaux de la peintre et de 
son entourage, y compris ceux du 
prolifique Rainer Maria Rilke, qui était 
son grand ami, Darrieussecq recrée 
le parcours de cette jeune Allemande 
qui rêvait de mettre la peinture au 
centre de son existence.

  Prendre la poussière    Catherine Voyer-Léger 

Les rencontres nous signent. Nous devenons des livres d’or.

– Marie Darrieussecq, Être ici est une splendeur

Je regarde toutes les vies que je laisse passer sans moi.  
Elles m’invitent, alors j’ouvre les fenêtres.

– Anaïs Barbeau-Lavalette, Femme forêt



Au-delà des rencontres, des amours, 
des amitiés, des voyages à Paris, 
c’est la singularité de sa démarche 
qui frappe. Elle a un regard unique 
sur le corps des femmes ; aucun 
attrait pour la beauté, mais une réelle 
préoccupation de transcrire ce qu’elle 
voit. Elle cherche à traduire quelque 
chose qui l’habite et dont elle sent 
que ça la distingue. Darrieussecq la 
cite : « Je sens en moi une trame 
douce, vibrante, un battement 
d’ailes tremblant au repos, retenant 
son souffle. Quand je serai vraiment 
capable de peindre, je peindrai ça. »

Paula, telle que nous la décrit 
Darrieussecq, était traversée par 
des courants forts, des appétits, des 
envies de découvrir le monde et de 
dialoguer avec lui. C’est un livre qui 
donne profondément envie de créer… 
Pourtant, en 2023, six ans après la 
prescription qui me l’a fait acheter, 
c’est un livre qui m’aura convaincue 
de réduire le rythme de la création 
dans ma vie.

Il faut dire que les écrits de Paula 
M. Becker sont aussi emplis de 
considérations qui recoupent la 
fameuse Chambre à soi de Virginia 
Woolf. Son amie Clara, épouse de 
Rilke, témoigne jusqu’à quel point 
sa nouvelle maternité l’éloigne de 
celle qu’elle était jadis. Paula, elle,  

se sent coincée dans la vie de famille, 
les tâches domestiques, la routine. 
Elle manque d’argent, surtout quand 
elle décide de quitter son mari. 
L’argent… Darrieussecq l’appelle 
« le nerf de sa solitude, l’impasse de 
son indépendance ». J’ai médité ces 
quelques mots bien longtemps.

Quelle artiste ne s’est pas déjà 
demandé à quoi aurait ressemblé sa 
vie si elle avait été rentière ?

***

Quand j’ai refermé ce livre, cette 
splendeur, j’ai rêvé de ma propre 
mort. Au matin, j’avais le sentiment 
d’être engluée. Et une phrase, 
toujours la même, m’obsédait :  
Tu essaies de vivre trop de vies en 
même temps.

Paula Modersohn-Becker ressentait 
le mariage comme une prison. Elle 
est une proche parente, en cela,  
de la Femme qui fuit, d’Anaïs 
Barbeau-Lavalette. On ne saura 
jamais si la peintre allemande aurait 
trouvé une certaine réconciliation 
ou une rupture dans la maternité, 
elle qui est morte à la suite de son 
premier accouchement.

Aujourd’hui, on ne nous demande plus 
de choisir : l’art ou la maternité ? les 
études ou le couple ? l’ambition ou 
les loisirs ? On nous dit qu’on peut 
tout avoir. Ça en devient même une 
injonction : il est un peu indigne d’une 
femme contemporaine de renoncer à 
quoi que ce soit. Et qu’elle réussisse 

partout si elle souhaite qu’on 
l’admire !

Pourtant, c’est parfois impossible. 
En 2017, je suis devenue mère, mais 
je ne serai jamais cette mère que 
je fantasmais, celle qui traîne son 
jeune enfant dans les événements 
littéraires. Les hasards de la vie,  
la conjonction des personnalités, 
les fragilités de nos corps et de nos 
esprits en ont décidé autrement.

En lisant Marie Darrieussecq, j’ai 
compris qu’il me fallait aller encore 
plus loin pour trouver l’équilibre que 
je cherche. Qu’il me faudra renoncer 
à certains espoirs et à certaines 
activités littéraires pour trouver 
l’énergie, le temps et les moyens 
d’être la mère que je souhaite devenir. 
Parfois, avoir le choix, c’est renoncer.

***

Si un jour je devais faire le portrait 
d’Anaïs Barbeau-Lavalette, il y aurait  
beaucoup de fluidité entre la mère,  
l’artiste, la militante, la penseuse.  
Il y aurait une gigue. Le regard désar
çonné d’Évelyne Brochu. Quelque 
chose comme un clan. Un érable 
noir prénommé Bertold. Beaucoup 
d’ouverture. Le regard doux de Paula 
M.-Becker. Et la générosité de tendre 
vers l’autre une clé dont on ne connaît 
pas les mystères.

Catherine Voyer-Léger a publié une dizaine de 

livres, dont Métier critique (Septentrion, 2020), 

Nouées (Québec Amérique, 2022) et Prendre 

corps (La Peuplade, 2018 – prix littéraire 

Jacques-Poirier-Outaouais). Elle collabore à 

plusieurs projets et offre ses services comme 

animatrice et rédactrice aux entreprises 

culturelles du Québec et du Canada français.

Aujourd’hui, on ne nous demande plus de choisir :  
l’art ou la maternité ? les études ou le couple ? 
l’ambition ou les loisirs ?  
On nous dit qu’on peut tout avoir.
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Ma peur est en suspens dans le 
silence filtré de la chambre d’hôpital. 
Seules ma respiration et les sonneries 
régulières du moniteur de ma voisine 
résonnent contre les murs vierges. 
Ma mère m’a promis d’apporter une 
photo de famille pour l’épingler sur 
le babillard devant mon lit, demain  
– les visites sont interdites après 
vingt heures.

À cinq ans, je n’envisageais pas que le 
calme d’une chambre d’hôpital serait 
ce que, après coup, je convoiterais 
pour l’écriture. Trop jeune pour 
mettre sur papier les émotions sans 
précédent de la sentence d’une 
maladie incurable – savoir que ses 
jours sont comptés avant de pouvoir 
compter –, je fixe les néons tamisés 
et me raconte des histoires pour 
tuer le temps tout en restant vivante 
jusqu’au retour de maman. Ma voisine 
n’a pas ouvert les yeux depuis mon 
arrivée dans cette pièce où tout le 
monde chuchote. J’ose imaginer que 
ma compagne de chambre aimerait 
entendre autre chose que les mots 
soufflés de sa mère en larmes ou les 
phrases mécaniques de l’infirmière 
qui s’entête à répéter « Je prends 
tes signes vitaux » malgré son 
teint macabre et ses petites mains 
immobiles. Elle ressemble à une 

poupée, ainsi rigide dans sa posture 
sur un lit aux tuyaux envahissants, 
son crâne parsemé d’une légère 
plume perceptible tel le duvet 
blond de mon avant-bras au soleil.  
Je me racle la gorge et me présente 
timidement. C’est la première fois 
que je m’adresse à une inconnue. 
Elle ne peut me répondre, je prends 
de l’assurance.

Je lui raconte qu’on m’a conduite en 
panique à l’urgence pour la trouver 
ici, que je ne sais pas si elle y est 
couchée depuis longtemps mais que 
moi, je m’ennuie déjà du lit superposé 
que je partage avec ma grande sœur. 
En révélant ce que je crains de ne 
plus pouvoir rejoindre, j’éclate en 
sanglots. Submergée par la détresse 
de mes peurs trop réelles, l’alarme 
en crescendo de mon moniteur 
interrompt le silence de la chambre 
et les infirmières se ruent vers mon 
lit. Ma voisine n’ouvre même pas 
les yeux. Le chaos de l’intervention 
chamboule ma première vision d’une 
chambre dédiée à la création et la 
transforme en un espace de douleur 
et de mouvements étourdissants 
où les mots sont des bouées de 
sauvetage.

Ainsi, je joue avec les mots chaque 
soir après 20h : j’emmène ma voisine 
avec moi à la plage, où le bleu de 
nos jaquettes se transforme en 
vagues robustes et où le vacarme 

des machines est enterré par 
le ressac. Main dans la main,  
on s’évade et se dérobe de nos tubes : 
nous jouons à saute-mouton sans 
redouter les crocs du loup-garou 
sous son masque chirurgical. Je la 
ramène quand mes paupières sont 
trop lourdes et que je ne peux plus 
suivre mes phrases, m’endormant au 
rythme de son soupir léger. D’autres 
nuits, je lui raconte mes craintes 
d’un avenir avorté, en détaillant son 
front lisse et ses ongles bleutés.  
Je lui invente une enfance heureuse 
où les jouets ne sont pas des aiguilles 
et où les livres contiennent des 
images colorées que je ne peux lui 
offrir ici. Je pleure en lui souhaitant 
bonne nuit dans l’épouvante de ne 
pas me réveiller.

Un soir, je glisse sur mon drap 
chiffonné et traîne mon soluté 
jusqu’à son lit. Je dépose le bout de 
mes doigts sur son front en espérant 
qu’elle balaiera ces derniers avec 
agacement. Sa peau est fraîche. 
Elle ne bouge pas, son impatience 
ordonne mes mots. J’entame une 
histoire : cette fois, nous sommes 
dans une cour d’école et avons accès 
à tous les livres de la bibliothèque. 
La piscine se remplit de décors et 
de personnages extravagants, hors 
de notre prison grise où l’enfance 
s’éteint. Je n’en connais pas assez 
sur la maternelle ni sur les choses 
qu’on y apprend, je deviens distraite 
et distante. J’espère qu’on me per
mettra quand même d’y aller à l’au
tomne, malgré les aiguilles, les 
ecchymoses et le régime alimentaire 

En cavale avec la fillette 
inerte de l’hôpital

  Écrire, dit-elle...    Christine Gosselin
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sévère. Je m’égare en songeant 
à tout ce que je risque de perdre, 
puis je suis alarmée par le rythme 
cardiaque de ma voisine qui s’est 
accéléré. Elle demande à connaître 
la suite de l’histoire autant qu’elle 
souhaite qu’elle soit réelle. Vingt 
jours après mon arrivée brusque 
dans notre chambre secrète, je suis 
épargnée et retourne à la maison,  
à mes fables de La Fontaine et à mon 
lit à deux étages. Je laisse mon amie 
au silence de la pièce.

Je m’accroche au mutisme jusqu’à 
l’adolescence, en voguant sur 
les eaux troubles d’une maladie 
chronique, obsédée par le souvenir de 
ma voisine inerte mais consciente à 
mes mots. Je pratique une autonomie 
dictée par le traitement de ma 
condition : elle émane plus facilement 
que mes lettres attachées, qui 
ressemblent trop souvent à des 
pattes de mouches, que j’écrase 
constamment.

Puis, d’autres chambres s’ouvrent à 
moi, toutes surpeuplées d’inconnus 
ou d’émotions nouvelles. Les couloirs 
bondés de la polyvalente, où les filles 
se maquillent, estompent presque 
l’image sacrée de ma compagne 
d’hôpital. Je cherche ses traits sur 
papier : les pattes d’oie telles des 
parenthèses autour de ses yeux, 
dont je ne sais la couleur, ses lèvres 
étirées dans un long trait de crayon 
de feutre sur une peau diaphane, 
blanche comme les feuilles de mon 
carnet d’écriture. Je n’arrive pas à 
créer dans l’adolescence hyperactive 
des autres. Des récits fictifs me sont 
suggérés, mais je peine à me retrou- 
ver dans les phrases emplies d’une 
imagination démesurée. Je ne m’en
tends plus penser.

Le bruit persiste et je ne trouve plus 
l’écoute offerte par cette première 
chambre de mes souvenirs, celle 
où reposait encore ma voisine au 
moment de mon départ. Toujours 
les yeux clos, les plis détendus 
dans une paix corporelle que je ne 
connaîtrai jamais. Ainsi, j’essaie 
de récréer cette quiétude dans un 
bureau aux rideaux opaques qui 
éteignent l’extérieur. Le casque audio 
trop serré sur ma tête emprisonne 
le bruit ambiant. Je m’enfonce, 
n’entends que ma respiration qui 
s’emballe et n’y trouve aucun 
réconfort. Je ne peux me déposer 
dans mes histoires comme la jeune 
fille de l’hôpital. Je transfère mon 
arsenal d’écriture dans ma chambre 
à coucher et tente d’incarner 
l’intimité de mes draps, repliée sur 
moi-même et sur ma vulnérabilité 
dans une pièce où je me dénude. Sur 
la chaise ergonomique devant mon 
clavier, ma posture est trop sévère, 
le dos se redresse maladroitement 
alors que j’écris mes défaites :  
je dois bouger ! Puis, je m’écrase et 
me dégonfle sur le matelas douillet, 
je n’arrive pas à aligner les mots. 
Je ne fais que m’allonger dans des 
récits trop courts, trop superficiels. 
Comme dans Boucle d’or et les trois 
Ours, je rêve au gruau parfait pour 
me rassasier, au lit tendre pour me 
poser – je ne sais comment monter 
les murs de ma chambre idéale. Plus 
que tout, je cherche la présence 
apaisante de cette voisine pour 
valider mes récits. Je dois me sauver 
de la solitude déjà trop accablante de 
mon diagnostic et rejoindre les bruits 
humains irrépressibles, semblables 
à tous ceux qui ont accompagné 
notre séjour et motivé nos cavales 
nocturnes.

J’aboutis dans un café bondé où la 
machine à espresso crie comme 
le moniteur de la fillette. Les 
souliers de la clientèle pressée 

couinent comme ceux des visiteurs 
inconfortablement confrontés à la 
menace de la mort. Les mouvements 
brusques des ustensiles et gobelets 
métalliques des baristas rappellent 
les gestes répétitifs des infirmières 
qui modifiaient la posture de la 
gamine pour éviter les plaies de 
lit. Alors qu’elles la soulevaient 
pour frotter son dos et ses jambes 
meurtris, le visage de la jeune fille 
s’affaissait sur le côté dans un 
sourire timide où ses paupières 
semblaient s’entrouvrir. De mon 
lit, je l’observais et lui rendais 
son sourire, qui me motivait à lui 
raconter une meilleure histoire que 
la veille pour fuir les maux. Toujours 
en quête de la meilleure anecdote 
pour elle hors du chaos de notre 
chambre d’hôpital. Pour qu’elle se 
soulève enfin sur ses coudes fébriles 
et redemande une histoire, une qui 
finisse bien comme nous méritions 
que la nôtre s’achève. Annie Ernaux 
a trouvé les mots justes pour décrire 
la chambre qui m’a été offerte 
par la fillette inerte de l’hôpital : 
« C’est un lieu, l’écriture, un lieu 
immatériel. Même si je ne suis pas 
dans l’écriture d’imagination, mais 
l’écriture de la mémoire et de la 
réalité, c’est aussi une façon de 
m’évader. D’être ailleurs. »

Encore aujourd’hui, dans le silence 
inaccessible d’un café surpeuplé, 
sur un siège rigide, à un coin de table 
commune, j’écris pour offrir une 
nouvelle évasion à ma voisine muette. 
Mes mains sur le clavier, les touches 
fixes comme ses doigts, je prends sa 
main et l’emmène avec moi. J’espère 
que ses yeux captent mes mots,  
et qu’elle sourit.

Autrice de Larves de vie (Hamac, 2021) et de 

Regarder les coulisses se répandre (Hamac, 

2023), Christine Gosselin est également 

rédactrice-web pour différentes plateformes 

anglophones de la Ligue nationale de hockey. 

Elle s’intéresse aux histoires vécues et aux 

vraies émotions.

Encore aujourd’hui, dans le silence inaccessible 
d’un café surpeuplé, sur un siège rigide,  

à un coin de table commune, j’écris pour offrir  
une nouvelle évasion à ma voisine muette.



Un homme qui a travaillé à l’élection de 
Jean Lesage en 1960, puis à celle de deux  
maires de la ville de Québec m’a un jour 
confié s’être engagé en politique « pour 
les affaires ». À ses yeux, il n’exis- 
tait qu’un seul motif raisonnable de 
participer aux foires d’empoigne que 
sont les élections : y nouer des relations 
utiles. Il me révélait cette conviction 
non par esprit de provocation, mais 
par affection. Ce vieil homme m’aimait 
bien et il désirait s’assurer que je ne 
me méprenais pas sur la nature de la 
vie en société. Il craignait, je crois, que 
mes études en sociologie et mes trop 
nombreuses lectures ne m’embrouillent 
les méninges. Il voulait dissiper les 
mirages qui pourraient m’égarer et me 
faire perdre un temps précieux dans la 
vie. Il savait d’expérience que celle-ci 
est courte. Les institutions du pouvoir, 
m’a-t-il expliqué, sont au mieux un club 
social, mais le plus souvent, elles ne 
sont qu’un prolongement du système de 
la concurrence qu’est l’existence. Rien 
de plus.

La transformation de l’État québécois 
au début des années 1960 – à savoir la  
création de nouveaux ministères,  
la professionnalisation de la fonction 
publique, la constitution d’une techno
cratie sociale, la planification poli- 
tique de l’économie, la disparition du 
« Canadien français » et la naissance  
du « Québécois » : tout ce bouillonne- 
ment qu’on a appelé la « Révolution 
tranquille » – n’avait ainsi été pour cet 
homme qu’une foire commerciale lucrative 
et divertissante. Entre 1960 et 1966,  
le nombre de fonctionnaires a presque 
doublé au Québec et, prenant la mesure 
de ce fait, cet entrepreneur avait cherché 
à en tirer profit. Il avait ses entrées au 

gouvernement, après tout. Mais encore 
fallait-il avoir un peu de flair, trouver le 
bon créneau, savoir tirer son épingle du 
jeu. Il lui fallait résoudre pour son propre 
compte la seule question qui importe en 
politique : que faire ?

Après mûre réflexion, il en est arrivé à 
la conclusion que tous ces nouveaux 
serviteurs de l’État allaient bien devoir 
accrocher leurs manteaux. L’État-
providence supposait la multiplication 
des vestiaires. Il s’était donc lancé dans la 
vente de cintres, non sans succès : « J’ai 
fait beaucoup d’argent », se réjouissait-il. 
Il fallait y penser, en effet.

Il existe donc quelqu’un pour qui la 
Révolution tranquille n’aura été qu’un 
vaste mouvement social favorable à 
l’écoulement de supports pour accrocher 
des vêtements. Mais était-ce si étonnant, 
si exceptionnel ? Pour d’autres, elle aura 
été une formidable occasion de couler 
du béton, d’étendre de l’asphalte ou de 
bâtir des bungalows à l’infini. Peut-être 
n’attendait-on de cette révolution rien 
de plus que la richesse. Et que seuls 
quelques poètes égarés et une poignée 
d’intellectuels vaseux ont été assez sots 
pour y voir un lever de soleil après une 
longue nuit sombre ?

***

On attribue parfois l’invention de la 
consommation moderne à Henry Ford, 
qui eut l’idée d’augmenter le salaire de 
ses ouvriers afin qu’ils puissent ache- 
ter ses voitures. Cet astucieux capitaliste 
– qui soutenait qu’on pouvait se procurer 
sa Ford T dans la couleur que l’on voulait 
pour autant que ce fût le noir – n’a été,  
en réalité, qu’un précurseur. Ses concur
rents, qui au début des années 1930 
proposaient un nouveau modèle chaque 

année, misant sur le design pour exciter 
l’envie, avaient mieux compris que 
lui les exigences du capitalisme de 
masse. Il ne s’agissait pas de répondre 
bêtement à des besoins, mais de 
soutenir l’investissement,la production 
et l’accumulation de richesses en 
créant une infinité de désirs. Cela dit, 
ces entreprises, malgré la puissance de 
leurs moyens, n’ont pas pu à elles seules 
engendrer la société de consommation. 
Il aura pour cela fallu l’intervention 
massive de l’État, ses lois sociales, ses 
investissements publics, la construction 
des écoles, des hôpitaux, des barrages 
et des routes, sa coordination de 
l’économie. Grâce aux interventions 
vigoureuses des institutions publiques, 
les immenses surplus que produisent les 
grandes entreprises ont pu et peuvent 
encore être dépensés de manière 
productive, c’est-à-dire de façon à 
engendrer encore plus de surplus.

Cet arrangement social a été d’une 
efficacité prodigieuse. Il a fait rêver les 
ouvriers et prospérer les vendeurs de 
cintres. L’abondance est depuis soudée 
à chacun de nos régimes démocratiques, 
l’une soutenant les autres. C’est ainsi 
que, dans notre civilisation, quand des 
avions percutent des tours à New York,  
le président du plus puissant pays du 
monde s’empresse d’enjoindre à ses 
concitoyens de continuer de fréquenter 
les centres commerciaux ! Du point de vue 
de notre système économique, à savoir 
celui des machines, du travail salarié 
et des retours sur les investissements,  
le ralentissement de la consommation est 
le présage d’un effondrement autrement 
plus inquiétant que celui de deux gratte-
ciels attaqués par des terroristes.

Ce que les écologistes appellent du 
gaspillage est en réalité la condition 
de la prospérité et la source du 
confort moderne, seules consolations 
qu’offre une société radicalement 

Petit traité  
d’optimisme tragique
  Pense-bête    Mark FortierLQ
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matérialiste à ses membres. Doit-on 
alors s’étonner que la plupart des livres 
publiés aujourd’hui pour s’alarmer des 
dérèglements climatiques partent 
du constat que la pollution dont nous 
pâtissons a été largement produite 
après 1945, précisément avec l’essor 
de cette société de consommation ? 
Les climatologues Will Steffen et Paul 
Cruzen ainsi que l’historien John McNeill 
ont mesuré que toutes les activités 
humaines – la population mondiale,  
la consommation d’eau, l’émission de gaz  
à effet de serre, la construction de  
barrages, le tourisme, la production  
de papier, de béton, la consommation d’en- 
grais – se sont mises à croître de manière 
vertigineuse dans les années 1950. Ces 
savants appellent « grande accélération » 
cette période historique où l’activité 
économique s’emballe et se développe 
à un rythme insoutenable pour les 
écosystèmes. Ce serait une bifurcation 
radicale dans l’histoire de l’humanité, 
voire dans celle de l’ensemble des êtres 
vivants. Même les roches, si vieilles et 
si imperturbables, n’ont jamais rien vu 
de tel.

La philosophe Hannah Arendt notait 
dès les années 1960 que ce n’est pas 
la destruction du monde que craint 
notre système économique, mais sa 
conservation, car « la durabilité des 
objets est […] le plus grand obstacle 
au processus de remplacement dont 
l’accélération constante est tout ce qui 
reste de stable lorsque [le capitalisme] 
a établi sa domination ». Cela signifie 
que le simple exercice quotidien de 
nos activités économiques, dont nous 
dépendons pour vivre dans les sociétés 
riches, constitue ce qui nous menace.  
On pâtit de notre routine. Prendre au 
sérieux les conséquences calamiteuses 
de la crise écologique, dans cette pers
pective, est pratiquement impensable.

Nous sommes au cœur de la plus 
prodigieuse catastrophe de l’histoire 
de l’humanité. L’ensemble de notre 
système de production, l’organisation 
du travail, la forme de la circulation 
des marchandises, les mœurs et 
les habitudes de consommation 
qu’engendrent les marchés, les forces 

politiques qui encadrent ces puissances, 
ce formidable système technologique 
et social qu’est le capitalisme avancé 
s’active à détruire la vie. On enregistre 
chaque jour les faits qui le confirment. 
Le malheur, c’est qu’il y a tant de 
richesses, tant de capacités techniques 
accumulées, qu’on tarde à ressentir les 
effets de cette crise. Le désastre en 
cours est si banal et si familier qu’on ne 
prête plus guère attention aux moyens 
de l’éviter. On mange, on travaille,  
on vit comme si de rien n’était, et l’élite, 
habitée d’une passion de l’investissement 
et des rendements, célèbre chaque 
jour dans les médias sa grande messe 
à la prospérité. Elle attend, confiante,  
de son Dieu-machine un miracle qui nous 
sauvera.

« Continuons », proposait François 
Legault lors de sa dernière campagne 
électorale. Telle est l’espérance du 
réalisme économique qui prévaut partout. 
On aspire au pareil et au même, mais 
sans leurs conséquences calamiteuses : 
conduire des autos vertes, construire 
des tunnels autoroutiers écologiques, 
s’empiffrer de viande bio, s’enivrer de 
vin nature, faire du tourisme durable, 
consommer des énergies propres, 
subventionner à coups de milliards les 
usines à batteries électriques, accumuler 
et extraire sans épuiser et détruire. Dans 
certaines sociétés anciennes, les rois se 
laissaient mourir de faim plutôt que de 
manger des aliments tabous ; dans la 
nôtre, on fait le choix de laisser le monde 
périr plutôt que de renoncer à son confort 
et à ses richesses. Les fanatiques de la 
résignation que nous sommes préfèrent 
sauver le système économique qui 
menace la planète plutôt que de se battre 
pour l’édification d’un monde habitable.

Dans le passé, l’imagination apocalyp
tique fournissait l’occasion d’une remise 
en cause de la société. Elle annonçait 
la fin de ce monde mauvais, corrompu, 
dominé par des méchants, et présageait 
de l’avènement d’un temps nouveau. 
De nos jours, cette anticipation est 
accueillie sans grande agitation. Tout 
au plus, souffrons-nous d’écoanxiété. 
Quand la terre brûle, le riche consulte 
son psy. Cette stupéfiante indifférence 
est peut-être moins le signe d’un 
manque de volonté que le symptôme 
de notre impuissance à affronter une 

exigence qui nous paraît désormais 
impossible : combattre le capitalisme. 
(D’ailleurs, le simple fait d’écrire ces 
mots, « combattre le capitalisme », 
sonne faux ou idiot.)

Tocqueville avait remarqué qu’il existait 
deux types d’adhésion à la démocratie. 
L’une fondée sur l’utilité, c’est-à-dire sur 
le calcul des bienfaits et des avantages 
matériels qu’elle procure aux individus ; 
l’autre fondée sur l’adhésion à la valeur 
intrinsèque de ses idéaux d’égalité,  
de justice, de savoir. Selon lui, si on ne 
soutenait la démocratie que pour des 
considérations strictement utilitaires, 
que pour les bénéfices immédiats 
qu’elle nous procure, le risque était 
grand de perdre les deux. Il en va de 
même pour ce qui est de la catastrophe 
écologique. À force d’adhérer à l’humanité 
et à la planète non pas pour la valeur 
intrinsèque de ces dernières, mais pour 
la sécurité que nous assure le système 
économique qui y domine, on risque de 
perdre l’une et l’autre. En témoignent 
les vacillements actuels de la liberté,  
la démocratie sur fond d’effondrement et 
le déclin civilisationnel. Les vendeurs de 
cintres choisiront toujours d’abandonner 
la démocratie avant leur profit. L’hédo
nisme sans ambition est une sorte de 
pente savonneuse qui mène vers le 
fascisme et le nihilisme.

Je crois sincèrement que l’humanité a 
entre ses mains une puissance dont le 
destin est de détruire le monde habitable. 
Cela paraît évident depuis Hiroshima 
et Auschwitz. Mais ce destin n’est pas 
forcément une fatalité, et quand bien 
même en serait-il une, il nous appartient 
dans l’intervalle de nous battre pour 
retarder cette échéance. Et cela 
commence en craignant davantage les 
vendeurs de cintres que la fin du monde. 
Car contre leur aveuglement, on peut agir 
et demeurer libre.

Appelons cela une forme d’optimisme 
tragique.

Mark Fortier est sociologue et éditeur. Il est 

également l’auteur de Mélancolies identitaires : 

une année à lire Mathieu Bock-Côté et, avec 

Serge Bouchard, de Du diesel dans les veines 

(Prix littéraire du Gouverneur général 2021 et prix 

Pierre-Vadeboncoeur 2021). Il a décidé de devenir 

chroniqueur à LQ pour s’assurer une retraite dorée, 

un calcul qui a provoqué l’hilarité de ses enfants.
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Dans la vie, est-ce qu’il est préférable 
d’écrire ou de fouetter des culs ?

Si cette question brûle toutes vos 
lèvres, c’est votre jour de chance, 
parce qu’il se trouve que j’ai pratiqué 
professionnellement ces deux activités 
et que je suis de toute évidence la 
personne la mieux placée pour satisfaire 
votre curiosité. J’ai publié mon premier 
livre il y a presque dix ans et, pour dire 
les choses crûment, j’ai longtemps 
été ce qu’on appelle une pro-domme 
ou une dominatrix – c’est-à-dire que 
j’offrais des services de domination aux 
soumis·es qui étaient disposé·es à se 
les procurer contre espèces sonnantes 
et trébuchantes.

(Si vous travaillez pour Revenu Québec,  
ne perdez pas votre temps, je n’habitais 
pas au Québec à l’époque où je m’adon
nais au cock and balls torture, inutile de 
m’auditer jusqu’à ce que mort fiscale 
s’ensuive.)

Commençons par mentionner que la 
satisfaction au travail est similaire 
dans les deux occupations. Sans blague, 
je me suis sentie utile et appréciée 
autant en recevant des commentaires 
de soumis·es satisfait·es que des 
messages de lecteur·rices ayant aimé 
mon dernier bouquin. Il n’y a rien en 
soi de surprenant dans tout ça, parce 
que la satisfaction professionnelle, 
c’est surtout une question de goûts 
et d’affinités ; il y a des gens qui 
arrivent à s’accomplir humainement en 
vérifiant des états financiers – ce qui  
me dépasse totalement –, alors pourquoi 

pas en urinant dans la bouche d’indi
vidus ligotés ou en écrivant des qua- 
trains octosyllabiques avec des rimes 
croisées, han ? Donc si les deux acti
vités vous tentent, il va falloir nous 
pencher sur d’autres aspects pour les 
départager et choisir celle qui vous 
convient le mieux.

En ce qui concerne le fric, alors là les 
enfants, l’avantage va clairement du 
côté de la domination professionnelle. 
Évidemment, la pro-domme n’est payée 
que pour les services qu’elle rend 
pendant les séances, et il y a des tas de 
tâches connexes qui non seulement ne 
sont pas rémunérées, mais qui en plus 
occasionnent des dépenses : l’achat et 
l’entretien des outils du donjon et des 
vêtements, la mise à jour du site Web 
et la publicité, la préparation avant les 
séances ainsi que le nettoyage de tout 
le barda par la suite. Reste que malgré 
tout cela, le taux horaire se situe quand 
même entre deux cents et sept cents 
dollars, selon les services rendus,  
la notoriété et le talent de la dominatrice.

Pour ce qui est de l’écriture, c’est un 
tout petit peu moins lucratif. Évidem
ment, les dépenses consacrées au 
métier d’écrivain·e sont beaucoup plus 
raisonnables ; dans mon cas, j’ai écrit 
tous mes livres sur un vieux laptop 
rafistolé avec du ruban adhésif et mes 
dépenses de recherche se limitent au 
Wi-Fi que je vole à la voisine, si on peut 
appeler ça une dépense. J’ai consacré 
quatre cent cinquante heures d’écriture 
à Perdre haleine, et si j’ajoute le temps 
passé à la révision et à la réécriture,  
ça me fait un taux horaire de six dollars 
– versé sur trois ans, parce que mes 
charmantes éditrices me payent une fois 
par année en se basant sur les ventes 

des douze derniers mois. J’aurais pu 
ajouter les heures passées à faire de 
la promo à la radio ou le pied de grue 
dans les salons du livre, mais comme je 
suis dispensée de cette corvée (merci, 
merci mille fois à mes éditrices), je m’en 
sors avec près de quarante pour cent du 
salaire minimum, ce qui, je me dois de 
l’admettre, n’est pas rien. Rien, c’est ce 
qu’on m’offre sans cesse pour participer 
à mille projets qui me promettent 
uniquement de la visibilité, ce qui est très 
savoureux pour une personne comme 
moi qui suis rigoureusement anonyme 
et invisible. Ne vous inquiétez pas,  
je suis une éternelle amoureuse, alors 
ça me convient de vivre d’amour et d’eau 
fraîche, je suppose ; je suis comme un 
rhododendron, quand on y pense.

Bref, on ne se rend pas riche en fouettant 
des culs, mais on a la satisfaction de ne 
pas attendre six mois pour que Nouveau 
projet nous envoie notre chèque.

L’argent, ce n’est quand même pas tout. 
Il y a aussi le statut social qu’apporte 
une profession. Les pro-dommes sont 
considérées au Canada comme des 
travailleuses du sexe (TDS), ce qui veut 
dire que leurs activités ne sont pas en soi 
criminalisées, mais que leurs client·es le 
sont. Sauf que, soyons honnêtes, ce ne 
sont pas seulement les client·es qui sont 
visé·es par la répression ; les flics et les 
tribunaux ont plus d’un tour dans leur sac 
et savent très bien comment querisser 
les TDS en taule. Les libéraux fédéraux 
avaient promis en 2015 de décriminaliser 
le travail du sexe, mais ça n’a toujours 
pas été fait, probablement parce que les 
TDS sont une clientèle électorale qu’il fait 
bon ignorer et laisser opprimer.

Les écrivain·es ont quant à elleux 
la chance non seulement de ne pas 
être criminalisé·es, mais en plus iels 
jouissent du statut d’artiste depuis 
2022. J’ai donc maintenant un syndicat 

La plume ou le martinet :  
lequel choisir ?

  La vie dans les ruines    Anne Archet



– l’UNEQ – qui défend mes intérêts,  
et la sale gauchiste que je suis serait mal 
placée pour s’opposer au syndicalisme. 
Pour l’instant, les avantages apportés 
par mon nouveau statut d’Artiste (avec 
un gros A en or massif) se résument à 
payer une cotisation sur mon six dollars 
l’heure, mais on ne sait jamais, ça me 
permettra peut-être un jour d’en faire 
sept ou même huit (on peut rêver).

L’acceptation sociale des deux profes
sions est à l’avenant. Les dominatrix 
pratiquent un métier stigmatisé et 
subissent l’opprobre du bon peuple et de  
ses dirigeants éclairés – et cela, même 
si la plupart d’entre elles n’ont pas de 
relations sexuelles avec leurs client·es. 

Quant à l’écriture… disons que c’est plus 
compliqué. La plupart du temps, le travail 
de l’écrivaine est reçu dans l’indifférence 
générale. Il y a bien sûr la chance faible, 
mais réelle, que son livre soit la lecture 
du mois du premier ministre Legault et 
que celui-ci en parle sur Facebook. Les 
probabilités sont toutefois tout aussi 
grandes que cette même écrivaine 
devienne la tête de Turc de Bock-Côté ou 
de Martineau et qu’elle ait à dealer avec 
le venin de leur horde de fans. Ne me 
demandez pas ce qui est le plus désirable, 
je n’ai pas le guts de Kevin Lambert, et 
Richard comme Mathieu font tout pour 
m’ignorer. Aussi : j’ai eu beaucoup plus de 
relations sexuelles avec des lecteur·rices 
qu’avec des client·es – et ça non plus,  

je ne sais pas si c’est un avantage ou un 
inconvénient, parce que tsé, personne ne 
m’a demandé de dédicacer une cravache 
après l’acte.

Enfin, les pro-dommes sont toujours 
exposées au risque de subir de mauvais 
traitements de la part de client·es, même 
si ça arrive assez rarement – et jamais en 
ce qui me concerne, thank my gode for 
that. On parle ici surtout de harcèlement, 
mais parfois aussi de violences diverses, 
tant physiques que morales. Pour ce qui 
est des écrivaines… disons seulement 
que si vous faire harceler sur Twitter/X/
whatever est votre kink, vous êtes faites 
pour ce métier.

Alors voilà. Je vous laisse démêler tout 
ça et vous faire une tête. Moi, je vous 
quitte, j’ai d’autres culs à fouetter.

Anne Archet a torturé quatre livres aux Éditions du 

Remue-ménage et chez Lux éditeur, en plus d’être 

l’autrice de plusieurs marques rouges savamment 

inscrites sur des postérieurs consentants.

Il y a bien sûr la chance faible, mais réelle,  
que son livre soit la lecture du mois du premier  
ministre Legault et que celui-ci  
en parle sur Facebook.

Pour les tendres, 
les  rigolos, les   
écrivain·es en  devenir.

Pour les âmes libres !Pour respecter 
les ordres des 
Détectives du Vivant.

Pour les érudit·es, les 
utopistes, les marginaux !

VOUS ILLUMINE !

lameche.ca
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Chaque fois que nous en avons l’occasion, 
ma copine et moi lisons ensemble,  
le soir, à voix haute. Grâce à elle, j’ai enfin 
recommencé à lire pour le plaisir – une 
joie que je ne me permettais presque 
plus depuis l’école secondaire, quand j’ai 
laissé le travail gruger mon temps libre 
et que les lectures académiques ont pris 
toute la place.

Autrement qu’avec le superbe enre
gistrement de L’étranger, lu par 
Albert Camus lui-même, et disponible 
gratuitement sur YouTube, ça n’avait 
jamais vraiment cliqué entre les livres 
audios et moi. J’étais donc fort étonné·e, 
au début du confinement, de trouver 
une grande source de réconfort dans 
l’impressionnante collection de livres 
audios québécois disponibles sur le site 
de Radio-Canada. En quelques semaines, 
je suis passé·e au travers de dizaines 
de titres afin de chasser la solitude qui 
s’installait comme la poussière dans tous 
les coins du bel appartement que je sous-
louais sur le Plateau-Mont-Royal. J’ai alors 
compris que le plaisir que je ressentais à 
l’idée de me faire raconter une histoire 
n’avait pas disparu avec l’enfance.

Un an plus tard, quand j’ai commencé 
à lire avec ma copine, j’ai aussi pris 
conscience de l’importance que cette 
expérience pouvait avoir dans une relation, 
et de la beauté de l’intimité littéraire qui se 
construit à travers cette dernière. Si j’en 
parle ici, c’est que personne ne m’avait 
dit que j’avais le droit, en tant qu’adulte, 
de vouloir que l’on me lise une histoire 
avant de m’endormir. Et parce que j’ai failli 
passer à côté d’un des éléments de ma vie 
qui nourrit le plus ma création.

Il faut d’abord lire

Chacune de mes aventures artistiques 
commence ainsi : je débarque chez 

Pantoute pour prendre des nouvelles 
de mes ancien·nes collègues, puis je 
leur détaille mon projet avant de leur 
demander s’iels n’auraient pas des 
recommandations de lecture à me faire. 
Car avant de poser mon crayon sur le 
papier, je dois me nourrir de ce qui a déjà 
été fait. Une fois rassasié·e, je peux enfin 
commencer à créer. Souvent, pendant 
la période de recherche, je culpabilise : 
suis-je vraiment un·e auteurice quand 
je n’écris pas ? Un·e artiste quand je ne 
crée pas ?

Notre oasis

Les séances de lecture avec mon amou
reuse font désormais partie intégrante 
de mon processus de recherche et me 
permettent d’y inclure des ouvrages 
plus volumineux. Il faut dire que mon 
amoureuse m’aide à apprivoiser et 
à honorer l’ensemble des cycles qui 
marquent ma vie : l’épuisement après 
une manifestation particulièrement 
intense, le stress à l’approche de la 
date de remise d’un projet imposant, 
l’importante célébration une fois que 
j’ai mené celui-ci à terme. Depuis 
2021, on se tricote nos propres rituels, 
petits bonheurs qui ponctuent notre vie 
commune. Parmi mes préférés, notre 
routine du coucher : le brossage de dents 
en tandem, le debrief de fin de journée, 
puis la lecture du soir. Elle allume la 
petite lampe au pied du lit, vérifie que 
nos téléphones sont bien branchés,  
et me demande : De quoi te souviens-tu ?

Notre rituel a commencé il y a presque 
deux ans. Le recueil de nouvelles de 
Chloé Savoie-Bernard, Des femmes 
savantes, est le premier livre que nous 
avons partagé. Je lisais une page à voix 
haute, puis mon amour relisait le même 
passage, avant que j’improvise une 
traduction vers l’anglais, pour qu’elle 
puisse comprendre. Nous nous sommes 
ensuite tourné·es vers des nouvelles 
et des recueils de poésie en anglais. 

Par la suite, elle a trouvé ces romans 
fantastiques qui avaient marqué son 
enfance ― ce serait parfait pour mes 
recherches, en préparation pour ma 
propre série jeunesse ― et nous nous y 
sommes plongé·es.

Depuis, nous apprenons à nous connaître 
un peu plus intimement à travers nos 
livres coups de cœur. Cette routine me 
permet aussi de vaincre peu à peu mon 
insomnie et d’apprendre à faire de la 
place dans mon horaire pour autre chose 
que le travail et la militance. Chaque 
soir ou presque, nous retrouvons cet 
espace à nous où nous pouvons fuir, 
ne serait-ce que momentanément, 
toutes les violences ordinaires que nous 
nous efforçons de déconstruire toute la 
journée. Un espace qui nous rappelle 
pourquoi nous faisons tout ça : pour les 
rires complices quand notre personnage 
principal dit des absurdités, pour le plaisir 
d’une histoire bien ficelée, la chaleur de 
la main de l’autre posée sur notre nuque. 
Le miracle quotidien de cette vie à deux, 
d’un chez-soi plein de tendresse où l’on 
peut enfin baisser sa garde.

Nous ne nous faisons pas d’illusion. 
Un tel moment, dans le confort d’un 
appartement qui ne nous coûte pas 
les yeux de la tête, relève du privilège.  
Le droit au logement a beau être un 
droit humain fondamental, la crise que 
nous traversons et les politiques anti-
locataires de la CAQ nous montrent que ce 
droit est encore précaire. Une promesse 
émerge toutefois de la conscience de 
cette chance que nous avons : celle  
de toujours faire ce que nous pouvons pour 
que tous·tes puissent vivre des moments 
semblables, atteindre leur oasis.

Laura Doyle Péan est artiste multidisciplinaire, poète 

et activiste. Iel s’intéresse au rôle de l’art dans les 

transformations sociales. Son premier recueil, Cœur 

Yoyo (Mémoire d’encrier, 2020), a été finaliste au 

Prix des enseignants de français 2021. La version 

anglaise du recueil, Yoyo Heart, est parue à Londres 

en 2022 aux éditions 87 Press.

  pour la suite du monde    Laura Doyle Péan

Mon oasis
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On aime à se plaindre au Québec des 
traductions de romans nord-américains 
faites en France, des productions sup
posément farcies d’erreurs attribuables 
à la méconnaissance de nos réalités  
locales et linguistiques. Il y aura toujours  
quelqu’un pour mettre à mal les versions  
made in France. J’avoue en avoir assez 
des colères programmées de ce genre, qui 
révèlent souvent une incompréhension 
du monde de la traduction.

Je prends le roman Mexican Gothic 
de Silvia Garcia-Moreno, paru chez 
Penguin Random House en 2020 et 
traduit en français chez Bragelonne 
l’année suivante par Claude Mamier. 
J’en entends déjà qui s’indigneront du 
fait que le titre de l’ouvrage – Mexican 
Gothic – n’a pas été traduit. Je regrette 
de les décevoir, mais il y a fort à parier 
que ce soit là une décision éditoriale. 
Comme le rappelle Lori Saint-Martin 
dans son ouvrage Un bien nécessaire – 
Éloge de la traduction littéraire (Boréal, 
2022) : « Dans le vrai monde, le titre est 
rarement de [son] ressort. » D’ailleurs, 
un coup d’œil au catalogue des éditions 
Bragelonne1 montre que la maison 
opte souvent pour le report complet ou 
partiel des titres anglais, peut-être pour 
des raisons de marketing.

Déçu·es de cette explication, les puristes 
se rabattront sur l’emploi d’anglicismes 
ponctuels tels que business (chapitre 
2) ou planning (chapitre 10), ou encore 
l’emprunt cookies (chapitre 16) pour 
désigner des biscuits ou petits gâteaux 
des années 1950, alors que son usage en 
français date des années 1980. Cela dit, 
ces choix en disent plus sur les attentes 
du public cible que sur les compétences 
du traducteur. Comme le rappelle Saint-
Martin : « La traduction ne se pratique ni 
dans le vide ni dans une tour d’ivoire. » 
Le fait est que l’ouvrage a été traduit 
à Paris pour un lectorat francophone 
essentiellement européen, qui semble 
d’ailleurs l’apprécier. En l’occurrence, 

les critiques du Mexican Gothic français 
sont largement positives2. Même ici,  
au Québec, la traduction faisait récem
ment partie des lectures recommandées 
par notre Pharmachien national, 
Olivier Bernard3. La version française 
atteint donc clairement sa cible, même 
au-delà de l’Hexagone.

À force d’être gratté, le bobo finit tou
jours par saigner. Si je passe le texte 
traduit au peigne fin, j’y trouverai forcé
ment des accrocs, que ce soit des petites 
erreurs de grammaire4, des fautes  
d’inattention5, des maladresses stylis
tiques6 ou de légers glissements de 
sens. Toutefois, tout ça n’a aucun réel 
impact sur la trame, et ce sont là des 
choses dont le lectorat se fiche de 
toute manière. Au final, aucune de ces 
imperfections ne permet de conclure à 
l’incompétence du traducteur, ni même 
à l’insuffisance du travail éditorial. Il se 
glissera toujours des coquilles dans un 
livre de plus de trois cents pages. Ni la 
personne qui traduit ni celle qui révise 
ou corrige les épreuves ne sont à l’abri 
de l’erreur. J’ai moi-même toujours peur 
de découvrir, dans mes traductions, une 
bévue passée inaperçue (excusez-la !).

Il en va des traducteur·rices comme des  
auteur·rices : il y en a des bon·nes, des 
mauvais·es, et pour tous les goûts.  
Le Québec compte d’excellent·es tra
ducteur·rices, c’est vrai, mais la France 
aussi, qui savent d’ailleurs se documenter 
aussi bien que nous sur les réalités nord-
américaines. Ce n’est donc pas en jetant 
la pierre à nos collègues français·es 
que nous traduirons chez nous plus de 
bestsellers du Canada ou des États-Unis.

Ultimement, tout ce qui se publie au 
Canada anglais ne sera pas traduit en 
français, ni ne le sera nécessairement 
chez nous. Notre marché est petit. 
Notre lectorat aussi. Notre communauté 
traduisante comme notre modèle 
de financement ont leurs limites de 
production. En fait, notre défi consiste 
à réussir à exporter nos traductions 
de façon à en accroître les chiffres de 

vente. Nous avons donc tout à gagner 
à amener nos homologues français·es à 
acheter les traductions faites ici et à les 
distribuer là-bas (quitte à les localiser 
pour un lectorat hexagonal). Mais ce 
genre d’entente vient rarement sans 
contrepartie : celle d’offrir de distribuer 
leurs traductions chez nous (quitte à 
les localiser pour un public canadien-
français), comme le font déjà certaines 
maisons d’édition québécoises.

La traduction est, dans son essence, une 
forme de collaboration et d’ouverture à 
l’autre. Plutôt que de chercher des poux 
aux traductions faites en France, on ga
gnerait beaucoup plus à renforcer les 
partenariats avec ce pays, comme on le 
fait déjà pour les livres écrits en français 
d’ici (de plus en plus réédités presque 
tels quels là-bas). La collégialité est 
selon moi l’approche à privilégier si nous 
souhaitons bonifier le rayonnement de  
nos meilleures traductions comme de nos  
meilleures œuvres originales. Cela aurait 
d’ailleurs l’avantage de favoriser une 
connaissance internationale accrue de 
nos réalités culturelles et langagières.

1. À consulter en ligne sur [www.bragelonne.fr/
catalogue].

2. Voir Nicolas Winter, Just a Word, à lire en ligne sur 
[www.justaword.fr] ; Éric Albert, Encre noire, à lire  
en ligne sur [encrenoire.be] ; Lhisbei, RSF Blog,  
à lire en ligne sur [www.rsfblog.fr] ; Marine, Les 
monologues de l’esprit.

3. Laila Maalouf, « Sur la table de chevet de… Olivier 
Bernard », La Presse +, 10 avril 2022.

4. Par exemple, « s’en débrouillerait » plutôt que  
« se débrouillerait » (chapitre 2) ; « quelque chose 
présent dans le manoir » plutôt que « quelque chose de  
présent » (chapitre 16).

5. Notamment « des livres à livre » plutôt qu’à « lire » 
(chapitre 14) ; « Elle dirait » plutôt que « on dirait » 
(chapitre 15).

6. « Une vieille blessure qui a mal guéri et se rappelle 
à son bon souvenir. » (chapitre 11)

Madeleine Stratford est poète, traductrice littéraire 

et professeure à l’Université du Québec en Outaouais. 

Elle a remporté le prix John-Glassco en 2013 pour sa 

version française de Ce qu’il faut dire a des fissures de 

l’Uruguayenne Tatiana Oroño (L’Oreille du Loup, 2012). 

Elle a aussi été trois fois finaliste au Prix du Gouverneur 

général, catégorie traduction (2016, 2019, 2021).

Panser le bobo
  Métiers du livre    Madeleine Stratford



Pardo est vraiment pris
dans l’histoire. Il ne veut plus suivre
ne croit plus à la théorie – le suicide, impossible –
suit la piste de sa propre histoire, commence
à mieux comprendre le cirque de chaque membre
de la famille, chaque complexe de problèmes –
une série ? un cycle à lui seul ? C’est presque trop
c’est trop, ne veut presque
plus toucher à l’histoire, trop teintée est-elle, trop malade
l’arbre, les branches entières les unes pire
que les autres, et elle,
elle, fruit arraché
ne se réveillera plus
rien de ce qu’il écrira ne changera
le constat, elle n’est plus

***

Pardo se dit que le meurtrier a honte,
que ça doit traîner depuis
l’enfance, que le meurtrier est
inquiet et que ça personne ne le voit,
ne le remarque
on vit autour de lui comme autour d’un meuble –
le meurtrier ne dit rien, arrive à se faire petit, très petit
quand il le faut, se gratte les idées, la tête,
gratte jusqu’à
les faire saigner (les idées),
Doivent monter en lui, frissons, picotements –
son dos se dresse, une légèreté comme un froid s’installe
dans le corps de cet homme qui tue, qui bouge, mené par
l’idée de l’avoir, de la posséder enfin, une fin, véritable.
Devant les autres il reste propre, fiable
responsable, incapable de passion, ne « ressent »
pas comme les autres, maîtrise toute situation
le crime, son crime qu’une réponse, qu’un besoin,
nécessaire.
Le meurtrier imagine le cœur qui s’arrête
sous ses mains
et toutes les cloches sonnent, un accord parfait, un tadum
magistral, organique, hormonal, oui, se dit le meurtrier et
pense Pardo, elle mourra de ses mains. Le meurtrier pourra vivre, enfin
continuer à vivre, le meurtre
presque pavlovien, sachant qu’il l’aura fait
que lui seul en sera l’auteur, enfin
lui véritable auteur, d’un acte
connu, appris, inoubliable
Ça oui, ça compte –
C’est comme réussir se dit Pardo –
Le meurtrier tue comme on écrit, veut
être lu, veut enfin être vu,
veut faire partie de
l’Histoire

La tresse – esquisses1

  L’espace franco-canadien    Georgette LeBlanc
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***

Et pis la tresse, ouais
la tresse n’est même plus coupée –
la victime ne porte plus de tresse,
la fille aux cheveux tressés des premières versions
du roman de Pardo, dans le comment l’imaginer cette victime –
c’était une autre femme – la femme
adolescente, la fille qui un jour avait raconté à Pardo
comment ce soir-là un adolescent, un jeune homme
grand, beau et bien habillé avec une bande d’amis, « de bonne famille »
l’avait choisie, parmi toutes les autres femmes
comment elle avait été presque soulagée, sa honte –
ils avaient même demandé son
nom
À l’hôpital, les yeux vides,
morts, la fille avait hésité, terrifiée,
d’expliquer à Pardo, si je parle ils viendront
me trouver. Ils m’ont déjà humiliée devant Pardo
qui lui en demandait plus, détails
regards, couleurs, descriptions pour aider
avec l’enquête, mais tout ce qu’elle avait réussi à
dire sur le lit d’hôpital c’était
que ça avait été sa première fois, qu’elle
voulait voir sa maman, que le chef de la bande avait insisté que
les autres soient présents pour regarder, tout voir
et ensuite son ami, et puis l’autre
et puis l’autre et ainsi de suite, et de la poudre fine
fine, sur son corps, dans chaque orifice,
et puis l’autre, et qu’elle s’était senti mourir,
qu’elle avait commencé à pleurer et
qu’ils en avaient ri, trop sensible celle-là !
le chef de la bande avait déclaré
en tenant la porte, en criant le nom du
prochain à prendre son tour, lui sorcier
du rituel

La tresse,
au début de l’histoire de Pardo, avait été coupée
tranchée de cette tête-là, de cette jeune
femme-là, dépourvue, obligée, détruite
par le besoin, par la misère, par sa
sa volonté, mais
cette mèche-là se dit Pardo, est trop fine,
la victime ne peut pas être cette femme-là,
au fond
Marie Sans Nom n’est pas cette femme-là du
tout. Marie Sans Nom, en vérité
est trop comme eux, comme le chef de la bande
Marie Sans Nom est d’une « bonne famille »
d’une famille d’Origine
Marie Sans Nom n’a pas de tresse, ni de couronne
Elle pense
C’est tout

1. Suite de poèmes inédits – esquisses d’un projet en cours provisoirement intitulé « La Tresse » 
qui raconte (de la main de Pardo, écrivain/enquêteur) les dernières vingt-quatre heures de Marie 
Sans Nom.

Georgette LeBlanc est écrivaine. Ses romans en vers libre sont publiés aux éditions Perce-Neige 

depuis 2006. Elle a également écrit pour la télévision et dans le monde de la musique à titre 

d’autrice et de collaboratrice. Elle est chargée de cours en création littéraire à l’Université de 

Moncton au Nouveau-Brunswick.
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Prise 1

Montréal, juillet 2018.

Été caniculaire à plus d’un titre : les 
débats autour de deux productions 
de Robert Lepage, SLAV et Kanata, 
enflamment les esprits, entraînant 
des « grosses chicanes », des ruptures 
d’amitié, des pertes de contrats, 
des propos violents sur les réseaux 
sociaux, des menaces de violences 
physiques, voire de mort. Ces débats, 
pour le moins ardents, s’étendirent sur 
plusieurs mois.

De telles conséquences auraient été 
incompréhensibles si ces deux pièces 
n’avaient porté sur des sujets eux-
mêmes particulièrement lourds histo
riquement : 1) les chants d’esclaves 
afro-américains, avec pour arrière-
plan un bagage de quatre siècles de 
traite humaine avilissante (SLAV) ;  
2) la colonisation européenne des 
Amériques, qui réduisit les populations 
autochtones à des citoyens de seconde 
zone sur leurs propres territoires 
ancestraux, entraînant discriminations 
et violences innommables, notamment 
contre les femmes et les enfants autoch
tones (Kanata).

George Floyd et Joyce Echaquan 
représentent les pointes les plus 
récentes de cet iceberg de quatre siècles 
d’expériences historiques violentes, 
qui pèsent encore physiquement et 
psychologiquement sur les membres de 
ces communautés.

Ce poids historique continue d’être nourri 
par la puissance narrative du racisme 
colonial, dont l’emprise est telle qu’elle 
ne cesse d’opérer insidieusement sur les 
esprits, en entretenant notamment des 

stéréotypes et des biais cognitifs très 
profondément ancrés.

Choisir de traiter artistiquement de 
telles tragédies humaines entraîne 
l’obligation d’un surplus de rigueur et de 
précautions documentaires, obligation 
qui ne pèse pas sur la fiction, dont la 
liberté expressive n’est limitée que par le 
principe de vraisemblance (j’y reviendrai 
dans un prochain texte).

De fait, toute œuvre comportant une 
dimension historique engage des enjeux 
extra-artistiques. Lepage en était 
bien conscient puisqu’il prit la peine 
de consulter des membres experts 
des communautés impliquées. Mais 
ces consultations n’eurent aucune 
conséquence sur le processus créatif 
par la suite, alors qu’elles auraient 
permis de ne pas tomber dans les 
travers qui lui furent reprochés, à juste 
titre – dont l’« esclavage des Irlandais », 
invention de l’extrême-droite américaine 
que dénonça l’historien Jean-Pierre  
Le Glaunec (une erreur pourtant grave 
qui ne fut jamais rectifiée).

Changement de scène

La publication de la lettre de Lepage,  
en décembre 2018, expliquant ses 
regrets et sa prise de conscience des 
enjeux soulevés par les débats houleux 
des mois précédents, enjeux dont il 
avouait ne pas avoir pris la mesure au 
moment de produire ses spectacles, 
mit un terme à la discussion. Certains 
chantres de la liberté artistique absolue, 
défendant Lepage contre la « censure » 
qui aurait fait annuler ses spectacles, 
s’en offusquèrent et choisirent de ne pas 
tenir compte de ses propos, maintenant 
le même discours stigmatisant – par
fois carrément raciste – contre les 
protestataires, allant jusqu’à accuser 

Lepage d’avoir courbé l’échine devant 
la pression médiatique.

Il faut savoir qu’aucun des deux spec­
tacles ne fut annulé par « censure », 
comme je l’ai démontré en 2020 dans 
un article intitulé « L’artiste et “ses” 
Autres : pour une éthique de la création 
contemporaine » (paru dans Ethica, vol. 24,  
no 1).

La bonne nouvelle, c’est que cette crise 
sans précédent dans le milieu culturel 
québécois eut plein d’effets bénéfiques, 
qui ne tardèrent pas à se manifester : 
les scènes médiatique et artistique 
changèrent progressivement de visage, 
répondant à des demandes formulées 
depuis les années 1990 par plusieurs 
groupes, comme Diversité Artistique 
Montréal. Personne n’imaginerait 
aujourd’hui qu’on puisse faire jouer 
un·e esclave noir·e par une personne 
blanche dans les théâtres du Québec et 
du Canada, et encore moins qu’on utilise 
le « blackface » comme au Rideau Vert 
en 2014.

Prise 2

Montréal, septembre 2019.

La pièce Héritage de l’autrice afro-
américaine Lorraine Hansberry, jouée 
principalement par des actrices et acteurs 
noir·es, connaît un succès phénoménal au 
Théâtre Jean-Duceppe, salle pleine tous 
les soirs. J’ai eu la chance d’y assister et 
d’y voir un public que je n’avais jamais vu 
à la Place des Arts en quatre décennies de 
fréquentation. Manifestement attiré par 
le sujet de la pièce et son casting, inédit 
sur une scène montréalaise francophone, 
ce nouveau public se voyait enfin 
représenté sans clichés ni stéréotypes, 
dans l’universalité de son histoire et de 
sa condition sociale, qui nous rejoignait 
tous·tes dans l’universalité des valeurs 
humaines, et non dans la particularité 
de nos conditions sociales ou raciales. 

H C O L L A B O R AT I O N  S P É C I A L E  E N  T R O I S  V O L E T S 
R E P E N S E R  L E S  T E R R I T O I R E S  D E  L A  C R É AT I O N

  Marie-Noëlle Ryan 

P R E M I È R E  PA RT I E   : 

La chair de nos contes
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Cette distinction est fondamentale pour 
comprendre l’imposture des appels à 
une universalité inconditionnelle de l’art  
– j’y reviendrai.

Ces débats ont permis une discussion 
élargie sur les enjeux réels des discrimi
nations et du traitement médiatique 
des minorités « visibles », jusqu’alors 
invisibilisées tant médiatiquement 
qu’artistiquement, alors qu’elles sont 
partie intégrante de la société. On a 
aussi compris, depuis, qu’il y avait de la 
place pour tout le monde sur la scène 
artistique et médiatique.

La « chair à conte »

Dans son article « Au cœur des ténèbres, 
une œuvre ambiguë », dans lequel il 
analysait la représentation des Africains 
et du Congo dans la nouvelle de Joseph 
Conrad (article paru dans Continents 
manuscrits en 2018, disponible en ligne), 
l’écrivain canado-congolais Blaise Ndala 
faisait part de ses malaises de lecture, 
en particulier quant au rôle joué par le 
Noir au service du protagoniste Marlow, 
censé incarner l’essence de tous les 
Noirs, réduit à l’état d’un « nègre-décor » 
sans âme, pas loin de l’esclave « bien-
meuble » du Code Noir.

Ndala y remet en question le choix artis­
tique de Conrad, pétri de l’imaginaire 
colonial en quête d’exotisme, qui le 
poussa à situer sa nouvelle sur le terri
toire du Congo belge plutôt que dans un 
ailleurs imaginaire, qui lui aurait donné 
davantage de liberté d’invention et aurait 
eu moins de conséquences historiques. 
Par ce choix, en effet, Conrad imposa 
dans l’imaginaire colonial un portrait 
réducteur et essentialisant de ce territoire 
fantasmé, marqué à ses yeux du fer de 
la sauvagerie « anté-civilisationnelle ». 
Le Noir y devient une « chair à conte », 
enfermé dans les stéréotypes qui nour
rissent sa déshumanisation, en les 
séquestrant, lui et son territoire ancestral, 
dans des « mots-prisons » (Congo, 
« capitale mondiale du viol »). Selon 
la lecture de Ndala, le récit conradien 
aurait paradoxalement contribué à la 
construction d’une vision coloniale 
réductrice des réalités historiques et 
physiques du Congo, grâce à une loupe 
grossissant sa « sauvagerie naturelle » 
fantasmée, permettant ainsi de poétiser, 

voire de relativiser la sauvagerie 
historique et brutale de la colonisation.

Dans le cas de SLAV, le choix de faire 
incarner des esclaves noires par des 
personnes blanches relève d’une 
problématique similaire à celle que 
soulève Ndala : le dramaturge aurait pu 
faire de tout autres choix, imaginer des 
chairs historiquement violentées, mais 
contées autrement. Ou encore, éviter 
la facilité de recourir à des tableaux 
didactiques stéréotypés à l’intention d’un 
public présumé ignorant, comme dans 
la mise en scène de cette jeune Noire 
ignorante de sa propre histoire, se faisant 
docilement instruire par une Blanche.

Dans le cas de Kanata, comme l’a 
souligné Jean-Philippe Uzel, professeur 
à l’UQAM, spécialiste de l’art autochtone, 
qui a vu en personne le spectacle à Paris, 
c’est le choix d’une vision misérabiliste 
et biaisée de la réalité autochtone qui 
domine le récit, alors qu’il aurait pu 
y avoir tellement d’autres manières 
de représenter les Autochtones et la 
richesse de leurs cultures et de leur 
profonde résilience, d’autant plus que 
l’on s’adressait à un public français dont 
on confortait allègrement, ce faisant, 
les représentations stéréotypées :  
« [C]ela pourrait être un choix artistique […]  
si ce n’était que Robert Lepage a […] parlé 
de sa vision comme étant universelle » 
(voir « Le problème avec Kanata », article 
de Catherine Lalonde dans Le Devoir du 
24 décembre 2018, disponible en ligne). 
Aussi « universelle » que celle de Conrad…

Un miroir inversé

En 2004, l’autrice française Fred Vargas 
publia un roman policier se déroulant 
au Québec, Sous les vents de Neptune. 
De formation scientifique, et habituée 
à la rigueur dans ses descriptions 
narratives, Vargas se permit d’imaginer 
un « parler québécois » et de le mettre 
dans la bouche des enquêteurs et 
policiers outaouais, initiative qui 
produisit des aberrations linguistiques 
à même de faire rire quiconque 
connaît le québécois (« Tais-ton bec, 
le Français. Mouve-toi d’ici ou j’appelle 
les cochs » ; « Tu crois-tu que c’est 
lequel commissaire ? »), comme Nadine 
Vincent en fit la démonstration dans 
« Écrire dans la variante de l’autre :  
le cas de Sous les vents de Neptune de 
Fred Vargas » (Continents Manuscrits (2), 
2014, disponible en ligne).

Le roman fut très bien reçu en France 
par un public amusé par ce parler si 
savoureux et « pittoresque », conforté 
dans ses stéréotypes coloniaux sur la 
langue des Québécois. Sans surprise,  
il reçut une volée de bois vert au Québec, 
au point que son adaptation pour la 
télévision fut annulée. Personne ne 
cria pourtant à la censure ni au viol de 
la liberté artistique de Vargas, qui mit 
deux ans à reconnaître publiquement son 
erreur en arguant de sa bonne foi, dont 
on ne peut douter. Le problème, comme 
avec SLAV et Kanata, n’a jamais été la 
mauvaise foi, mais la méconnaissance 
des terrains sur lesquels on s’aventurait, 
et la reproduction de stéréotypes qu’une 
telle méconnaissance permet.

On comprend l’indignation légitime des 
Québécois·es quand on caricature leur 
parler, comme dans ce roman de Vargas, 
qui nourrit des préjugés désuets, sinon 
idiots, à leur égard, et dont ils et elles 
aimeraient bien être débarrassé·es ! 
On devrait pouvoir en faire autant avec 
l’indignation des personnes marginalisées 
et discriminées en raison de leur histoire 
tragique depuis des siècles devant des 
représentations stéréotypées qui les 
essentialisent de manière réductrice et 
négative.

La liberté artistique a le dos large quand 
on lui donne « toute licence » et qu’on 
feint d’ignorer que l’art contribue à la 
construction des imaginaires sociaux, 
tant à l’éradication qu’à la reconduction 
des stéréotypes et des préjugés qui les 
nourrissent.

Les artistes contemporain·es doivent 
dorénavant composer avec cette nouvelle 
donne : le questionnement de leurs 
imaginaires créatifs et de leurs corpus 
référentiels par un public élargi, et la 
prise en compte des demandes légitimes 
de reconnaissance et de représentations 
plus justes par celles et ceux dont ils et 
elles veulent utiliser les histoires ou les 
cultures.

J’y reviendrai dans un texte sur ce que 
j’appelle la « visée présentative » des 
œuvres d’art en lien avec les « nouveaux 
publics ».

Professeure de philosophie à l’Université de 

Moncton depuis 2001, Marie-Noëlle Ryan détient 

un doctorat de Paris-I en philosophie. Ses champs 

d’intérêts sont l’esthétique contemporaine, l’École de 

Francfort, la philosophie de la culture et les études 

interculturelles.



Le Dégrimé, saisi par le wisegrip du 
début de l’automne (ce retour de 
chaleur pirate), se résout à faire un 
tour en ville.

Il pense à son frère décédé il y a 
peu. Il faut sortir. Rompre là avec les 
souvenirs. La ville lui doit bien des 
digressions, non ?

Le soleil malaxe son ardente 
frangipane, ça cuit la calotte, quand 
même octobre est là. Le soleil, très 
fort, dit : Jette au plancher les vieilles 
chaussettes philosophiques. Ferme 
les livres de théâtre, vieux annuaires 
de dithyrambes rancis, et sors ! Sors !

Mais la fin de l’été peut s’avérer « une 
cruelle saison », elle aussi.

Le Dégrimé marche vers le centre de 
la ville en songeant à toutes ces voix 
qui, pour longtemps, vont s’amuïr à 
nouveau. L’été a ouvert son coffre 
à démences et les demandes de 
réparation ont couru (en vain) dans 
les rues et ruelles de la ville. Les 
ostifiés, comme il les appelle, ont fait 
leur cirque maladroit pendant tous 
les beaux mois. Des personnages 
qui, au printemps, sortent leur vieux 
bicyc’ et zigzaguent, et zigonent,  
du midi au soir ; ces camisards d’une 
autre sorte qui font au Dégrimé son 
délice de comédien (oh, qui dira la 
cruauté des comédiens qui vam- 
pirisent leur prochain sans ver
gogne ? mais il n’y a rien, rien qui ne 
soit la chair de votre chair).

Ils sont là, troupe hirsute, les habi
tants de la Capitale du Désarroi. 
Leur pièce, dans la ville, est dra
maturgie mêlée d’alcool et de 
solitude, révolte sans objet et restes 
d’adolescence mal débrouillée.  
Ils sont les enfants égarés dans les 
labyrinthes de la schizoïdie et la 
repentance d’une société engluée 
dans les délices de la punition.  
Le Dégrimé a coutume de saluer 
tout un cortège de dieux déchus, 
squatters du temps ordinaire.  
Ils gouvernent la ville-fourmilière 
en arborant leur collier de la Légion 
des Inaboutis. Prêcheurs hirsutes, ils 
proclament la Révélation : Ça s’en 
vient proche de chez vous, tout le 
monde va y goûter.

Cette scène, rejouée chaque jour, 
où des anges titubent et tombent 
endormis sur la pelouse, c’est le 
théâtre d’un square d’Amérique au 
nom rapporté de la vieille France : 
Saint-Louis. Son antique épée de 
justice est certainement enterrée tout 
près de la nappe phréatique, sous le 
gazon. Il y a Gaétan, dit le Saumon, 
parce qu’il s’exclame sans cesse de 
partager l’essence du sandwich ou 
du morceau de gâteau qu’on lui offre. 
Un jour, un filet de saumon, échappé 
du chic Café Cherrier, atterrit dans 
ses mains et il s’écrie : Je suis un 
Saumon ! Sa réputation de grand 
maître de l’osmose n’est plus à faire.

Isabelle, une vieille femme de 
trente ans, répand la Bonne Parole 
en demandant pour seule obole 
une cigarette. Le Dégrimé ne croit 
pas l’avoir jamais vue avaler une 

demi-bière ou une gorgée de vin 
blanc de dépanneur. Son ébriété 
est tout autre, bien plus profonde 
à son avis : un mélange de philo 
taoïste rapide, de recommandations 
diététiques du ministère de la Santé 
et des Services sociaux, et de gros 
bon sens apocalyptique glané dans 
les tranchées du Centre-Ville. Elle 
offre, tour à tour, les minauderies 
inconséquentes, plaquées, folles,  
et les yeux les plus tristes de la ville.

Il y a encore Robert, un fils d’Outre
mont, qui brandit sa thèse de doctorat 
sur les méfaits de la langue officielle, 
ce cadavre véreux de la pensée, 
une langue qu’il apostasie tous 
les jours, qui dévitalise et plonge 
dans le sommeil. Nous sommes 
« minéralisés » tous les jours par 
les mots du Grand Jeu, proclame-
t-il en brandissant son manuscrit.  
Sa thèse s’est échouée sur un 
haut fond familial : cette Gorgone, 
mélange d’un père tétanisé et des 
yeux sans chaleur de sa mère. Il est 
là, debout, dans le soleil, sous une 
excrétion de lumière qui le cuit et 
l’enveloppe, le pétrifie. Il penche la 
tête, se plaint de sa nuque qui fait 
mal, blasphème parfois, s’en excuse, 
puis explique patiemment à des 
interlocuteurs invisibles les tenants 
et les aboutissants de sa thèse.

La minéralisation vous menace,  
le devenir-pierre gagne du terrain 
tous les jours ! Les mots que vous 
utilisez ne sont pas de vous : vous 
parlez toujours une langue étrangère, 
vous n’êtes déjà plus vous-mêmes !  
Et d’ajouter en anglais pour bien 
marquer le pas : Beware ! Beware ! 
Puis sa voix s’étrangle un moment, 
et il peine à reprendre son souffle. 

Marche  
à l’ombre
  Propos d’un Dégrimé    Alexis Martin
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Robert avait partagé les bancs de 
l’université avec le frère du Dégrimé. 
Il y a longtemps.

Puis, laissant le square et ses presque 
morts, le Dégrimé marche rue Prince-
Arthur pour gagner la montagne.  
Le pas légèrement chaloupé (il a 
avalé quelques bières en catimini 
avec les habitants du lieu), il va 
rejoindre le chemin Olmstead.

Les cimes des érables chuchotent 
leur froufrou végétal : ça parle et 
ça témoigne, une sorte de journal 
soleilleux pour les habitants des 
cimes. À mi-course, sur sa droite, une 
nappe de lumière drape le cimetière, 
dont les rangs de pierres tombales 
ondoient sous le regard. Le Dégrimé 
voit de grosses molaires artistement 
blanchies qu’un dentiste fou aurait 
plantées là pour passer son message : 
tout cariera ! Il s’arrête un moment 
dans un segment du chemin, dont le 
panorama semble suspendu entre ciel 
et terre. À l’est, l’horizon ploie sous 
le jour déclinant ; on devine, dans la 
distance, le fleuve pacifié par une fine 
couche d’argent liquide et semé de 
navires cargos qui poursuivent leur 
voyage muet. À l’ouest, le feu du 
couchant lance banalement des traits 
roses et violets. Il fait chaud, mais 
la chaleur a pris une texture légère, 
rassurante. De temps à autre, les 
phares d’une automobile bousculent 
sa contemplation en perçant le film 
assombri de l’horizon.

Au-dessus du peuple muet des 
tombes, les feuilles bruissent dans 
l’air, une grosse chevelure sonore 
que le vent malaxe. On dirait des voix 
qui peinent à se former. Le Dégrimé 
pense à En attendant Godot, la vieille 
pièce qui encombre toujours sa 
mémoire ; cette scène, ce concert 
des invisibles qu’écoutent, sans trop 
comprendre, Vladimir et Estragon :

Estragon – Pour bien faire, il faudrait 
me tuer, comme l’autre.
Vladimir – Quel autre ? (Un temps) 
Quel autre ?
Estragon – Comme des billions 
d’autres.
Vladimir – À chacun sa petite croix. 
(Il soupire) Pendant le petit pendant 
et le bref après.
Estragon – En attendant, essayons de 
converser sans nous exalter, puisque 
nous sommes incapables de nous 
taire.
Vladimir – C’est vrai, nous sommes 
intarissables.
Estragon – C’est pour ne pas penser.
Vladimir – Nous avons des excuses.
Estragon – C’est pour ne pas en- 
tendre.
Vladimir – Nous avons nos raisons.
Estragon – Toutes les voix mortes.
Vladimir – Ça fait un bruit d’ailes.
Estragon – De feuilles.
Vladimir – De sable.
Estragon – De feuilles.
Silence.
Vladimir – Elles parlent toutes en 
même temps.
Estragon – Chacune à part soi.
Silence.
Vladimir – Plutôt elles chuchotent.
Estragon – Elles murmurent.
Vladimir – Elles bruissent.
Estragon – Elle murmurent.
Silence.
Vladimir – Que disent-elles ?
Estragon – Elles parlent de leur vie.
Vladimir – Il ne leur suffit pas d’être 
mortes.
Estragon – Ce n’est pas assez1.

Quelqu’un parle encore. Toujours.  
Ça ne lâche jamais. Entre les branches. 
Sous le chapeau. Derrière lui. Qui fait 
signe ? Qui sont ces morts tenaces 
dont la voix égrène les mots des 
vaincus ? Le Dégrimé approche de 
la clôture qui garde le cimetière, 
colle son visage entre les barreaux.  
La lumière du couchant distille un 
faible halo qui tremble sur la surface 
des tombes. Heure étrange qui déroule 

son carton chamarré : la terre a bu 
les ombres du jour et le crépuscule y 
substitue ses singes de velours, une 
obscurité nerveuse qui passe ses 
silhouettes dans le soir naissantLe 
jour et la nuit s’arc-boutent au- 
dessus du jardin de pierres : voilà, c’est 
une arche, un portail secret qui laisse 
morts et vivants s’entr’apercevoir 
un moment. Il contemple ce quartier 
d’ombre qui tremble un peu, attendant 
le dessin d’un visage, la silhouette d’un 
revenant.

Quelqu’un va venir.

Quelqu’un doit revenir.

C’est la pensée qui l’habite. Les seuls 
mots qu’il entend.

Quelqu’un va revenir. Oh, il l’espère 
en tremblant : quelqu’un qui y était, 
n’y est plus ; ne doit-il pas y être de 
nouveau ? Comme une chanson qui 
brûle les lèvres, qui pique le cerveau, 
sans cesse : Où es-tu ? Ne dois-tu pas 
revenir ? Où es-tu…

Le Dégrimé comprend que le soir est 
tombé quand les phares d’un bus 
balayent la clôture d’une lumière vive.

Une demi-lune répand sa lueur froide 
dans l’air chaud.

Les morts ont déjà parlé. Son frère 
est parmi eux, sûrement.

Mais le Dégrimé n’est pas sûr de les 
avoir entendus.

1. Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, 
Minuit, 1952.
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