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Nos voix

Au moment ou vous lirez ces lignes, deux ans se seront
écoulés depuis la parution du premier numéro de LQ
concocté sous ma direction. Deux ans que la nouvelle
rédac chef aura voulu, dans le cadre d’un dossier, inviter
dix essayistes a réfléchir a une question posée par Valérie
Lefebvre-Faucher dans son trés beau Promenade sur
Marx (Remue-ménage, 2020) : « Ecrivons-nous pour
changer le monde ? »

Vous le devinez : en gros, la réponse était « oui ». Et au fil
des huit numéros qui ont suivi, ce désir s'est manifesté de
diverses manieres chez les auteurs et autrices invité-es
a écrire dans nos pages, chez ceux et celles qui ont fait
l'objet de dossiers, et chez nos critiques — que nous avons
d’ailleurs voulu libérer du carcan des étoiles afin que
leurs textes ne soient plus vus comme des évaluations,
mais bien lus comme autant de récits d’'une lecture,
autant de petites ceuvres sur les ceuvres.

Oui, méme de maniére minuscule, méme en espérant
bouleverser le regard d'une seule personne, arracher
une seule personne a la laideur ambiante, nous espérons
tous et toutes bel et bien le changer un peu, le monde...

Mais au deuxiéme anniversaire de ce numéro, j'ai eu
envie de me poser, de nous poser, une autre question :
« Comment écrit-on pour changer le monde ? »

La suite de la citation de Valérie Lefebvre-Faucher
donne une piste. « Ecrivons-nous pour changer le
monde ? » demande-t-elle, avant de poursuivre:
« Pour toucher les autres humains ? Ou pour adorer
des statues ? Et que perdons-nous quand nous faisons
le pari qu’une idée se rendra plus loin si elle est portée
par un homme seul ? »

Comme plusieurs d'entre vous sans doute, j'ai longtemps
entretenu malgré moi une vision naive du métier,
illusoire, voire surannée. Peut-étre que nous sommes
plusieurs & la porter en nous, malgré nous (ce que des
siecles d'histoire de la littérature ont programmé ne se
déprogramme pas aisément), cette idée « romantique »
du grand écrivain solitaire (le plus souvent masculin) qui
éclaire le monde de son génie. Mais mes deux dernieres
années a la barre de LQ ont contredit cette vision de la
littérature et de lart.

Ca s’est fait instinctivement. L'équipe, le comité de
rédaction et moi avons commencé a aller a la rencontre
les uns des autres, d’abord, puis a tendre la main a des

EDITORIAL

collegues qui travaillaient hors de nos cercles, hors
de nos « zones de confort », et méme hors du milieu
littéraire, hors du Québec, hors du Canada. C'est passé
notamment par une collaboration avec l'équipe des
Correspondances d'Eastman a l'occasion de la création
d’un prix littéraire pour les essais québécois. Par deux
cabarets consacrés a la littérature et a la pensée,
de maniere a la fois gringante et trés sérieuse dans le
cadre du Festival International de la Littérature (FIL),
et avec des gens de théatre et des musiciens. Par un
spectacle littéraire congu avec Littératures et autres
niaiseries, a Sherbrooke. Et enfin, dans le cadre du
Salon du livre de Montréal, par une série d’entretiens
longs menés avec des écrivain-es non pas sur leurs
derniéres nouveautés, mais plutét sur U'ensemble
de leur ceuvre — chose qu’'on ne fait pas assez, nous
semblait-il.

Ce dernier exemple, d'ailleurs, me frappe : aprés avoir
rédigé quelques « Billets de la rédac chef » consacrés
a lensemble du parcours d'un auteur ou d'une autrice,
diffusés sur notre site Internet, mais finalement assez
peu lus et partagés, j'ai eu envie de faire la méme chose
en présence des auteurs et autrices concerné-es, et en

compagnie d’'un public.

Sortir de nos solitudes et faire en sorte que nos voix vives
se rencontrent...

Enfin, un aveu a titre d’autrice, puisque c’est aussi ce
que je suis : je me rends compte que ce qui me réjouit le
plus dans le fait qu'aprés un parcours tortueux, je vis une
certaine reconnaissance, ce n'est pas le sentiment d’avoir
réussi... Non. C'est le fait d'étre sortie de ma solitude,
de pouvoir travailler et échanger avec les artistes que
j'admirais dans mon coin depuis tant d’années.

La revue, toute revue, a aussi ceci de particulier quelle
est un laboratoire ou, par la magie du collectif imprimé,
se rencontrent des gens qui ne le feraient pas forcément
dans la vraie vie. Mais peut-étre qu’en vérité, ce n'est
la qu'un début. Peut-étre que rien ne vaut le moment
ou tous ces gens qui écrivent ou travaillent 8 nommer,
a changer, a décrire, a inventer le monde a travers leurs
ceuvres ont aussi besoin de se rencontrer en chair et en
os et de pouvoir penser que tout ¢a ne va pas rester lettre
morte. Que tout ¢a existe. Bref, de se dire : « Sortons de
nos solitudes. Offrons ensemble quelque chose a ceux
et celles qui nous lisent, nous écoutent, nous regardent.
Travaillons en cheeur. »
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A LA RENCONTRE

Mégane Desrosiers

J'ai rencontré Anne Elaine Cliche au début de mes études
universitaires. Heureusement. Apres avoir découvert, dans
Uapproche psychanalytique du texte littéraire, une méthode
qui comblait mon désir de rigueur et de profondeur,
je me suis lancée, sans savoir ce qui m'attendait, dans les
enseignements d'Anne Elaine. J'ai lu Hamlet, j'ai lu Perec,
Duras, Proust, jai lu Freud, Lacan, j'ai lu Laclos, Ducharme,
Aquin et, par-dessus le marché, comme Sarah-Louise
Pelletier-Morin le dit si bien, j'ai appris a lire. En effet, cette
rencontre avec Anne Elaine Cliche, avec sa voix, avec son
discours, avec ses obsessions m'a d'abord fait prendre con-
science que je ne lisais peut-étre pas de la bonne maniére.
Rencontrer Anne Elaine est un exercice d’humilité et de
remise en question. J'ai trouvé dans son éthique littéraire,
dans sa posture d’enseignante et dans sa voix d'écrivaine
Uamoralité, l'exigence et la justesse qui manquaient a8 ma
formation et qui allaient orienter la suite de mes parcours
universitaire et créatif. J'ai trouvé, pour reprendre le titre
du texte de Guylaine Chevarie-Lessard, « une éthique sans
compromis » qui, plutdt que de chercher a comprendre un
texte a tout prix, se laisse porter par son énonciation, par
ce qui, de celle-ci, perdure comme un écho. J'ai appris a

me retirer du texte et a voir ce qui arrive, du moment que
j'accepte que la phrase ne me concerne pas. J'ai ensuite
rencontré son ceuvre, et le désir de partager la fulgurance
de cette rencontre me brilait.

Le dossier qui est consacré a Anne Elaine Cliche invite a
embrasser la densité et la complexité de sa posture et de
sa pratique (Sarah-Louise Pelletier-Morin, Laurance Ouellet
Tremblay, Louis-Daniel Godin). Il invite a entrevoir la multitude
de références avec lesquelles ses romans jonglent (Sherry
Simon, Dominique Garand, Stéphane Inkel). Il invite & se
mettre a U'écoute d’'une parole singuliére emportée par la
répétition, par Uhistoire et par la mémoire (Robert Dion, Martin
Hervé, Guylaine Chevarie-Lessard).

Surtout, il invite a apprendre a lire.

Mégane Desrosiers, responsable des communications et de la promotion de
LQ, rédige un mémoire en recherche-création a l'Université McGill. Membre
du comité de rédaction de LQ, elle y est aussi critique de poésie depuis 2022.

Anne Elaine Cliche et Mégane Desrosiers

On peut dire, pour commencer, que tous vos romans et
vos essais convoquent la Bible. Dans vos romans, les
personnages semblent habités par cette référence.
La pisseuse se présente comme un roman <« catholique »,
La sainte famille aussi, mais la dimension baroque ou
catholique y est indissociable d'un certain rapport au judaisme
ou a des figures de Juifs. Les autres romans vont poursuivre
ce rapport en l'approfondissant, allant jusqu’a convoquer
U'hébreu. Comment s’est imposée cette référence ?

Je ne suis pas religieuse, mais U'écriture, le fait d'écrire,
me donne accés a quelque chose qui s’apparente a la
mystique, a une transcendance pour moi trés concréte,
trés présente, d'une « présence réelle », pour reprendre la
formule théologique en la détournant puisque cette présence
n'a rien de théologique et ne convoque aucune croyance. Les
écrivains qui m'accompagnent sont ceux qui sont occupés par
cette transcendance qu'ils assument a leur maniére : Duras,
Aquin, Ferron, Proust, Kafka, Joyce, Beckett, méme Flaubert
ou Cervantés ; j'arréte la la trés longue liste que je pourrais
dresser. Cette transcendance est celle de U'écriture elle-
méme, et elle est incompatible avec quelque sacralisation que
ce soit. Est-ce que U'écriture rend mystique ? Je ne sais pas,
mais je constate que U'écriture me rend mystique ; je réalise
en tout cas que je ne peux inventer que des personnages
portés par une transcendance, habités par des voix (celles

des ancétres ? celles d’une descendance a venir ?). La psy-
chanalyse ne contredit pas cette impression puisqu’elle fait
appel au grand Autre gu’est linconscient d’ol nous revient
un savoir sur les restes d’enfance, les traumas oubliés, les
fantasmes transmis, le tohu-bohu de notre engendrement.
Par ailleurs, la Bible est la référence fondatrice de notre
culture. Il m'a fallu la retrouver puisque je suis une enfant
de la Révolution tranquille qui n'a pas connu les institutions
religieuses. Et c’est aussi une référence omniprésente dans
Uhistoire littéraire occidentale.

Dans vos romans, il y a cette nécessité de raconter une
histoire, mais aussi de retrouver la mémoire, autant
individuelle que collective, a travers cette histoire. La tra-
dition juive entretient le souvenir, la mémoire du peuple
juif par Uécrit, par la parole et par le récit d’'une aventure
mille fois commentée. Vous empruntez beaucoup a cette
tradition. Est-ce que les histoires que vous racontez précedent
Uécriture ?

Je crois que tout arrive de maniéere assez « mélangée », voire
confuse. Je vous réponds a partir de mon expérience, mais
d’autres l'ont dit avant moi : quand on écrit, on ne sait pas d’ol
ca vient. Si on n'écrit pas, rien n'arrive. Mais l'écriture semble
entrainer avec elle des fragments perdus, restés inapergus,
qui surgissent avec elle comme des débris accrochés a la



phrase qu’on est en train d'écrire, des éclats qui remontent
d’on ne sait o, qui étaient L3, en attente sans doute, et que
le fil de la phrase charrie comme en sus de ce qu’on essayait
de dire, de raconter. Il faut les laisser venir, s'imposer.
Quand j'écrivais Le danseur de La Macaza, ou je travaillais
et retravaillais le flot de paroles de la comédienne Yvette
Champagne, je la faisais parler, mais je ne savais pas ce
qu’elle allait dire. On se met a écrire et on regarde, on entend
ce qui émerge. Ca vient de soi évidemment, mais ¢a vient
d'ailleurs en soi, parce qu'il y a cette dimension de la fiction
qui nous libére de notre propre histoire, celle qu'on se raconte
quand on n’écrit pas. Georges Perec commence son livre
autobiographique, W ou le souvenir d’enfance, en déclarant :
« Je n'ai pas de souvenir d’enfance. » Je pourrais commencer
tous mes livres par cette phrase. Il y a, avec 'écriture,
un paradoxe intéressant qui concerne la mémoire : écrire a
pour effet de réveiller les souvenirs, et en méme temps, l'écrit
les transforme, les crée. Une fois qu’on a recréé un souvenir,
qu’on l'a fait entrer dans la phrase du livre, cette version
fictive devient la bonne, la « vraie ». Je crois que c’est parce
que, grace a la fiction, a Uinvention, a la phrase, on a attrapé

une part de vérité. Méme si, trés consciemment, on sait qu'on
invente, le souvenir recréé a ramené avec lui un réel perdu
qu’on retrouve grace a la fiction. Le trou de mémoire devient
trace de Uécrit. Ce qui est oublié de Uhistoire vécue est recréé
comme souvenir. Mais je ne réponds pas a votre question sur
la tradition juive.

Nous y reviendrons. Ce paradoxe dont vous parlez, je le
ressens beaucoup dans Jonas de mémoire, ou la narration
court apreés la narration, ou elle essaie de s'engendrer elle-
méme.

ILy a une difficulté qui s'impose d’emblée quand on écrit (que
ce soit un mémoire, une thése, un roman, un article), et c’est
la nécessité de trouver la voix, c'est-a-dire aussi bien le ton,
le registre, le débit, que la parole, la maniére de parler. Dans un
roman, la difficulté devient complexe, car on cherche comment
faire entendre les voix, celles des personnages, et la voix
qui porte le récit. Ce sont des voix intérieures, mais parfois,
on ne les reconnalt méme pas comme siennes. Il est trés difficile
d’attraper, de capter dans U'écrit, une parole parlée, sa vitesse,
sa texture. Certaines voix courent vite, elles tirent U'écriture
derriére elles, je ne sais pas comment décrire cette matiere
verbale qui aspire. Il y a aussi des personnages qui n'arrivent
pas a exister parce que je ne sais pas comment les faire
parler. Pour Esali, par exemple (dans Mon frére Esaii),
je me suis rabattue sur la description de son ceuvre picturale
pour le faire exister. Je voulais d'abord, a travers sa parole,
faire entendre une grande violence. Esati est un peintre de la
mort, il peint des crucifixions en intégrant dans la matiere de
ses toiles des fragments d'animaux morts. C’est une version
chrétienne de lart pictural. Cette violence de la crucifixion,
je voulais qu'Esat la porte a son paroxysme dans une langue
que j'ai longtemps cherchée, essayée (comme au théatre).
Mais je ne suis pas arrivée a écrire cette violence. Ca sonnait
faux, alors que cette violence, je la vois trés bien dans ses
tableaux, ses « natures mortes ». J'ai compris qu’il ne pouvait
parler, étre audible, que pour sa sceur Jacobe, et que sa parole
était faite essentiellement de sentences, de malédictions
prophétiques tirées d’Ezéchiel, d’lsaie (sommets dans le
genre). Les ekphrasis que je fais de son ceuvre suffisent a
traduire son désir de mort, sa haine fratricide et sa grandeur.
Car le personnage d’Esati, pour la tradition juive, représente
la domination chrétienne, sa force, Rome. Edom, le sang.
La voix de Jacobe, la narratrice qui tient le récit, est hachurée,
bégayante, elle a peur de ce frere qu'elle cherche pourtant a
retrouver.

L’impossibilité de parler colle a ce personnage violent, qui se
fait violence aussi.

Oui. Le Talmud raconte qu'Esali est né « tout fait » ; son
nom hébreu, Essav, renvoie au verbe « faire ». On dit qu'il
est couvert de poils a sa naissance ; il a quelque chose
d’animal. Il a donc U'enfance pour achévement, une dureté
absolue. Il ne change pas, il ne devient pas. Alors que
Jacob se transforme au cours du récit biblique, il change
méme de nom au moment de son combat avec l'ange qui
le renomme Israél. J'ai travaillé a partir de ces données
bibliques et talmudiques. Jonas aussi, j'ai mis beaucoup
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de temps a le faire surgir. A un moment, j'ai pensé :
il faut qu'’il soit fou et il faut qu'il soit resté petit, sinon je
n'y arriverai pas. Pour que sa parole parle, si je puis dire,
il devait étre non pas dans la violence des prophétes, mais
dans cette sorte de folie lucide que provoquent chez eux
les visions, la voix qu'ils entendent. Mon personnage de
Jonas affirme qu’une voix qui n'est pas la sienne parle en lui.
Il veut la faire entendre, la faire changer de monde, passer
du dedans au dehors. Il différe d’Esali en ceci qu'il découvre
a l'age adulte Uenfant qu'il aurait da étre et qu'il n'a pas été ;
il est obligé de renaitre a lui-méme, si on veut.

Et pourquoi devait-il étre petit ?

Lui aussi est associé a U'enfance. Je pense que ga vient en partie
de la chanson Jonas dans la baleine et de Pinocchio. L histoire
biblique de Jonas ressemble a un conte pour enfant. C'est le
seul texte prophétique qui raconte une toute petite histoire de
quatre paragraphes. Ce Jonas-la est un vieillard quand il regoit
sa mission, mais c'est le personnage central d’un petit texte.
On appelle d’ailleurs « petits prophétes » les douze textes
prophétiques relativement courts (si on les compare avec
ceux d'Isaie, de Jérémie et d’Ezéchiel). Mais ces petits textes
mettent en scéne de grands prophétes. Le texte de Jonas
est le plus court, le plus « petit ». Dans Jonas de mémoire,
Jonas est vieux quand il vient voir U'écrivaine et qu'il i dit :
Je te raconte mon histoire et toi tu ['écris. Elle commence
par refuser puisque dés qu'on U'écrit, U'histoire change. C'est
le processus dont on parlait plus tot ; quand on écrit, Uhistoire
vécue change de régime et il arrive des choses imprévues,
des vérités qu'on ne se savait pas détenir.

J’ai envie que nous abordions la question de la répétition.
Dans Le désir du roman, vous soulignez qu’elle reléve de
['’énonciation. Se préter a l'écoute du trajet d’une parole
en accordant une attention particuliére aux retours et aux
itérations des signifiants, des motifs, fait partie de votre
enseignement ; on serait ainsi mieux disposé a reconnaitre
et a retracer les élans pulsionnels d’une écriture. La répétition
est-elle constituante du passage a ['écrit ? Quand et ou
survient-elle dans ce passage de la parole a l'écrit ?

La seule maniéere de créer ou de reconnaitre un motif, qu'il
soit musical ou verbal, c’est par la répétition. A partir du
moment oU un fragment — une cellule rythmique, une image,
un groupe de mots — fait retour, on a un motif, un morceau de
sens. Méme si la signification, comme c’est le cas en musique
par exemple, n'est pas du tout sollicitée, pas nécessaire,
on sent qu’il y a une orientation, un sens que la répétition
nous permet de repérer. Une telle écoute des retours donne
acces aux textes tres difficiles de certains écrivains ; au lieu
de s'obstiner a ne pas comprendre « ce qu'ils veulent dire »
ou « ce que ¢a signifie », on se met a l'écoute d'autre chose,
on change de perspective, et ¢a devient beaucoup plus
intéressant parce qu’on s'intéresse a l'écriture. La répétition,
vous le rappelez, est aussi liée a la pulsion, comme 'a montré
Freud. Dans la mesure ou un motif, un signifiant, une vision,
une idée insiste, c’est qu'il y a quelque chose a quoi le
sujet est rattaché a son insu. J'ai d’abord eu une formation
musicale qui reste finalement trés déterminante et méme

indissociable de mon écriture. Je crois que je peux répondre
un peu mieux a la question de tout a U'heure concernant
ce qui arrive en premier : peut-étre que c’est un tempo,
un principe de variation, un mouvement qui s'impose et
qui exige un theme, une quéte : qu'est-ce qu'on cherche
et comment raconter la quéte selon ce rythme ? Le théme
est dans le mouvement. Esadi, ¢'était d’abord une vocalité,
un essoufflement; Jonas, c'était Ueau, la fluidité,
la phrase courante. En vous parlant, j'arrive a saisir un peu
mieux a quel point la texture et le theme ne font qu'un.
La répétition s'impose, ensuite on la travaille. C’est une
condition pour que les matériaux du fantasme reviennent
(ils reviennent d'un livre & Uautre, on le découvre aprés coup).
L’histoire change, mais les matériaux sont un peu toujours
les mémes, non ?

Oui, je vois aussi une grande similarité dans ['énonciation
entre Jonas de mémoire et Le danseur de La Macaza. Dans
ces deux livres, il est clair que le rythme produit le récit.

Vous avez raison d’associer ces deux romans, parce qu'ils
constituent, avec Esati, une espéce de trilogie prophétique
qui reprend et transpose des histoires bibliques connues,
commentées. Dans chacun de ces romans, c’est la question
du souffle, de sa transcription, qui s'impose. Plusieurs de
mes personnages sont entravés dans la parole. Cette
entrave de la parole est d’abord la mienne ; on crée avec
ce qui nous a empéchés et qu'on a réussi a surmonter.
L'enseignement, métier ol la parole est souveraine, est chez
moi un symptdme : c’est un théatre ol se joue a répétition
le triomphe de la parole sur la souffrance ancienne. Autant
dire que j'y trouve mon compte. Mais pour revenir & Mon frére
Esati, disons que ['ai tenté & de matérialiser cette entrave
en rompant la phrase par des points-virgules. C’était une
tentative.

Le phrasé, la respiration sont des choses que la musique et
la littérature partagent.

Pendant mes études de musique — j'étais pianiste —, on ne
parlait que de ga: le phrasé; la technique, c’est tres
bien, c’est nécessaire, mais le phrasé, c’est la musique.
Les pianistes doivent jouer « de mémoire », et moi, j'étais la
proie de terrifiants trous de mémoire. Or Uimpératif dans
ces moments-1a, c'est d'improviser, de continuer a phraser !
Je n'arrivais pas du tout a phraser a la place de Bach ou de
Ravel dont j'avais oublié le texte (que j'aurais pu chanter).
Maintenant que j'écris, je crois que je répare — et réparerai
jusqu'a la fin de mes jours — cette impuissance. Dans Mon
frére Esati, Jacobe court aprés son frére qui a disparu, mais
elle a peur de le retrouver. Je voulais écrire un halétement,
un effet de phrases interrompues. J'ai placé le point-virgule
la ol on ne l'attend pas, ¢a cassait un peu la phrase sans
Uinterrompre. Mais je ne pouvais pas tenir ce trébuchement
dans tout le roman sans que ¢a devienne une sorte de recette,
il fallait doser, et Uhistoire imposait des changements de voix,
de rythme. Aprés, avec Jonas, j'ai cherché la fluidité et la
vitesse. Quelques personnes m'ont dit qu’en lisant Jonas,
elles étaient emportées par leur propre rythme de pensée et
d’'association. Je trouve ¢a extraordinaire parce que j'éprouve



cet effet quand je lis certains écrivains. Le livre est fermé,
mais on reste emporté par son rythme.

C'est parce que la phrase, dans Jonas, n'a plus de regles.

Plus de régles apparentes. Nous avons quand méme
des mafltres dans ce domaine : Beckett a écrit des textes
sans ponctuation, Joyce bien s(r aussi. Je n'invente rien.
Ca ne veut pas dire que la phrase n’a plus de régle, elle
chante plus librement ; et si on lit a haute voix, elle s'im-
pose immédiatement dans sa cohérence syntaxique.
Un peu comme si seuls les codes visuels de l'écriture
disparaissaient pour que le souffle puisse s’amplifier et
le tempo se modifier. Il m'arrive d’ouvrir Beckett avant de
commencer a écrire, pour entendre cette amplification
— qui ne veut pas dire que c’est plus fort (fortissimo). Il faut
respirer quand on lit a haute voix. Certaines phrases de Beckett
sont pour moi des amorces. Par exemple, « Vous ne pouvez
pas rester la », la premiere phrase du Danseur de La Macaza,
je crois que c’est dans Premier amour de Beckett, quelque
part au milieu du texte. Toute la suite n'a rien a voir avec le
roman de Beckett. Ce sont des cellules rythmiques. Enfin,
avec Le danseur, j'ai encore déplacé les accents, les tempi
pour arriver toujours plus pres d'une apparence d'oralité. Une
fausse oralité.

Une oralité de Uécriture, qui est une voix en elle-méme.

Oui, il faut avoir du souffle pour lire a haute voix. Quand j'écris,
je relis toujours a haute voix pour étre certaine que tout se
tient et que les marques de ponctuation n'apparaissent qu'aux
endroits nécessaires.

Jouer sur la linéarité de la lecture et sur la structure
syntaxique demande de marcher sur un fil pour ne pas perdre
en intelligibilité.

En effet, et pourtant. Pour les peintres, on accepte sans
probléme depuis longtemps ce qu’on appelle l'abstraction.
Nous avons appris a voir le réel avec les tableaux des
impressionnistes, puis avec ceux des cubistes, etc.
On a compris que la peinture était d’abord la représentation
d’une vision faite d'illusions d’optique causées par la lumiére
ou par le désir, et que l'objet ne se donnait jamais en lui-méme,
mais d'abord comme objet d'une perception, dans son opacité
ou sa transparence. Il n'y a la rien d’abstrait. En littérature, on a
beaucoup de mal a soutenir les effets d'opacité et de vibration.
J’apprécie pour ma part Uopacité qui témoigne de Uinvisible,
de limpossible a voir et a dire. J'aime les livres dont on doit
reparcourir le circuit, qui nous donnent une sorte d’accés a
'énigme du monde en tant qu'énigme, nous imposent une
vision. Il'y a plusieurs références a la cabale dans mes livres,
beaucoup de chemins de traverse, mais ces voies plus obscures
sont prises dans une histoire, elles ajoutent une épaisseur,
un mystére, qu’on peut aussi explorer. Ces références ne
sont pas gratuites, elles appartiennent a la logique du récit,
et si leur matiére semble opaque au premier abord, leur
opacité a du sens. Comme certaines ceuvres sculptées
peuvent rendre la nudité d'un corps recouvert d'un voile
transparent... en marbre.

J'ai limpression que toutes ces références dont vous parlez
sont tellement liées a Uhistoire en cours dans vos romans
qu’a la lecture, on ne ressent pas le besoin de déposer le
livre pour aller effectuer des recherches. Le contexte du récit
nous permet de comprendre ces références, peut-étre pas
dans leur sens Vvéritable ou principal, mais dans un sens qui
est propre a votre univers littéraire.

Tant mieux. Je souhaite que cette opacité permette de glisser.
Par exemple, dans Jonas et dans Le danseur, j'ai opté dans
certains passages pour un mode d’écriture dramaturgique.
Léopold Bloom, lorsqu’il tente de reconstituer Uhistoire de
Barabbas, se référe a toute une culture juive québécoise, une
vie juive qui s'est déroulée a La Macaza au début du siécle.
Il raconte que Barabbas, qui lui a dit &tre son pere, l'a ramené
au judaisme et a la langue hébraique, qu'il savait étre son
héritage, mais dont il n"avait pas hérité. Une nuit au milieu
de la forét d'Abitibi, 'homme lui raconte Uhistoire des quatre
sages qui ont fait 'ascension des niveaux d'interprétation de
la Torah jusqu’a celui du Secret de la Création. Mais toute
cette histoire reste difficile a reconstruire pour le fils, elle
lui reste obscure, incertaine, opaque. Et le roman assume
cette opacité. Mais si on déplie ces références, tout devient
transparent.

Vous dressez souvent dans vos romans un portrait de la
judéité qui est en rapport avec le renoncement ou le refus.
Pourquoi ?

La présence du judaisme dans mes livres poursuit le
dialogue que j'entretiens avec ce que cette tradition
propose concernant la lettre et son rapport au corps,
donc a Uesprit. La littérature, la psychanalyse et 'étude
juive reposent sur les pouvoirs d'engendrement de
la parole, de sa double consistance orale et littérale,
ou vocale et corporelle. Mes personnages juifs en rupture avec
le judaisme me permettent d'interroger la judéité et, avec elle,
la notion universelle d’identité. Qu'est-ce qu'étre juif quand
on a abandonné les regles de la vie juive ? Cette question
m'intéresse parce que je me sens trés proche de l'dme juive,
et si je me sens chez moi dans cette tradition, qui défend un
infatigable amour de l'étude et de la question qui appelle une
autre question, je trouve la Uoccasion d'interroger mon propre
héritage qui est aussi celui de mon peuple et pas simplement
celui de ma famille. Mes personnages qui, soit ont renoncé au
judaisme, soit ne Uont pas regu en héritage (comme Jonas,
qui ne savait pas qu'il était né d'une meére juive, ou encore
Léopold Bloom, abandonné par son pére), « reviennent » au
judaisme. Le judaisme les attend quelque part, et ¢a passe par
toutes sortes de détours. C’est ce « retour » qui m'intéresse
puisque c’est un legs et pas une religion. J'aime aussi puiser
dans Uhistoire juive de Montréal et du Québec. Je m'appuie
sur des documents et je transpose, j'invente, je crée a partir
d'un réel historique que j'espére ne pas trahir.

J'aimerais vous entendre sur ['Abitibi, Val-d’Or, sur cette
histoire juive québécoise, justement.

J'ai quitté Val-d'Or assez jeune pour venir étudier a Montréal.
Mes parents, quant a eux, sy étaient installés dans les années

| 9

LQ 191 |




| 10

LQ 191 |

1950, ils venaient du Québec historique, de la Beauce. Dans
les années 1930 et 1940, 'Abitibi s'ouvre avec le chemin de
fer pour U'exploitation des mines. Beaucoup d'immigrants
européens arrivaient la en méme temps qu'eux, c’était
une terre d'exil. Dans mon enfance, avant la loi 101,
Val-d'Or était une ville ot U'on entendait parler l'anglais autant
(peut-étre plus !) que le frangais (sans compter les autres
langues). Val-d'Or était et est toujours une ville aux rues trés
larges ou roulent de grosses voitures, on la disait assez laide.
Mais tout autour, il y avait, et il y a encore, la forét. L'histoire
de U'Abitibi miniére me passionne. Il y a eu, au début de ce
qu’on appelle la colonisation, des personnages remarquables,
que j'évoque dans mes romans. Ces morceaux d’histoire
du Québec ne sont pas connus. J'en fais la matiére de mes
romans, jinvente, mais la encore, en m'appuyant sur des
documents, des fragments de témoignages, des photos, des
récits. Parfois les histoires sont toutes trouvées, iln'y a qu’a
les prendre, a les intégrer dans une fiction en cours. C'est un
exercice extraordinaire, car j'ai limpression de participer a
cette histoire dont les noms, les patronymes, appartiennent
a mon enfance.

Vous dites que vous avez quitté U'Abitibi relativement jeune.
Pourquoi ressentez-vous le besoin d’y retourner dans vos
romans ?

C’est U'enfance, toujours, qui m'y rameéne. Ca s’est imposé
quand j'ai commencé a écrire La pisseuse : il me fallait
déblayer, littéralement « découvrir » ce territoire. J'ai
découvert surtout mon attachement a la beauté des
paysages sauvages. Le lac Sabourin ou j'ai passé tous mes
étés d’enfance et d’adolescence, cette part de la forét
abitibienne avait échappé aux grands feux de 1920 a 1923.
Elle n'a cependant pas échappé aux coupes a blanc des
années 1990. Je me suis vite rendu compte qu’on n'avait
jamais su nommer ce monde, la végétation, les arbres.
J'ai appris, bien aprés avoir quitté U'Abitibi, 8 nommer
les arbres qui formaient pourtant notre environnement ;
les noms nous font voir les choses. L'étonnement pour
moi a été de découvrir qu’en écrivant, ce qui me revenait,
c’était la splendeur du territoire, et la magie des noms.
Dans Le danseur de La Macaza, j'ai retrouvé cette forét
de U'enfance, comme j'ai retrouvé, en écrivant Jonas, les
noms des villages qui sont ceux de notre Histoire puisque
ce sont les noms des officiers de régiments frangais
(du Béarn, du Berry) ; jai voulu les ressusciter : Malartic,
La Motte, Préissac, Senneterre, Dalquier, Rochebaucourt,
La Morandiéere, La Corne... Et les noms algonquins qui, eux
aussi, ont occupé mon enfance sans que je m'en rende
compte. Les Cris et les Algonquins étaient présents a
Val-d'Or, mais ils vivaient a l'écart du reste de la population.
S'ils reviennent de maniére insistante quand j'écris, c’est que
quelque chose me lie a eux. Mais quoi ? Je construis apres
coup une identification a ces peuples. Je garde des images
prégnantes de la 3¢ Avenue ou toute cette population mélée
circulait ; c'est en écrivant et en puisant dans les publications
récentes de la Société d’histoire et de généalogie de Val-
d’Or que je découvre les ponts qu'il y avait malgré tout entre
tous ces mondes qui, pour Uenfant que j'étais, étaient des
mondes séparés.

Dans Le danseur de La Macaza, le cimetiére est un lieu ot
la vérité sur le personnage de Barabbas est dévoilée petit a
petit. Les cimetiéres sont les lieux ou les vivants viennent
marcher, retrouver le souvenir des morts, mais aussi celui
des noms. Il 'y a toujours un cimetiére dans vos romans.

Les cimetiéres sont apparus dans mes romans des le
début, ils se sont imposés comme des lieux d’ou partent
et ou aboutissent mes histoires. Ce ne sont pas les morts
ni la mort que j'y cherche. Pas les cimetiéres, qui sont
de beaux jardins au coeur des villes, au bord des chemins
de campagne, qui rappellent aux vivants les chers noms.
Qu'y a-t-il dans un nom ? Un prénom et un patronyme,
une appartenance, une honte parfois, un destin, une
famille, mais aussi tout ce qui, du corps, s'y est
engouffré, précipité, aliéné et qui devra étre reconquis,
retrouvé au cours de nos ages. On habite son nom,
il fait tenir 'image indispensable a la parole, il nous saisit
dans sa pate sonore, son étrangeté premiére, il colle a
la peau. Les cimetiéres nous rappellent que c’est lui qui
triomphe de la mort et que, une fois l'image et le corps
disparus, lui reste vivant. Il y a des cimetiéres ou juifs,
protestants, catholiques, bouddhistes ou sans religion
sont enterrés ensemble comme au cimetiere du Mont-
Royal. La séparation des morts a parfois occasionné
Ueffacement d’une histoire. Par exemple a La Macaza,
il y a un cimetiere chrétien ou les juifs de la petite
communauté qui a vécu la au xxe siécle ne se faisaient
pas enterrer. On ne retrouve plus leurs noms que dans
les archives du Congrés juif canadien et dans le musée
de Uancienne école du village, sous quelques photos qui
témoignent de leur présence pendant cinquante ans.
Il'y a beaucoup de morts dans mes romans. Ecrire est un
acte de sépulture et de résurrection, on peut dire que c’est
un acte messianique ; discret, humble, mais certain.

Beaucoup d'ceuvres d'art, réelles ou fictives, traversent votre
ceuvre. Le pére de U'enfant mort dans La sainte famille, Paul,
fait ses sculptures avec les cendres de son fils.

La sainte famille commence avec l'enterrement d'un enfant.
Le personnage du pére, sculpteur endeuillé, travaille a créer
dans des matiéres nobles, bois et bronze, un hommage
au poéte Saint-Denys Garneau, dont c’était, a U'époque ou
j'écrivais ce livre, le cinquantiéme anniversaire de la mort.
Et c’est parallelement a la création de cette ceuvre que
le pére pleure et se vautre dans les cendres de son fils.
Je ne sais d’'ol me sont venues ces scénes assez dures.
Paul y perd presque son humanité et se recompose a travers
son art. Décrire des ceuvres d'art qui n'existent pas est
peut-étre une maniere de créer par procuration. Ce sont
des ceuvres que personne n'a jamais vues et qui pourtant
existent, puisque le texte les décrit. Le peintre Esaii broie et
noie sur sa toile, dans la peinture, des cadavres d’animaux.
IL peint & répétition des crucifixions. L'ekphrasis fictive donne
4 voir ce qui n'appartient pas au monde visible, audible.
Ca crée une vision pour chaque lecteur, une vision qu’on ne
peut pas reproduire. C'est ce qui m'intéresse parce que c'est
une forme qui révele a quel point la parole fonde l'image et
en méme temps linterdit.



Je ne sais pas si votre ceuvre se lit
comme je l'ai fait. J'ai associé malgré
moi un roman avec un essai et je lisais La
pisseuse en pensant a Tu ne te feras pas
d'image. Livio se dédouane du fardeau
de la représentation en demandant a
une inconnue de trouver la scéne qu'il
n‘arrive pas & imaginer.

Oui, et cette représentation lui sera
proposée dans des formes de plus en
plus inconcevables. L'échange entre les
deux personnages est un combat : d'un
cOté, un cinéaste juif a qui manque une
image pour terminer son film et qui fait
mine de la commander a une passante
qui, de Uautre coté, se livre, pour Lui
répondre, a une surenchére verbale autour de séquences
filmiques de plus en plus envahissantes. C’est une sorte de
débat théologique un peu fou. Cette question de l'image s'est
imposée tres tot avec la lecture de Freud. Pour inventer un
traitement par la parole et soutenir que ce que nous voyons
en réve, ce ne sont pas des images mais des représentations
de mots, il fallait &tre juif. L'interdit de se faire des images
est, dans la Torah, linterdit fondamental, celui de lidolatrie
et de linceste. Mais qu'est-ce qu'une image ?

Dans Tu ne te feras pas d'image, vous présentez le judaisme
« comme un travail incessant de désacralisation du symbole,
et un art de linterprétation ».

C’est une définition un peu docte, mais je l'assume. Le sacré,
Uidole, est la chose immonde dont parlent constamment
les prophétes. Qu'est-ce que lidolatrie ? C’est une sorte de
crispation fétichiste qui consiste a sacraliser un objet du
monde, ou soi-méme. Dans une image, c’est toujours soi-
méme qu’on retrouve. On reste donc fasciné par limage. Mais
le commandement biblique n’interdit pas les arts visuels ;
l'art ne fabrique pas des images, un tableau n'est pas une
image, une sculpture n'est pas une image taillée. L'art donne
a voir un regard. Le christianisme, et le catholicisme en
particulier, avec ses églises remplies d'idoles, a pourtant
cherché dans sa théologie a assumer linterdit : la vierge-
mere, la consubstantialité du Pere et du Fils, le vin changé
en sang, tout ¢a n'est pas visible, il n'y a rien a voir.

C’est impensable, mais ¢a demeure représentable.

C’est-a-dire que la représentation ne représente pas
Uimpensable. Elle représente une mére a Uenfant,
un corps sortant d’'un tombeau, etc. La coupe de vin
du prétre reste, sur le plan du visible, une coupe de vin.
Cette question de limage est en tout cas centrale aussi
pour un écrivain. Quand on écrit, tout passe par Uoreille.
Et les images qui surgissent ne sont pas nécessairement
représentables puisque chaque lecteur les crée, il y en
a autant qu'il y a de lecteurs. Et ces images mentales
naissent et s’éprouvent dans le temps de la lecture.
Un texte littéraire suscite U'imagination en renongant aux
images. C'est une affirmation assez banale.

Est-ce que cet interdit a pour vous une
portée morale ?

Restons sur le plan littéraire. Un écri-
vain se reconnait, je pense, a sa lucidité
sur cette question. Ga s'entend dans la
phrase. Sur le plan éthique et non pas
moral, une autre question s'est imposée
a moi. Je me trouve devant le fait que,
d’'un roman a l'autre, revient chez
moi un motif narratif que j'appellerais
le motif de la commande. Comme
si raconter l'histoire exigeait d'en
passer par une nécessité extérieure
qui donne au récit — peut-étre ? -
sa légitimité. Il y a la manifestement
une question ouverte. N'écrit pas
qui veut, comme ¢a, gratuitement. N'est-on pas cou-
pable de raconter une histoire qui n'est pas a soi avec
des matériaux a soi ? J'ai mis ga en scéne partout.
Dans La pisseuse, le combat que je décrivais tout a
U'heure est fondé sur une demande, un pacte. Dans
Rien et autres souvenirs et dans La sainte famille,
le livre qui s'écrit produit une sorte de perturbation autour
de lui, il est adressé aux personnages ou en tout cas saisi
par eux, et ces supposés destinataires ne peuvent pas le
recevoir sans éprouver une sorte de violation, d’outrage.
Je pense que le motif de la commande permet de légitimer
Uacte d’écriture, de le retourner contre soi: c'est l'autre
qui fait une demande, impossible a satisfaire évidemment.

C’est une commande qui ne vient pas de ['extérieur, puisque,
en tant qu’'écrivaine, elle vient de vous-méme.

Oui, bien s(ir. Mais dans la fiction, c’est différent, U'écrivaine
ne semble pas trouver toute seule matiére a raconter.
Par exemple dans Mon frére Esali, c'est une agence
de recherche des disparus qui demande a Uécrivaine
d’écrire sur son frere, célebre peintre, pour participer
a lUavancement de l'enquéte qui s'appuiera sur ces
descriptions, et cela, dans le but de produire un livre qui
se vendra bien, pour une fois ! Dans Jonas de mémoire,
la narratrice est chargée par Jonas d'écrire une histoire
gu’il n'est pas capable d’'écrire lui-méme. Dans Le danseur,
le personnage d'Yvette Champagne dit a la narratrice je vais
te parler et tu vas écrire ma vie. Mais ce qui s'écrit ne peut
pas répondre a la demande. Ca me soulage sans doute,
puisque du coup, le demandeur peut se dire : ce qu'elle
a écrit, ce n'est pas du tout ma vie, je ne me reconnais
pas! L'appropriation est masquée, retournée comme un
gant. Mes essais sont quant a eux indissociables de mon
enseignement universitaire, de mon désir de transmission.
La, je me sens trés légitime.

Vous mettez toujours en scene le personnage de celle qui
écrit, de celle qui est responsable de [histoire en cours. C’est
un peu une mise en abyme de vous-méme.

L'écrivain n'est pas seulement dans le personnage qui narre.
Il est partout. C'est ¢a, la vraie surprise !
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DEUX AUTOPORTRAITS

A L'EIL LOUCHE

Si j'étais peintre ou photographe, j'intitulerais
« autoportraits » une série de tableaux faits de plusieurs
couches de matiere opaque et rugueuse représentant
des paysages enneigés, déserts et venteux ; ils sont une
part de moi. Mes photos, peut-étre toujours la méme,
lumineuses ou sombres, seraient celles d’un lac sauvage
gris ou bleu qu’une ligne d’horizon a peine accidentée
découpe sur un ciel du méme ton: au premier plan,
une plage noire de basalte ou un marais d’herbes hautes ;
on pourrait voir une ile, peut-étre, ou aller pécher. Il ferait
chaud, la brise serait douce et l'eau du lac, trés claire. Hors
champ, il y aurait un sentier sur lequel je marcherais avec
joie, détermination et désespoir. Si j'étais peintre, j'étalerais
sur ma toile un ciel illimité, je peindrais des rivieres larges
comme des fleuves qui font un vacarme sous les ponts d'ou
je les contemple. On verrait que je suis dans la matiére du
tableau, et que mon absence dans limage témoigne de qui
je fus, de qui je suis restée, habitée par ¢a, qui est la d’ou
je viens.

Je ne suis ni peintre ni photographe, et la matiere des
autoportraits qui occupent tous mes livres est verbale ;
tant6t opaque, tantét lisse, transparente ou fugitive, elle a
vocation a refouler l'image. Comment me décrire ? Pourquoi
me décrire ? Toute tentative d'y parvenir me raméne a des
textures avant tout sonores ou se sont réfugiés les territoires
qui m'ont donné ce corps, cette ame, cette voix.

Je fus, comme tout enfant, d'abord aveugle a moi-méme,
ressentant le frottement rugueux de mes genoux sur le tapis,
la douceur de la main qui caresse ma téte, de ma bouche qui
embrasse, goltant 'odeur des foréts, de la poupée ou du
manteau contre lequel je dors. Mais je fus aussi longtemps
a demi aveugle au monde de maniére intermittente puisque
dés l'age d'un an, mon ceil gauche s'est tourné graduellement
vers lintérieur. Les sages de 'époque ont voulu redresser
cet ceil, lui apprendre a regarder droit devant, en couvrant
l'autre d’une coquille noire plusieurs heures par jour. Rien n'y
fit. Il fallut, aprés quatre ans d’efforts, opérer. Entre trois et
six ans, je voyage avec ma mere une fois ou deux par année,
pour rencontrer les sages de la métropole ; avec ma mere
dans le train du Canadian National.

Il partait de Senneterre a quelques kilometres de Val-d'Or,
traversait U'Abitibi — la ou, encore aujourd'hui, il n'y a pas de
route —, puis la haute Mauricie, pour descendre enfin vers le
sud et le fleuve, jusqu'a la Gare Centrale. Un voyage de quinze
heures qui nous obligeait a louer une couchette ou une cabine.
Les souvenirs de ces allers-retours dominent tous ceux de ma
petite enfance : le wagon-restaurant et ses nappes blanches
empesées, les couverts d'argenterie, les serveurs, et les
voyageurs mangeant devant des fenétres par lesquelles

je regarde défiler un paysage d’épinettes, de rivieres, de
précipices et de neige. Il me reste de ces voyages si longs, si
lents, si inquiétants quand le train s'arréte et qu'on entend le
vent siffler, féeriques quand lintérieur de la cabine est projeté
sur la vitre et que dehors n'existe plus, il me reste une force,
un plaisir d’exister qui vient avec la certitude d'appartenir a
un monde sans limites.

Photo | Pierre Villeneuve

J'ai longtemps été absente au monde; il m'a fallu
traverser des kilometres de temps pour coincider avec
U'espace ou je me tiens désormais, urbaine, citadine.
Je n’ai aucune nostalgie de ces territoires parcourus
dans une vibration tantdt obscure quand lUceil est
couvert, tantdt éblouissante quand d’un seul coup,
il peut capter la lumiére, les couleurs, les contours.
Ils sont en moi, ils sont moi.

Quelques années plus tard, quand nous avons pu faire
ce voyage meédical en avion, j'ai apergu d'en haut
U'espace franchi en moins de deux heures. L'ceil ne
louchait plus, opéré, mais Uenfant demeurait quant a
elle tournée vers lintérieur ou elle devait rester. Aucune
mise a nue narrative ne pourra la convaincre de s'étre
dévoilée ; aucune fiction, méme autobiographique,
ne pourra lui faire admettre qu'elle s’est donnée a voir. Mes
autoportraits parlent d'une vie devenue paysages que seules
les phrases arrivent a rendre. Aucune image.

Je ne suis pas née la-bas ; ni a Toléde. Ni a Jérusalem
ni en Egypte. Cela aurait pu étre, la vie est si étrange ;
le destin, les hasards. Je suis née ici; au désert, si j'ose
dire : le Nord, I’hiver, le froid, la neige, la glace. Et I’été,
les moustiques : nuées, essaims, hordes. Les phrases sont
difficiles a faire; difficiles, quand le paysage est hostile,
venteux, immense, vide. (Mon frére Esail)

a deux brasses de la rive entierement sauvage sans
habitation rien qu’une petite plage plus loin la-bas ;
nous sommes ancrés devant la bouche de la source ou
viennent boire la nuit les bétes sauvages orignaux ours
chevreuils lynx loups, au sud du lac sud-ouest précisément
a lextrémité la plus lointaine par rapport a I'emplacement
des chalets regroupés a l'est nord-est du lac, disparus de



I’horizon dont nous sommes séparés par quatre
miles de surface mouvante ; tout va finir, le temps
créve dans le cri d’'un huard que j'entends en
écrivant la scéne. (Jonas de mémoire)

Dans l'autoportrait a U'ceil louche, c'est lui, Uceil, qui
louche vers les paysages intérieurs. L'écriture les
retrouve inlassablement, ils sont ma chair inapparente.
Le petit visage a la fenétre qui regarde pendant des
heures, derriére son reflet, U'espace qui file balayé de
bourrasques, éclatant de soleil ou luisant sous la lune,
qui écoute le rythme et ressent le balancement du
wagon en grignotant un bout de pain, une sole refroidie,
avale en méme temps U'espace infini. C'est a bord de
ce train que j'ai absorbé a plusieurs reprises l'immense
territoire d'ou je viens, avec les Algonquins qui
montaient « au milieu de nulle part », disait ma mére,
et redescendaient plus loin ou il nous semblait qu'il leur
faudrait encore marcher pour arriver on ne savait ou.

Ces arréts que tout passager pouvait obtenir pour
descendre portaient parfois des noms — Mégiscane,
Paradis, Clova, Oskélanéo. Ils me sont aussi familiers
que si j'avais connu les lieux qu'ils renferment, alors
que seuls, croisés dans la nuit, ils m'indiquaient la
distance qu’il nous restait a parcourir pour rejoindre au
matin les noms joyeux de La Tuque, Joliette. Montréal
n'était pas qu'un nom. C’était la ville haute et moderne,
c’était son grand hétel, ses lumiéres, ses rues, son
« jardin des merveilles ».

Ce temps long et lent du voyage, je le retrouve a
volonté, avec le cri de la locomotive. Assise contre
la vitre du wagon entre trois ans et six ans, jai
pourtant tous les 4ges de ma vie. Dans nos couchettes
superposées, nous passons la nuit. Ma mére dort et je
peux la regarder d’en haut en me penchant un peu. Elle
est jeune et nous sommes embarquées dans un amour
qui n'en finira pas.

A LA BOUCHE ENTRAVEE

J'ai mis longtemps aussi a savoir dire, répondre,
raconter. Ou étais-je ? Je ne sais plus, mais ce sym-
ptome est devenu personnages. Jeremy Shwall qui
bave, c'est moi:

... j'’écoutais comme j’ai toujours écouté, béat,
salivant toute ma salive, ayant bien sir appris
a respirer a parler depuis cet enfer de ’enfance,
ayant éduqué le corps mais écoutant tout de
méme exactement comme autrefois, pétrifié,
presque hagard, a m’en décrocher la mdchoire...
(Rien et autres souvenirs)

Jacobe qui cherche ses mots dans la froidure, c'est
moi :

... grandir dans ces paysages désolés ; non pas
ravagés mais bruts, nus, irrémédiablement vierges ;
avec ce vent qui force la gorge a pousser syllabe
par syllabe les mots givrés, méconnaissables...
(Mon frére Esaii)

Esati qui vocifére et que personne n’entend, c’est aussi
moi ; Jonas dont la voix n'est pas la sienne, c’est encore
moi. Dans tous mes romans, une parole nait de cette
bouche, la mienne : lourde, gelée, chargée d'une voix
venue d'ailleurs, remplie d’'une eau qui fuit et noie
les mots, crache les phrases en circonvolutions qu'il
faut rattraper au vol, faire atterrir. Je sais bien d'ou
me viennent ces figurations nombreuses — elles sont
innombrables. Elles reviennent d'un morceau d’histoire
ancienne qui insiste, n'est pas tant un souvenir qu'un
reste d’enfance gravé dans la chair.

Les personnages de romans naissent de nos entraves.
Pendant des années, la langue des poétes obscurs m'a
tenu lieu de refuge : Mallarmé, René Char, Saint-John
Perse me descellaient les l&vres, ouvraient ma gorge,

habitaient ma voix, couvraient mon babil de leurs
vers et versets, et des miens qui s'enchainaient « a la
nue accablante tu », dans le plaisir de m'arracher au
bavardage qu'était mon lot.

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu

Je n'ai jamais bavé, ni bégayé, ni manifesté quelque
pathologie d'élocution. Le mal était plus profond ; une
introversion telle qu'elle déportait mon corps dans
U'écrit. Je n'en suis jamais vraiment revenue, méme
si la psychanalyse, ol mes silences étaient de plomb,
me permettait de les payer enfin avec de petites
coupures, les rachetant pour ainsi dire dans la violence
d’une appropriation de ce néant qui était moi.

La parole de U'enseignement est un théatre ou je
trouve et performe le phrasé reconquis par U'écriture
et la psychanalyse ; performance qui fut pendant des
années 'occasion d'un trac récurrent, familier au point
de me sembler indépassable, et qui donnait au corps
parlant une tension telle que je sortais de mes cours
fourbue, courbaturée. Mais ce trac jamais n'a entravé
ma bouche ; il a, au contraire, soutenu mes phrases
qu’il fallait finir, nourri mon étude, secondé mon
écoute, raffermi mon désir de dire, protégé ma rigueur,
augmenté ma joie. Ce théatre savant de l'enseignement
est celui d'une rédemption de la parole, le trac en est
la condition.

Il m’arrive encore, dans la conversation sociale,
de ressentir U'entrave. Ce n'est alors ni le silence ni le
balbutiement qui se manifestent, mais le babil ancien
qui, dans ma langue désormais raffinée, n'a pas perdu
sa texture infantile.
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UNE ETHIQUE
SANS COMPROMIS

C'était il y a vingt ans. Mon premier cours en études littéraires. Je venais de la philosophie ;
je ne savais plus dire qui j'étais. L'avais-je méme déja su ? Anne Elaine Cliche m’a dit :
il faut apprendre a dire et a écrire « je », tout en sachant qu'il est troué de toutes parts.
Qu'est-ce a dire ? Comprendre que U'abstraction n’est pas une forme froide et dépourvue de
sensibilité, mais qu'elle implique le corps, la parole, l'imaginaire, sans étre détachée du réel.
Entendre une voix, sa voix, mais ne pas la reconnaitre. Elle demeure toujours a connaftre,
a découvrir. Quand on entre en rapport avec soi-méme, on apprend d’abord a se détacher de
« s0i », a rencontrer son désir tout en sachant qu'il n'a, au fond, plus d’objet. Entrer dans un
cours d’Anne Elaine Cliche ou dans son ceuvre de romanciére et d’essayiste, c’est un peu la
méme expérience : au départ, on est égaré. Cette perte de repéres est cependant nécessaire,
essentielle méme. C’est le début d'un voyage, d'un processus, d'une recherche qui nous
concerne individuellement autant que collectivement. Il faut étre capable de se suivre tout
en suivant la parole de Uautre. C’est ainsi qu'on peut entendre sa voix (voie).

Les écrivain-es qui l'inspirent affirment la matérialité de la langue : le rythme, le mouvement,
le phrasé. Ces auteur-rices se rapprochent ainsi de U'art moderne, pour qui Uautonomie du
support et des matériaux prend le dessus sur la figuration. Ce paralléle n'est pas anodin;
entre la peinture abstraite des années 1940-1950 et la voix d’'un Céline, d'une Duras, d'un
Beckett ou de Cliche elle-méme, il y a la remise en question de l'image, de lidolatrie et de
la représentation. Cliche ne veut pas qu’on s’y reconnaisse trop pour atteindre une plus
grande jouissance : celle qui n'a plus d'objet. Jouir du désir du manque, soit le véritable
désir. Comme pour le fidéle de la loi judaique, elle s'impose et impose au lecteur « Uinterdit
de se faire des images [...], un travail de renoncement a la jouissance supposée immédiate
que serait la rencontre avec le Un, Uadéquation de soi & soi et au monde » (Tu ne te feras
pas d’image, p. 49). Ce n'est qu’au prix de cette perte qu’on peut quitter le désir narcissique
et trouver le véritable « je ».

Comment s'y prend-elle ? Dans ['ceuvre romanesque de Cliche, la voix est longue, haletante,
dansante, d'une grande musicalité. On suit le rythme de cette voix et l'image apparait pour
aussitdt se défaire, ne sachant plus exactement qui parle, ou et quand, mais on continue de
suivre, parce que la voix nous emporte. Vers ou ? Voila ce qu'on ne saurait dire exactement.
Le fil conducteur apparait mais nous échappe encore, car il n'y a plus une seule interprétation
possible, mais une multiplication de sens. La voix doit demeurer énigmatique, c’est seulement
ainsi que U'on saisit 'insaisissable : je, mais aussi Dieu, au sens d’un Autre absolu. « Ce qui
doit étre éprouvé, c’est bien sir la limite de toute représentation, mais c’est surtout le
manque, l'absence, le trou, le vide, cette énigme de la causalité (du monde, de soi) qui reste
3 jamais irrésolue et qui, en tant que telle, permet le mouvement du sens. » (Tu ne te feras
pas d’'image, p. 22)



C’est en suivant Uenseignement d’Anne Elaine Cliche que
j'ai compris ce que mon désir de peindre, de dire la voix signifiait,
et Uimportance que cela avait pour U'expérience humaine.

La voix, celle de Cliche plus particulierement, ne saurait se passer de la représentation pour autant.
C'est en passant par la figuration ou par la fiction, par le corps et par l'imaginaire, qu'on atteint
Uabstraction. Ses romans sont empreints d’éléments autobiographiques, de réves, de souvenirs,
mais ceux-ci sont transformés, insufflés par une voix qui leur confére un caractére plus mystérieux
et donc plus vrai, plus réel que la réalité factuelle. Freud nous dit que c’est le récit du réve, sujet a
la multiplicité des interprétations, qui fait le réve réel. De la méme maniere, c'est par la voix, chez
Cliche, que tout se fait et se défait, que l'essence de la parole s'atteint. Dire « je » tout en sachant
pertinemment qu’au fond, ce « je » ne se représente d’aucune fagon, qu'il est déja, et pour toujours,
perdu.

Anne Elaine m’aura non seulement fait entendre ce que la littérature pouvait &tre : une porte d’entrée
vers soi-méme, passant par une recherche infinie de linsaisissable objet de son désir. Mais elle
m’aura aussi fait comprendre que cette méme recherche peut étre celle de la peintre que je suis
devenue. L'enseignement qu’elle m’a transmis a travers ses écrits, ses cours, va bien au-dela du
fait littéraire. C'est en suivant l'enseignement d’Anne Elaine Cliche que j'ai compris ce que mon désir
de peindre, de dire la voix signifiait, et limportance que cela avait pour l'expérience humaine : une
éthique sans compromis.

Anne Elaine Cliche, Tu ne te feras pas d'image, Montréal, Le Quartanier, 2016.

Guylaine Chevarie-Lessard est artiste visuelle et essayiste. Elle a plusieurs expositions solos a son actif, tant au Québec qu'au
Canada. Son travail fait partie de collections privées reconnues et de la collection Desjardins. Elle a obtenu un doctorat en études
et pratiques des arts (UQAM, 2015). Sa thése a été publiée en 2019 aux éditions Nota bene : La voix entre l'audible et le visible.
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LES FLEURS
DU TAPIS

Il est vingt et une heures, deux étudiantes attendent l'ascenseur au
quatriéme étage du pavillon Judith-Jasmin a lUQAM, elles discutent
du séminaire dont elles viennent de sortir, un séminaire d’Anne Elaine
Cliche ou on lit la Bible, Réjean Ducharme, Marguerite Duras, Jacques
Lacan, un séminaire intitulé L'énonciation prophétique : le corps de la
parole, « on était dans une sorte de transe », qu’elles disent, les deux
étudiantes, pour décrire leur état, l'état de leur corps dans la classe,
« une sorte de transe », qu’elles disent, pour décrire 'effet de la parole
dans leurs corps a elles, la parole d’Anne Elaine Cliche, notamment,
cette parole qui tournoie autour d’un objet, un livre, une théorie, une
idée, sans jamais l'attraper tout a fait, une parole envo(tante qui tourne
autour de la vérité, lui donne un contour, sans mettre la main dessus,
suivant l'idée de Roland Barthes dans La mort de l'auteur, ou il dit
que « tout est a déméler », mais que « rien n'est a déchiffrer » : il ne
faut pas attendre impatiemment la petite clé qui nous dévoilerait la
signification du texte, voila, « voila ! », qu'elle dit, Anne Elaine Cliche,
avec ses mains qui dévissent un pot de confiture invisible, « voila ! »,
gu’elle dit, les jambes croisées, les pieds au sol, assise au bout de la
salle, dévoilant U'impossibilité du dévoilement, c’est déja beaucoup :
il faut lire le texte a la lettre, c’est ce qu'on apprend dans cette classe,
il faut s'enfarger dans les fleurs du tapis, cueillir les fleurs sur le
tapis au lieu de marcher dessus comme si de rien n’'était, au lieu de
piétiner les fleurs, au lieu de passer son chemin, voila pour les études
littéraires : un lieu pour arroser le tapis, cueillir les fleurs, parler aux
fleurs, parler des fleurs, se parler, s’enfarger, voila ce qu'il faut faire
pour dévoiler d'un texte sa logique, c'est une méthode, une méthode
interprétative, une méthode inspirée de l'écoute en psychanalyse, une
méthode qui nous oblige a voir le mot dans le mot, le pot dans le pot de
confiture ; « une sorte de transe », qu’elles disent, les deux étudiantes
qui attendent l'ascenseur, pour décrire la parole collective qui se déploie
dans ce local sans fenétre dont elles viennent de sortir, ce local beige,
toujours le méme, le J-4225 pour tout dire, un local dans lequel se
tient en retrait un piano accordé sur lequel personne ne joue, piano qui
rappelle la premiére formation d’Anne Elaine Cliche, son baccalauréat
en musique ; un piano dans cette salle, quelle drble d'idée, quand méme,
on pourrait croire qu'il est la pour se moquer de l'arsenal technologique
qui Uenvironne : les trois écrans, le micro accroché au plafond,
lordinateur vissé au sol, on pourrait croire qu'il résiste, ce piano, devant
ces outils de communication qui ne fonctionnent jamais quand on a
besoin d'eux, quand on veut communiquer, mais de toute maniére on les
laisse tranquilles, ces machins, lors d’un séminaire d’Anne Elaine Cliche,
on laisse faire, la communication, on préfere la musique, cette musique



particuliére qui circule entre les corps, c'est la musique de la parole, une
parole vraie ; dans ces séminaires-1a, on sollicite une telle parole,
une parole qu'il ne faut pas préparer a l'avance en espérant projeter de
soi une image policée, une image d’universitaire bardé d'un savoir bien
tassé, bien clos, une pellicule pour empécher que ¢a déborde, que ¢a
éclabousse, une parole préparée pour éviter de se salir, non, « ¢a, c'est
de la p'tite marde », pour le dire comme Hervé Bouchard dans Le faux
pas de l'actrice dans sa traine, un roman théatral ol une femme parle a
travers une femme qui parle a travers une femme, une prophete, « ca,
c'est de la p’tite marde », qu'il dit, Hervé Bouchard, découvert dans un
séminaire d’Anne Elaine Cliche, il y a dix ans ; non, dans cette classe,
il ne s'agit pas de tout maitriser, il s'agit d’accepter de ne pas comprendre,
« important n'est pas de comprendre », qu'il dit, Lacan, qu’elle dit,
Anne Elaine Cliche, limportant, c’est de travailler au « repérage de
la fausse compréhension », qu'il dit, qu'elle dit : dans cette classe,
il s'agit plutdt de se présenter comme on se présente chez ['analyste,
en y mettant du sien, en interrogeant les mots — ceux des autres, ici,
par contre, pas les notres, elle y tient —, il s'agit d’avouer son manque,
ouvrir la faille, la parcourir, ouvrir le pot de confiture, essayer a tout
le moins, forcer a plusieurs, associer liborement, pourquoi pas, suivant
l'idée que le savoir n'est pas seulement un contenu qui se communique,
comme on essaie de faire avec ces machins, ces micros, ces écrans,
non, le savoir est plutét ce qui se construit dans et par la parole, dans
la spontanéité de son acte, au risque de s'enfarger, justement, dans les
fleurs du tapis, pourquoi pas, c’est le plus bel enseignement.

Louis-Daniel Godin est professeur au Département d’études littéraires de 'UQAM. Il est
lauteur d'un roman, Le compte est bon (La Peuplade, 2023).
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FIGURES DE L'INFIGURABLE

Anne Elaine Cliche a créé, de roman en roman, un uni-
vers dont la cohérence est frappante, une suite de
variations autour de thémes et de figures sans cesse
relancés, réinterprétés, approfondis. Sans prétendre
épuiser la richesse de ces figures, j'aborderai ici
celles qui me paraissent les plus structurantes.

Le contrat

Chez Cliche, l'acte de déléguer la conduite du
récit est inaugural : un personnage demande a la
narratrice de compléter un scénario inachevé ou de
raconter Uhistoire de sa vie qu'il n'arrive pas a dire,
ou encore de rédiger des souvenirs qui permettront
de retrouver une personne disparue. Parfois, c'est
la narratrice qui s'empare de la vie des autres afin
de libérer leur parole empéchée : « Moi qui toujours
m'appréte a écrire le livre d’un autre, d’une autre,
avec mes mots qui leur manquent, avec ma langue
gu’ils ne parlent pas. » (La sainte famille, p. 21)
Appelons ¢a un contrat translocutoire.

Polyphonie

Un tel accompagnement entraine la multiplication
des sources de la parole. Dans les deux premiers
romans, cette polyphonie est marquée par
l'alternance des voix, elle-méme signalée
par Uexploitation des divers registres de la
communication : lettres, messages téléphoniques,
journaux intimes, testaments, priéres, scénarios,
etc. Dans ses derniers romans, Cliche délaisse
le mélange baroque des styles pour adopter une
énonciation en continu, mais qui incorpore les
voix, les superpose, les inscrit dans un dialogisme
interne. Des ruptures syntaxiques ainsi qu’un
constant usage du discours direct libre assurent
un passage fluide d'une voix a l'autre.

Plagiat

Si Jonas lui-méme demande que son histoire
soit prise en charge par la narratrice, d'autres
personnages se rebiffent : « Elle est en train de
plagier non pas mon ceuvre mais la matiére qui
U'engendre, c'est-a-dire ma réalité, mon amour,
ma vie méme... » (La pisseuse, p. 214), dit U'un
d’eux. Dans Rien et autres souvenirs, la sceur de la
narratrice reproche a cette derniére de s'approprier
Uhistoire d’un autre : « [C]e n'est méme pas du
plagiat, c’est un viol » (Rien et autres souvenirs,
p. 182). Cette critique concerne aussi, au fur et
a mesure que l'ceuvre intégre des éléments de

la culture juive, U'exploitation de cette culture au
détriment de la sienne propre. Néanmoins, Cliche
persiste et signe puisque sa démarche ne consiste
pas a s'emparer de ce qui appartiendrait a Uautre,
mais bien a assurer la transmission, la circulation
et la libération de la parole — méme de la sienne,
tributaire de cette altérité.

Catholicisme et judaisme

Dans La pisseuse, Cliche revisite a fond toute
la symbologie catholique, mais en s’inspirant
davantage de son traitement pictural que de son
contenu dogmatique. La pisseuse, par exemple, joue
avec la figure baroque de la circonvolution autour
du vide, ou encore avec celle du retable, ce tableau
central caché par deux autres repliés sur lui.
Dans ce premier roman ainsi que dans le suivant,
La sainte famille, le judaisme est abordé comme
un palimpseste, une figure abolie. Il est la piece
manquante permettant de renouer avec une
généalogie rompue, une lettre égarée qu'il s'agit de
retrouver. Est renouée dés lors l'alliance symbolique
entre le catholicisme et U'héritage hébraique.

Abitibi, région biblique

Le reproche de ne pas s'intéresser au pays natal
est non avenu : Montréal puis UAbitibi occupent
une place centrale dans tous les romans. L Abitibi
de Cliche est un vaste territoire toponymique,
un carrefour de langues, une vraie Babel. Mais
Abitibi est avant tout le nom de « 'une des bandes
de chasseurs nomades répartis sur le territoire ».
Les signifiants des Premiéres nations sont revisités
dans Jonas de mémoire ainsi que dans Mon frére
Esati, ot est conférée au nom une étymologie
hébraique en surimpression de U'Anishnabes :
« Abi-Tibi, mon pére le Tibi. Du mot TiB’l (tet-bet-
ayin-yod) qui veut dire naturel. » (Mon frére Esat,
p. 72) Mais ce pays originel, on ne peut le retrouver
qu'aprés l'avoir quitté. Comme U'enfance dont les
épiphanies reviennent avec insistance dans tous
les romans de Cliche.

Le Rien

Rien et autres souvenirs associe la mémoire a son
effacement, curieux énoncé. Mais le Rien est un
formidable générateur de sens plutdt qu'un trou
noir qui avalerait tout. Le trou de mémoire est
en fait un blanc sur lequel se peignent nos vies.
On ne peut le pénétrer, mais on peut en caresser



la bordure : il se découvre par les associations qu'il
fait naitre. De maniére générale, les romans de
Cliche me semblent faire du Rien ce moment
de disparition des représentations imaginaires.
En d'autres termes, une chance donnée a la parole.

La parole a la reléve de l'image

Nombreux sont les peintres dans Uceuvre de
Cliche. Et les cinéastes. Des gens d'images.
On assiste a leur travail acharné, et leurs ceuvres sont
méticuleusement décrites, jusqu’a l'aveuglement.
Le conflit entre l'image et U'écriture est porté a
son point d’incandescence dans Mon frére Esadi.
Jacobe, la narratrice, et Esal, peintre et sculpteur,
incarnent la tension dans toute ceuvre artistique
entre la pulsion de mort et la pulsion de vie, la haine
et lamour, la destruction et la résurrection. Jacobe
ne renie pas Esai, elle se porte au-devant de cette
« force corporelle qui, non contenue par les limites
de Uimage, met en jeu le réel d'une jouissance
a déchiffrer » (Tu ne te feras pas d'image. Duras,
Sarraute, Guyotat, quatrieme de couverture).
L'autrice n'est pas pour autant iconoclaste. Elle
multiplie les ekphrasis et l'on comprend, a force de

fréquenter son ceuvre, que ces figures sont autant
de défigurations : elles ont pour visée de transpercer
les représentations et les miroirs qui nous voilent a
la fois le réel et la jouissance.

En quelque sorte, toutes ces figures sont la pour
approcher linfigurable, ce qui de nos vies toujours
nous échappe.

Rien et autres souvenirs, Montréal, XYZ, 1998.
Mon frére Esati, Montréal, XYZ, 2009.
La pisseuse, Montréal, Le Quartanier, 2016.

Tu ne te feras pas d'image. Duras, Sarraute, Guyotat, Montréal,
Le Quartanier, 2016.

La sainte famille, Montréal, Le Quartanier, 2018.

Dominique Garand est professeur au Département d’études
littéraires de UUQAM, spécialiste du discours polémique.
Codirecteur d’un projet de recherche : « Fictions de voyage :
quand le roman québécois parcourt le monde », il est incidemment
l'auteur d’un roman « italien », Florence, reprise (Leméac, 2015).

La 191 | Anne Elaine Cliche 119



| 20

LQ 191 |

UNE THESE EN SIX ANS /
SIX MOUVEMENTS

Je termine ma premiere année de doctorat, et le
directeur qui supervise mes recherches se donne
la mort. Je suis déboussolée, assommeée, je vis un
deuil et je me sens abandonnée méme si je sais que
la vie, pour lui, était un calvaire.

C’est elle qui m’écrit, me rattache, me pousse a
continuer.

Elle donne un séminaire sur la parole prophétique
que je trouve ardu, mais auquel j'assiste assidiment.
Elle parle de la parole, elle parle de Dieu, elle parle
de la ruah, du souffle de Dieu qui s’étend sur le
monde, elle dit « c’est le symbole qui fait 'humain,
et non linverse », et ma téte est prés d’exploser.
Je me questionne, je cherche, je ronchonne,
je lis la Bible, j'essaie de comprendre d’ou vient la
parole, de lui assigner un lieu d'origine, mais tout
son enseignement m'indique d'abandonner cette
enquéte, puisque de lieu d'origine précis, il n'y a pas.
Je m'énerve, je leve la main et je demande, je crie
presque : « Mais elle vient d'ou, d'abord, la parole ? »
Elle rit.

Je lui demande d’'étre ma directrice. Elle dit oui.

Elle m'engage comme correctrice dans son cours
sur Proust et chaque séance est un fin mélange
de sapience et de sensibilité. Elle lit parfois de
longs passages du texte en classe et je me dis
oh la la, quel cadeau, si j'enseigne un jour, je vais
Uimiter. Soixante-dix éléves assistent au cours et
vient le travail de mi-session. Elle me tend vingt
copies : « Commence avec ga. » Elle m'allege la
tache.

Je lui renvoie mes corrections, qu'elle relit toutes,
et me convie dans son bureau afin que nous en
discutions. Elle m'apprend a corriger.

Je comprendrai bien plus tard la délicatesse d'un
tel geste. Et sa grandeur.

Je suis en troisieme année de thése et je suis son
assistante pour le cours « Poétiques de la violence ».
Elle nous fait lire Un réve québécois de Victor Lévy-
Beaulieu, elle nous fait lire Le nez qui voque de
Ducharme, Visions d’Anna de Marie-Claire Blais.
Ca décape a souhait devant un auditoire fasciné.
En fin de session, elle participe a un colloque aux
Pays-Bas ou en Allemagne, je ne me rappelle plus,
et doit manquer deux séances. Elle me les confie.

Le moment que j'attendais depuis longtemps
arrive. Et je débarque en classe avec aux pieds des
chaussures bien trop grandes pour moi, mais je
débarque en classe. J'enseigne.

Un fois l'examen doctoral passé, je peux enfin
demander une charge de cours. Je donne un premier
atelier d'écriture a U'automne, mais je vois du coin
de Ueeil qu'il y a un atelier de poésie disponible a
Uhiver. Quelle chance. Je pose ma candidature.
Je vais la voir pour lui annoncer que j'ai demandé
une deuxieme charge de cours, méme si ¢a risque
de me retarder dans U'écriture de la thése. J'ai peur
qu’elle ne soit pas d'accord.

Mais elle sait mon vif désir d'enseignement, elle
entend mon impatience d’étre enfin en classe
et de me faire les dents. D’apprendre a devenir
professeure. Elle me dit: « Tres bonne idée, allez,
vas-y, tu continueras la these apres. »



Je pense avoir fini mon troisieme et dernier
chapitre, celui sur Saint-Denys Garneau, sur lequel
je planche depuis douze semaines completes et
avec lequel je me débats tel un diable dans l'eau
bénite. Les poémes de Garneau, naifs et profonds,
m’'enchantent et m’'échappent. Je suis a bout, j'ai
Uair bléme, mes parents s'inquiétent, je leur dis:
« J'ai presque fini. » Elle me rencontre dans son
bureau pour me donner ses commentaires.

— Ce n'est pas prét, Laurance, c’est lacunaire.
Surtout en ce qui concerne le rapport a l'analogie.
— Mais...

— Il faut réécrire, approfondir.

— Oui ?

— Oui.

— Reprendre tout le chapitre ?

— Oui.

Elle avait raison. Méme si, ce soir-la, je crois
bien avoir proféré quatre ou cing — mille — jurons,
je terminerai le chapitre, ménerai l'écriture a
bien dans les mois qui suivent et soutiendrai

avec aplomb mon interprétation des poemes de
Garneau.

Ecrire une thése. Vulnérabilité et puissance mélées
dans un nécessaire amalgame de ces deux états.
Et cette directrice qui me suivait, me lisait,
commentait de sa fine écriture cursive élevée par
moi au rang de loi. C'était délicat. Beaucoup d'affects.
Beaucoup de non-dits, de doutes sur ma propre
valeur, doutes que la directrice voyait, mais auxquels
elle ne devait pas répondre, n'a pas répondu, car
trouver cette valeur, celle de la pierre qu’on polit,
est une affaire toute personnelle. Il n'y a pas de doute
la-dessus, et si la réponse vient de l'autre, elle nie
UAutre qui travaille au cceur de la thése. L'impensé
qui convie a penser. La directrice, elle, savait cela.

Laurance Ouellet Tremblay est poéte et professeure. Elle a
publié aux éditions La Peuplade et aux Presses de l'Université de
Montréal. Son dernier recueil, La vie virée vraie, vient de paraitre
au Quartanier. Elle enseigne la création littéraire et la théorie
psychanalytique a U'Université McGill.
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L'INOUI DE L’HISTOIRE

On croirait presque que tout a commencé ainsi: une
parole vous tombe dessus (j'allais écrire spontanément
« sans crier gare », alors que tout le probléme réside
justement dans ce qui ne s’entend pas sans toutefois
arréter de se dire). En vérité, cela a commencé plutdt de
la sorte : dans un séminaire a 'UQAM, ou je rencontre pour
la premiére fois Anne Elaine Cliche. Une session durant,
elle nous fait découvrir la Bible et ses prophétes, les
cendres répandues tels des pleurs sur le crane, toutes
les épaules qui ploient sous des mots que personne
d’autre n'est disposé a recevoir. Car c’est bien cela qui
linterpelle dans le drame prophétique ; ce drame d'une
parole regue et qui se devait d'étre transmise, puisqu’un
jour le ciel s'est ouvert afin de laisser passer un filet de
voix aussi doux et terrible que la promesse qu'il portait.

Difficile dans la classe de ne pas étre fasciné par toute
la pyrotechnie mythique, le grand fatras visionnaire
(dont il doit me rester quelque chose, a voir la fagon
dont je rejoue les prologues bibliques, dans le style
« Au commencement était le Verbe »). Anne Elaine Cliche
se fait fort pourtant de mettre fin a nos évitations, elle
nous ramene vers ce qui constitue la part la plus inouie
des histoires d’Elie, de Jonas, d’Ezéchiel ou de Jérémie.
Séance aprés séance, elle nous apprend a tendre Uoreille,
aressaisir le sens de leur expérience, qui n'est jamais au
fond que celle d’une parole en souffrance que nous avons
toutes et tous en partage. Méme sans étre prophetes,
on passe notre vie a étre saisis par les mots qui nous
précedent. On se débrouille généralement comme on
peut avec cette transmission, et tout ce qui d'elle a raté,
jusqu’a arriver, parfois, a la soutenir en notre nom propre.

Je revois la main d’Anne Elaine Cliche se lever un
peu, lindex pointé vers le haut (ou je Uhallucine tout
bonnement, comme s'il fallait accorder le décorum a mon
sujet). Elle énonce alors ce qu’on tache souvent un peu
d’oublier : la parole, c'est ce par quoi on tient. C'est aussi
simple que cela, 'évidence se donne dans un sourire et
un doigt qui se tend comme pour prendre a témoin le
plafond suspendu. Il suffit déja d'entendre dans la parole
le pas-réle, en somme combien celle-ci n'est pas-toute
prise dans les conventions du jeu social, moins parce
qu’elle les refuse que parce qu'elle leur invente d’autres
usages. Il ne s'agit donc pas d'endosser un réle, non plus
que de tenir sa parole comme on honore un engagement,
mais seulement de prendre acte de ce qui nous fonde de
la parole dans sa défaillance méme, sans prétendre se
passer du petit théatre qui la reconfigure chaque fois.

Je retrouve un peu tout cela quelques années plus
tard, au moment de lire le premier roman d'Anne
Elaine Cliche, La pisseuse. Car ce qui s'apparente a
la recomposition filmique de la partie manquante d'un
retable me semble en fait U'aspiration vers ce que le
narrateur désigne lui-méme comme un « cinéma muet
[...] dont limage est parole ». Dans la correspondance a
sens unique entre le cinéaste Livio Volante et 'écrivaine
Anne et Marie Francoeur, cette aspiration est dépliée
scrupuleusement sous la forme d’une comédie. Une
comédie a vrai dire trés « catholique », puisqu’elle a pour
origine une absence qu'elle ne cesse de donner a voir
et de mettre en spectacle, jusqu’a l'aveuglement. Elle
joue pour cela toutes les stratégies de surencheére
de limage. Mais si Anne et Marie Francoeur s'offre
a Livio comme le « corps de son fantasme », si elle
ne fait signe vers son désir d'image que pour mieux
le décevoir, c’est afin de le surprendre a sa place de
désirant. Lui qui se croyait dans son mutisme tenu hors
champ, mort comme en sursis, n'a alors d’autre choix
que de rejoindre la scéne de son propre désir pour en
devenir le scripteur. Recueillant, recopiant ou imaginant,
il réinscrit en définitive, a travers une parole déléguée,
quelque chose de sa propre histoire.

Bien que cette aspiration — s'accorder a son dire, tenir de
sa parole — paraisse relever de l'évidence, on ne l'entend
que trop rarement. Apres La pisseuse, certains romans
d’Anne Elaine Cliche la réinterpréteront & travers une autre
partition. Je pense notamment au Danseur de la Macaza,
avec son Barabbas, nouveau dépositaire d’histoires
(et assumant & plein régime la fonction du saint). Mais
il va de soi que c’est aussi ce qu’on retrouve dans la
psychanalyse, qui est au cceur de l'enseignement d’Anne
Elaine Cliche. Ce sont donc autant son ceuvre littéraire
que sa pratique de professeure et de théoricienne qui
recueillent les multiples éclats de cette aspiration.
Comme une constellation qui serait impulsée par 'énigme
d’'un dire toujours singulier, toujours a réinventer et qu'on
pourrait appeler tout simplement une éthique.

Martin Hervé est chercheur postdoctoral a 'Université de Montréal.
Il a soutenu une thése consacrée aux écritures de lintériorité & partir
des ceuvres de Georges Bernanos et de Marcel Jouhandeau. Ses
recherches portent sur les enjeux littéraires de lirrationnel, sur les
liens entre psychanalyse et littérature et sur les représentations de
'homosexualité.



LE MESSIE A LA MACAZA

Dans les écrits d’Anne Elaine Cliche, que ce soit ses
essais ou ses romans, le theme juif coule comme un
fleuve abondant. Il ne s'agit pas de l'évocation de rites
exotiques ou de dogmes contraignants, mais bien plutot
d’une source nourriciére, d'une sensibilité sous-jacente,
que Cliche elle-méme nomme une poétique. A partir de
connaissances approfondies des traditions scripturales
(la Bible et ses nombreux commentaires, le Talmud, les
écrits midrashiques, ainsi que la tradition mystique et le
cabalisme), Cliche fait de la pensée juive un déclencheur
narratif et une clé pour sonder des concepts comme
Uexil, la mémoire, la parole et le messianisme.

Le messie ! Voila un spectre que 'autrice poursuit sous
bien des formes, y compris celle de U'humour noir.
Qu'est-ce en fait que cette « invention juive » quia eu le
malheur d’enfanter un héritier, le christianisme qui a cru
- plus que les inventeurs — en la matérialité de la chose ?
L'introduction au livre Poétiques du Messie (2007) est un
merveilleux survol de la pensée messianique, depuis le
Talmud de Babylone jusqu’a Freud, depuis le Maharal de
Prague jusqu’a Moshe Idel, Gershom Scholem et Henri
Meschonnic.

Celui qui, selon elle, aurait « mis en scene avec le plus
de justesse, de concision et d’humour tragique les
multiples visages du Messie » est notre poete montréalais
A. M. Klein. Anne Elaine Cliche montre toute la puissance
de son roman, Le deuxiéme rouleau, qui, sous forme d'un
conte allégorique accompagné de commentaires, fait le tour
du réve messianique, réve qui coexiste avec la conscience
de son échec inévitable et de la permanence de la condition
diasporique. La rencontre de ces deux voix montréalaises
autour de la figure du Messie est particulierement
fascinante ; un point de convergence ancré davantage dans
la pensée séculaire que religieuse, indiquant peut-étre la
création d'un espace de réflexion a venir.

Anne Elaine Cliche a déja décrit son ceuvre comme une
quéte, ce que l'on peut interpréter comme une reprise
chaque fois plus précise de thémes et d’intuitions.
Plusieurs romans et essais jalonnent ce chemin,
proposant chaque fois les pointes particuliéres d’une
constellation en constante extension. Dire le livre:
portraits de ['écrivain en prophete, talmudiste, évangéliste
et saint (1998) annonce une série qui inclut le roman
Mon frére Esaii (2009) et, plus récemment, Jonas de
mémoire (2018) ; portrait lyrique d’un enfant énigmatique
porteur de plusieurs histoires, matérialisant la question

de Uexil et de U'Holocauste. Le danseur de La Macaza, son
plus récent roman, est cependant la destination de cette
quéte. Tous les éléments forts des écrits de Cliche sont
réunis dans une écriture incantatoire. L'idée messianique
est au cceur du personnage mystérieux de Barabbas,
un homme que Uon dit tantét cri, tantdt algonquin, métis
ou juif et dont la pluralité des identités et des enracine-
ments fait écho aux transformations et « conversions »
de Melech Davidson, le héros de A. M. Klein.

Les lieux géographiques du roman sont parlants aussi.
La Macaza est un lieu bien réel. Il s'agit d'une ancienne
colonie agricole juive dans le nord des Laurentides fondée
a la fin du xixe siecle, grace a un programme financé par
le Baron de Hirsch. Un lieu non pas trés loin de l'Abitibi
natale d’Anne Elaine Cliche. Ces lieux permettent de
situer dans un paysage spécifique, québécois, un ima-
ginaire tiré de millénaires d’histoire. Cette rencontre
est émouvante. La précision de la description des lieux
(comme La Macaza, mais aussi le fameux banc de la
parole de Barabbas) soutiennent de fagon efficace le
caractére métaphysique des notions traitées.

Sont aussi évoqueés dans le roman des themes chers a
Uautrice : la mémoire, le souvenir, le souffle, la parole.
La phrase musicale, d'une grande beauté, est U'outil d'un
déploiement narratif tout en hésitations et en détours.
Freud et Lacan ne sont jamais tres loin dans cet univers
ou toute origine, toute certitude identitaire, sont bannies.
En effet, la psychanalyse, identifiée par ses détracteurs
comme une « science juive », est l'autre grand soutien
de la pensée et du souffle créateur d’Anne Elaine Cliche.

Les ouvrages d’Anne Elaine Cliche ont été deux fois
primés par la Bibliothéque juive publique de Montréal,
une reconnaissance qui valide non seulement un pro-
fond engagement dans cette immense tradition littéraire
— «< implication », comme le dit dans une entrevue la
savante Sarah Sonia Lipsyc, bien a l'égal des connaissances
de spécialistes juifs —, mais surtout une interprétation
poétique intensément personnelle, une recherche tou-
jours recommencée, litération répétée mais toujours
re-modelée d'une mélodie.

Sherry Simon est essayiste et autrice de Traverser Montréal (Fides, 2008)
et d'un ouvrage a paraitre, Promenades polyglottes, le mont Royal et
ses langues.
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Bien qu'ils se situent dans le sillage des livres précédents — tissant et retissant nos
liens avec U'héritage catholique, les traces presque effacées du judaisme, les récits
des défricheurs de pays —, les deux derniers romans d’Anne Elaine Cliche, Jonas de
mémoire et Le danseur de La Macaza, semblent de plus en plus placer cette mémoire
collective sous l'éclairage de lidiosyncrasie autobiographique. On ne cherchera évidem-
ment pas dans ces volumes de pacte autobiographique stricto sensu, quoique les indices
qui tendent a y suppléer ne manquent pas. Ainsi, dés le début de Jonas de mémoire,
la narratrice se donne pour l'autrice des « livres Pisseuse Messie » (Jonas de mémoire, p. 12
— Cc'est-a-dire La pisseuse et Poétiques du Messie). Et, dans Le danseur de
La Macaza, le personnage de l'ex-comédienne Yvette Champagne, témoin un peu félé
mais essentiel de la vie de Barabbas, choisit précisément de se confier a la narratrice
parce qu'elle a lu ses romans « nés de retranscriptions certes retravaillées » (Le danseur
de La Macaza, p. 86) et qu’elle a bon espoir de s’y inscrire comme personnage principal
et source du récit. Mais elle aura affaire au « je » rétif de cette narratrice-autrice, qui
n'entend pas céder son droit a la parole, celle-ci fUt-elle traversée par celle de tiers bien
informés. Les deux romans se présentent en définitive comme une joute entre parole
déléguée et parole propre, récit du destin de personnages mystérieux et fascinants
- Jonas, Barabbas — et récit des échos que trouvent ces histoires dans l'existence peu
ou prou avérée de linstance narrative ; cette existence se voit par ailleurs elle-méme
renvoyée a celle de la communauté valdorienne, franco-catholique et multiculturelle
des années 1950, 1960 et 1970.

Il est bien sCr possible, si l'on connait Anne Elaine Cliche, de relever dans les deux
romans des passerelles entre fiction et vécu, par exemple : certain séjour en camp de
vacances ontarien et plus tard en Crete, ou telle composition de la sphére familiale. Plus
que U'éventuelle concordance entre faits et imagination, toutefois, c’est la multiplication
des effets de vécu qui apparait surtout signifiante dans Jonas de mémoire et Le danseur
de La Macaza : non pas le vécu attesté et attestable, mais ce qui, dans les deux ceuvres,
donne a réver U'expérience d’une jeune Abitibienne, née a la toute fin des années 1950
au sein d’'une famille d’origine beauceronne et qui va peu a peu, dans ces espaces
sauvages tout juste ouverts a la colonisation, gagner ce « supplément d'étre » dont la
mére dit qu'il caractérise les habitants de la région. Ce supplément, famille et narratrice
l'acquerront non seulement a force d'énergie, d'intelligence et de courage, mais en vertu
de leur capacité a envisager leur histoire propre et, peut-étre davantage, a accueillir
celles qui convergent dans ce lieu de tous les commencements ou le mythe semble
a portée de main. Qu'il s’agisse de la trajectoire tortueuse du surdoué Jonas — enfant
juif adopté par une famille catholique, revenu de U'hépital psychiatrique pour ressus-
citer le passé de la narratrice et permettre a celle-ci d'en revenir a son tour — ou des
métamorphoses de Barabbas - figure a la fois centrale et marginale du Val-d'Or de
Uenfance et de la premiére jeunesse, révélateur des désirs de tout un chacun, avatar
infiniment malléable, alternativement chaman algonquin, espion russe, travailleur
ukrainien, danseur et érudit juif —, cette matieére romanesque prend toute son ampleur
par ce qu'elle « fait remonter [...] du néant » (Jonas de mémoire, p. 183) ; elle vaut par
ce qu’elle éveille dans la vie de la narratrice, « for[¢ant] la mémoire a retrouver le
chemin du silence a la parole. De la mort a la vie. Du sommeil a la résurrection »
(Jonas de mémoire, p. 190).




Les derniers romans d'Anne Elaine Cliche évoquent ainsi, indubitablement, sa vie,
passée et actuelle, aupres de Sam, le « dernier amour », de la mére vieillissante et
toujours alerte, du pere protecteur et bientdt mourant. Mais ils le font en dépliant
des récits a double ou a triple fond qui ne représentent aucunement des éléments
exogenes : tout au contraire, ces récits constituent « Uhistoire d'une part perdue de
soi-méme et du monde » (Le danseur de La Macaza, p. 124). Ils ne surgissent pas
parallelement a la dimension autobiographique, ils émanent d’elle. Ce que soulignent
les deux romans dans une langue expertement ductile, qui cherche d’abord a « faire
tenir » — le passé et le présent, l'ego et Ualter, le vrai et l'imaginé —, c’est la maniére
dont le vécu personnel de la narratrice porte celui de son ascendance comme celui
de tel inconnu croisé sur la 3¢ Avenue de Val-d'Or, et est conditionné par le sol natal,
['Histoire tant régionale qu’universelle et les mythes millénaires. Le récit de soi,
somme toute, n'est jamais ici que celui qu'on réussit a tracer, a tatons, a travers toutes
les histoires qui nous précédent, nous accompagnent et parfois nous envahissent.

1. Anne Elaine Cliche, Le danseur de La Macaza, Montréal, Le Quartanier, 2021.

Anne Elaine, Cliche, La pisseuse, Montréal, Triptyque, 1992.
Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie, Montréal, XYZ, 2007.
Anne Elaine Cliche, Jonas de mémoire, Montréal, Le Quartanier, 2014.

Anne Elaine Cliche, Le danseur de La Macaza, Montréal, Le Quartanier, 2021.

Robert Dion est professeur de littératures frangaise et québécoise a l'Université du Québec a Montréal. Son
dernier ouvrage a pour titre Des fictions sans fiction ou le partage du réel (Les Presses de U'Université de
Montréal, 2018).
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LES TROIS GRACES

pourquoi il y a trois Graces ;
pourquoi elles sont sceurs
et se tiennent par la main ;
pourquoi on les peint riantes,
jeunes et vierges, sans ceinture
et en robe transparente.
Selon les uns, elles figurent
celui qui donne,
celui qui regoit,
et celui qui rend ;
selon d’autres,
les trois maniéres de faire le bien :
obliger, rendre, puis recevoir et rendre tour
a tour.
Sénéque, Des bienfaits, livre |

Je n'ai pas lu les romans d’Anne Elaine Cliche.
Ni ceux de mes autres professeur-es, d'ailleurs.
J'ai toujours été pudique devant ces écrits,
comme si une partie trop grande de leur
intimité m'y aurait été dévoilée. Je laisserai
donc aux autres le soin de rendre hommage
a la romanciere et me contenterai de décrire
le role majeur que ma directrice de maitrise a
joué dans mon parcours universitaire.

C'est Charles qui a été le premier a me parler
d’Anne Elaine. Vous auriez d 'entendre.
Le discours de Charles avait quelque chose
d'élogieux, d’'emphatique, de fanatique
presque.

Je n'ai pas tout de suite compris ce qu'il voulait
dire. Il faut un temps pour apprivoiser ce type
d’enseignement, pour se laisser porter par sa
musique, ses énigmes, sa densité. Au reste, les
« séances » de Mme Cliche n'avaient pas grand-
chose a voir avec les cours de littérature que
j'avais suivis jusque-la.

Au bout d'un moment, j'ai pourtant compris
pourquoi tant d'étudiant-es étaient devenu-es
des adeptes d'Anne Elaine, dans cette
espéce d’école qu'on appelle les « clichiens »
et les « clichiennes ». Quand je repense aux
séminaires que j'ai suivis avec elle, c’est sa
poésie —ou plut6t, la puissance d’'évocation de
sa langue — qui me revient en mémoire. Je me

souviens étre sortie de ses cours avec l'envie
de lire, d’écrire, de penser.

Charles disait souvent qu'Anne Elaine lui avait
« appris a lire ». Quelques années plus tard,
j utilise cette expression comme si elle m'avait
toujours appartenu. C'est dans ses classes
que j'ai cessé de vouloir expliquer un texte.
C’est dans ses classes que j'ai appris qu'on
commengait a lire, vraiment, lorsqu’on s’en
tenait a décrire, a analyser, a rendre compte
d’une ceuvre tout simplement. Ce travail sur la
poétique du texte est une méthode exigeante,
singuliére, qui consiste a suivre les signifiants
d'un auteur — les répétitions, les récurrences,
les motifs qui insistent — afin de voir quels mots,
quels mondes s’associent entre eux pour en
venir a former l'imaginaire propre d'une ceuvre.
Les mots ne désignent pas tous exactement
la méme chose d’une personne a l'autre, nous
ne parlons pas tous la méme langue. Il y a du
corps dans la langue. Il y a une mémoire. Des
pulsions, des fantasmes, des scénes d’enfance
nouant les mots entre eux d'une maniére
singuliere ; et c’est particulierement vrai pour
les écrivain-es, qui rejouent constamment leur
entrée dans la langue.

On ne peut pas parler de son enseignement
sans parler de sa liberté et de son humour. Elle
posséde une démarche unique, qui consiste
a répéter, a ressasser, a avancer sans ligne
droite, par associations d'idées, en partant
toujours du texte, du texte, du texte. A cet
égard, les meilleurs cours d’Anne Elaine
sont toujours ses premiers, soit ceux ou elle
présente le plan de cours. Tout est la. Tout est
déja la. C'est abscons, c’est dense, ¢a pro-
lifére. Puis s’ensuivent quatorze séances ou
elle ressasse, dérive, répete, reformule cette
méme chose épaisse qui lentement s'étire et
s'éclaire.

Iy a tout un aspect énigmatique chez Anne
Elaine Cliche, d’aucuns diront un magnétisme,
enfin quelque chose qui ne se laisse pas
nommer si aisément. Il y a un reste, un trou,
une béance..., autant de termes qu’elle utilise
souvent a propos des choses qui, dans le réel,
sont irreprésentables.



on se demande tout ¢a et nous vient l'idée

d’écrire un livre pour étre quitte avec la vie,

c’est ce qu’on finira par faire,

c’est ce qu’on fait. Mais plus l’écriture se
déploie,

plus on plus pousse le pousse-mine,

et plus les deux dettes grandissent [...],

on ne s’en sort pas la dette augmente,

ca s’accumule, ¢a monte au lieu

de descendre.

Louis-Daniel Godin,
Le compte est bon

Anne Elaine ne m’a pas seulement appris a
lire. Elle m'a aussi conduite vers les théories
psychanalytiques. Nous sommes sans doute
nombreux-ses a avoir entamé une psycha-
nalyse grace a elle. Louis-Daniel Godin,
un ancien étudiant d'Anne Elaine, apparait en
ce sens comme un héritier de cette école,
non seulement a travers son enseignement,
mais aussi avec la parution, cette année, de
son roman Le compte est bon, qui mobilise
brillamment des thémes chers a Anne Elaine,
comme la dette — notamment ce qu’on doit
a nos parents, cette dette de chair, dette
impayable s'il en est. Mais aussi la dette au
savoir, qui se sublime en une dette symbolique
et qui se rembourse, peut-étre, en écrivant,

en créant ses propres significations, en parlant
en son nom propre.

Tout ce savoir ouvert dans ses classes,
tous-tes ces auteur-rices rencontré-es grace
a elle: Sade, Sarraute, Freud, Ducharme,
Beckett. Tous ces concepts féconds qui,
a mon tour, m'ont obsédée : la pulsion
de mort, Uorigine, le souvenir-écran, la
métonymie, le fantasme. Aurais-je eu envie
d’écrire si je n'avais pas été en contact
avec la pensée d’Anne Elaine Cliche ? Rien
n'est moins sdr... C’est ce qu'on appelle
sans doute '« émulation ». Je pense que
de telles rencontres déterminantes, qui
nous impregnent si fortement dans le milieu
universitaire, sont rares. Il faut les chérir.
I faut parfois, aussi, s'en éloigner, et prendre
un risque vers soi. Si on écrit pour rembourser
une dette, pour « étre quitte avec la vie »,
me voila au début d'un long processus.

Sarah-Louise Pelletier-Morin est candidate au doctorat en
études littéraires a 'UQAM. Sa thése se consacre a l'étude
des polémiques théatrales de 2018, les affaires SLAV et
Kanata. Elle a dirigé le collectif Mythologies québécoises
(Nota bene, 2021) et fait partie des comités de rédaction
des revues L ‘inconvénient et Panorama-Cinéma. Son premier
recueil de poésie, Le marché aux fleurs coupées (2023), est
paru cet automne aux éditions La Peuplade.
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DANSER AU-DESSUS DES
PUITS DE LA MEMOIRE

Un enfant quitte La Macaza pour étudier la
Torah avec un rabbin a Montréal ; il y revient
brievement en 1944, tout illuminé par la
mystique juive, et danse, talit sur la téte et
flambeaux dans les mains, sur les troncs de
la drave de la riviere Rouge ; il y reviendra une
derniére fois en 1948 pour bénir un enfant
laissé derriére avant de reprendre le chemin
de Uexil, qu'il ne quittera plus. Dans le Val-
d’Or des années 1960, un homme, sans nom
ni mémoire, donne audience pendant des
années sur le banc recouvert d’une espece
de baldaquin qu’on avait fait construire pour
lui ; analyste des pauvres, il sert « d’agent de
liaison interne » entre soi et soi, afin que tout
un chacun — quidam, ministre, prostituée et
« ivres morts » — y voit plus clair dans ses
chimeres. Parmi ces rencontres de hasard,
une jeune fille ayant fui Val-d'Or et sa famille,
désireuse « qu'on ['Jarrache et [la] jette au loin
[...] hors du monde » ; c’est elle qui cherchera
plus tard a faire la somme des identités de
celui qui se faisait appeler Barabbas par les
uns, Anoki par les autres, et que tout le monde
prenait pour un autre venu de son propre passe.

La réflexion sur lidentité qui traverse
Le danseur de La Macaza de méme que les
essais d’Anne Elaine Cliche prennent appui
sur la dimension de Uexil, entendu comme
une condition anthropologique aussi bien
gu’historique. C'est que lautrice a trouvé
dans U'étude rigoureuse de la tradition juive
de linterprétation de la Torah, étude qu’elle
pratique depuis pres de trente ans, une fagon
de prolonger une réflexion déja riche sur
le nom et les effets du signifiant. Le roman
s'ouvre ainsi avec une épigraphe d’Elie
Wiesel énumérant les versions talmudique,
mystique et hassidique du prophéte Elie.
On se rappellera que celui-ci est emporté par
un char de feu dans le second Livre des Rois,
a l'image du Dieu d’Ezéchiel, vu sur son char,
accompagnant son peuple sur les chemins
de Uexil. La tradition talmudique n'a donc eu
de cesse de spéculer sur son retour, certains
arguant qu'il s'agirait surtout, comme pour
tout personnage messianique, de savoir le
reconnaitre (« ses déguisements sont multiples

et fantaisistes », nous dit Wiesel). Le danseur
d'Anne Elaine Cliche en est en quelque sorte
le calque : toujours la o il n'est pas attendu.
La narratrice, qui U'a connu lorsqu’elle était
enfant, tente de recueillir et de rassembler
les traces qu'il a laissées chez celleux qui
U'ont cOtoyé sous ses identités diverses. Cette
recherche, visant a ajuster ces masques
sur une figure évanescente de son vivant et
désormais décédée, donne lieu a toute une
érudition ou le moindre changement de lettre
dans un mot engendre une nouvelle ronde de
récits et de voix.

L'une des permutations les plus signifiantes
nous plonge au coeur de ce travail identitaire.
Aprés avoir été recueilli, inconscient et
apparemment amnésique, par des Anishnabek
de Lac-Simon, Barabbas se fait appeler Anoki
par la communauté. Si différents lexiques
traduisent ce mot Anishinaabemowin par
le verbe « travailler », la narratrice préte
habilement au mot la signification de « chasseur
dissimulé » ou de « comédien », faisant écho
au Lexique de la langue algonquine du pére
Jean-André Cuoq (1886), qui précise que le
mot recouvre également le sens de « faire
bonne chasse ». Or, Anochi, en hébreu, comme
la narratrice ne manque de l'indiquer, signifie
« Je », c’est-a-dire personne en particulier.
Ainsi Anoki/Barabbas s'efface de son nom
pour se confondre avec les multiples identités
que veulent bien lui préter ses interlocuteurs.
Ce « Je », que tout le monde connaft et
reconnait, se veut ainsi une sorte d’everyman
chez qui tous et toutes sont appelé-es a
se reconnaitre, caisse de résonance des
« pensée[s] a soi qui arrivailent] d'ailleurs »,
ce qui précisément faisait de son banc un lieu
si prisé.

Prés de la mort, le danseur se fera enterrer
sous une double identité : Bar Abbas, gravé sur
la pierre, tel que 'a connu la communauté de
Val-d’Or, et un autre nom qu'il a tenu a faire
inscrire au registre : Achille Coulombe. Or ce
nom est en lui-méme tout un programme,
comme nous l'apprendrons a la suite d'un
dialogue au cimetiére entre la narratrice et



celui qui se présente comme son fils, révélant
du coup le nom caché derriere tous ces
masques : Asher Taube. Si Uon retire le « s »
d’Asher, U'on obtient le surnom d'un célébre
personnage du Talmud : Elisha Ben Abouya,
devenu Aher, « lautre », aprés avoir frayé
avec U'hérésie. Ainsi Asher /Aher, autre apostat,
s'est-il absenté de son nom et de sa mémoire
pour faire de sa vie une performance. Il fait
retour a son nom (Taube en allemand signifiant
« colombe »), mais un nom caché, détourné par
les jeux de la traduction. C’est qu'on n'arréte
pas de danser. On enjambe un nom au moyen
d’un nouveau pas, on creuse de nouveaux puits,
tel Isaac dans la vallée de Guérar, afin de les
enjamber eux aussi, une torche dans une main
et un stylo dans lautre. On tisse de nouvelles
histoires, ne disant pas tant le retour a lidentité
que les détours qu’'appelle le fait d'étre jeté
dans la parole de l'Autre (« le sujet ne survit

que s'il accepte de recevoir Uexil en héritage »,
écrit Anne Elaine Cliche dans Uessai Poétiques
du Messie) ; des histoires disparates qu'il s'agit
de tisser avec un présent fait de récits refoulés
venus des pensionnats autochtones, autant que
de Uhéritage tout aussi maudit de ces villes
baties par des minieres, reparties depuis a la
recherche d'un nouveau capital ou de foréts
a exploiter, que le fils de Taube s'évertuera
a sauver en les régénérant, a défaut de les
protéger, pour que demain ait lieu.

Professeur au Département d’études frangaises de ['Univer-
sité Queen’s, Stéphane Inkel s'intéresse a diverses modalités
politiques de U'écriture au Québec (populisme, messianisme,
transclassement). Il est l'auteur d'un livre sur Hervé Bouchard,
Le paradoxe de l'écrivain (2008), publié aux éditions
La Peuplade.

La 191 | Anne Elaine Cliche 129







CREATION

POESIE

Renaud Longchamps

NOUVELLE
Philippe Yong

ESSAYISTE EN RESIDENCE

Véronique Grenier

LE LABO

Sarah Berthiaume

LECTURE ILLUSTREE

Guylaine Chevarie-Lessard

Photo | Pierre Seager






Photo | Alain Lefort

RETOUR A
QUATRE SAISONS
EN ENFER

Renaud Longchamps

La main froide

D’une main froide, je griffonne sur une vague ordonnance
chiffonnée : «Ici, tout est inquiétude mais sérénité dans
un temps autonome. » Dans ma chair, la matiere ignore
l'éternelle histoire de la vie malgré tous mes poisons qui
s'accumulent avant de me torturer en répandant dans mes
veines d'autres issues que celle de la mort.

Muet, j'écris a lombre de mes éclats. Ma vie ne veut rien
dire sans les mots, les justes mots, car la nature m'oblige
au silence pendant ma souffrance quand elle dévoile ses
éternels complots de prédation et de reproduction. Une
fois cette inquiétude éteinte, un réve épars apparait, celui
de Uextraordinaire qui s’embrase enfin dans mon corps
savamment empoisonné. Mais la banale vie ne pourra jamais
le rejoindre ni répondre a la nature, parce que cette derniére
ne peut résoudre le probléme de 'amour incandescent et
de la conscience parfaitement partagée avec 'humanité.
La matiere ignore que nous sommes avant tout une pré-
sence, que nous compartimentons ses éléments inertes a
travers la vie. Et cela me suffit.

La plume enfin au repos, je m'empoisonne encore une fois
avec mes derniers mots. Je me console a lidée que je
n'attends rien de la maladie quand elle rangonne et claironne,
quand le temps cesse d'occuper mes veines fatiguées.
Puis j'entends toujours 'écho de mon corps, occupé a
résister aux éternelles anesthésies de UAutre, qu'il ne faut
surtout pas déranger dans sa reproduction. Soudain, je vois
mon coeur soumis aux vertiges des sommets inexplorés.
La, je suis heureux d’entendre le cheeur des errants perdus
a la recherche d'un sens a leur sang répandu depuis des
milliards d'années. Tout ce sang bu par la terre, dont le role
primordial est d’accumuler les débris des vies inconscientes
et forcément inachevées. Enfin, passer ma main dans les
cheveux de la mort ne me la rendra pas désirable. Mais elle
cherche toujours un corps sans lendemain, méme s'il est a
l'abri, sous la multitude enfoncée dans ['habitude de souffrir.
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La chimie enfin passée

La chimie enfin passée, je n'ai plus le go(t de trépasser.
Dans la solitude absolue, je m'offre au soleil de Miguasha,
sur la greve recouverte de tant de fossiles et de cailloux
ancestraux. Les galets des glaciations passées gisent ici
et la dans mon corps toujours en feu, tout en défiant la
perpétuelle érosion de linstant présent. Maintenant, il se
trouve envahi par la chaleur de ces innombrables matiéres
inertes qui savent si bien se conserver. Pour le moment,
je m'étends sur un lit de gravats, enfin nu et libéré de 'angoisse
de ma salle aux sanglots, inondée de poisons salvateurs.

Puis je m'enfonce dans la greve, heureux de fuir les vies qui
ne savent pas mesurer la quantité d'énergie nécessaire pour
combattre Uusure dans tous les programmes génétiques.
Puis je me retrouve seul avec les souvenirs fossilisés de
mes veilles, dans l'attente des étres incapables d'aimer sans
donner plus qu'une vie habituelle et des rituels de fusion
sans avenir.

Maintenant, je ne cherche plus a savoir si mon chagrin
dissoudra ma chair empoisonnée en une mare immobile,
si mon silence habitera un jour un nid universel ou il pourra
enfin se confondre avec les chants des oiseaux éteints par le
hasard des atmosphéres terrestres.

Mais dans mes veines ou se dissolvent encore les poisons,
lincessante nature parle a ma chair redevenue élémentaire.
Elle me dit que je serai toujours la dans lintérét de mon
corps afin de souligner mes futures fusions amoureuses.

Voici que je suis prés du périmétre de lair et de l'eau, la ou
il est trop facile de vomir sur le passé, malgré mes passions
sur lesquelles la nature, indifférente, crache son venin.

Avant ma fin, qui me donnera la conscience d'étre avant de
disparaitre ?

C'est ainsi que j'ai vaincu tant de maladies, que j'ai vécu tant
de tragédies. Oui, il faut trouver une solution a la vie qui ne
sera plus celle de la mort.

Enfin, aprés mon dernier traitement, je remercie mon corps
d'étre encore la pour soutenir mes mots, et je n'oublierai
jamais que le véritable amour réside ailleurs que dans le
support matériel de nos réves.

Depuis 1972, Renaud Longchamps a publié de la poésie, des romans et des
essais. Ses ceuvres complétes sont actuellement éditées aux Ecrits des Forges.
Le onziéme tome, Passions, paraitra bientdt a cette enseigne. Enfin, il a regu le
prix Emile-Nelligan et le Grand prix Québecor du Festival international de la poésie.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulierement & LQ. On peut
découvrir son ceuvre sur [alainlefort.com].



[TITRE PROVISOIRE]
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Au début, personne ne I'avait remarqué. C’était une fin d’aprés-midi plutdt calme.
Quelques habitués parcouraient les quatriemes de couverture de leurs prochaines
lectures, deux ou trois étudiants faisaient tourner les présentoirs de la pochothéeque.
Le soleil brillait juste assez pour projeter quelques ombres sur les lattes du plancher.
De ma chaise, je n’entendais rien que le murmure étouffé de conversations anodines.
Sur les trottoirs, on marchait vite, pressé de rentrer chez soi et d’oublier les fatigues
d’une journée de travail.

Je lisais sans passion un gros roman, laissant mon attention fluctuer au gré des pages.
Je savourais la quiétude d’une journée de plus passée dans le silence.

Une voix, pourtant, s’éleva d’un coin de la librairie. Un homme était 1a, penché dans
un équilibre instable sur les livres en vitrine, qui se parlait a lui-méme :

« Peut-étre ici... Ah non, pas avec lui... Prétentieux, vide. Aucun talent. Ce serait une
horreur... Et1a ? Non, rien, toujours rien... »

Tout le monde le regardait & présent. On s’interrogeait du regard. On se demandait
qui il était, ce qu’il cherchait. Lui, ne s’en souciait pas : il avait gagné un autre rayon,
qu’il scrutait avec méthode, le corps fixe, les yeux toujours en mouvement.

«Pasla non plus... »

Je le suivais maintenant du regard. Il parcourait metre apres metre les linéaires.
Marchait a pas mesurés puis inspectait d’'un coup d’ceil rapide chaque tranche, chaque
titre, chaque auteur. On le sentait pris d’une fébrilité grandissante. A mesure qu’il
avangait, ses gestes se faisaient plus secs. Il &nonnait d’une voix sourde :

«Borges... Camus... Flaubert... Kafka... »
« Mishima... Nabokov... Leiris... »
«Proust... Salinger... »

«Yourcenar... »

Dehors, la lumiére commencait a baisser. Lui, allait et venait, sans jamais toucher un
livre. Ses yeux scrutaient ces murailles de papier, sa téte oblique montait et descendait
au rythme des rayons. Il était 13, livré a ma seule curiosité depuis que le dernier client
avait rejoint la rue.

Je le vis hésiter un instant, & quelques metres de moi. J’avais envie de lui dire : Oui,
vous avez tout vu, vous avez fait le tour...

J’aurais pu sans lui jeter un regard éteindre une a une les lumieres, ranger la caisse,
mais le voyant 13, a portée de voix...

« Je peux vous aider ?
— Eh bien... Comment dire ? Ce que je cherche est plutét rare. Je ne sais pas si...
— Donnez-moi un titre, ou un nom, qui sait ?

— Non, vraiment... J’ai fait le tour du quartier : personne, pas un exemplaire, pas
un... pas un qui me... qui le connaisse. Ne perdez pas votre temps. Au revoir. »

1l se dirigeait déja vers la porte. Je le vis s’arréter, puis se retourner. C’est alors qu’il
commenca a parler.

«Vous n’y étes pour rien. Vous ne ’avez pas, c’est tout...
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Et pourtant, on y consacre tant de temps, d’énergie. C’est une folie...

On s’acharne, on abandonne, on se rend compte bien vite que sans ¢a, on n’est
pas grand-chose... Alors on reprend ces ouvertures a peine esquissées, on tente un
moment de se faire confiance comme ¢a, sans réfléchir. Une idée surgit sans pré-
venir. On s’en empare, on la triture, on '’explore. On batit une cathédrale sans méme
écrire un mot.

Puis vient cette peur au ventre, devant la premiére page qu’on tente de remplir.
Mais bientot, on I'oublie : on est & ’aube de quelque chose, c’est certain. En suivant
le curseur sur I’écran, on se voit — déja! —raconter une histoire. On ne supporte plus
d’autre vie que celle de la plume. Sans trop qu’on sache comment, chaque matin,
quelques centaines de mots ont vu le jour. Le bruit, le monde, la distraction des vies
vaines qui s’agitent : on ne veut plus de tout ¢a.

On ne quitte plus la chambre, on cultive avec amour sa maladie. D’instinct, lorsqu’on
rejoint le bureau, le corps se courbe, la téte ploie déja sous 'effort, avant méme
d’avoir commencé.

Et le livre s’écrit. Il s’étoffe, se perd, parfois, sur des chemins détournés, mais prend
forme. Certaines phrases sont bien nées, pacifiques, donnent naissance, dans un
souffle, a la soeur qui suivra. D’autres ne toleérent rien : elles veulent vivre seules sur
la page. Celles-1a sont une menace : elles mettraient presque I’histoire a bas. Plus
de personnages, plus de drames, quelques images-joyaux qui brilleraient, solitaires.
11 faut les tailler avec art, les sertir dans la page sans pour autant en ternir 'eau...

La cathédrale se construit, s’éleve sans se figer. On croit en deviner les proportions,
la silhouette.

Puis un jour, on se relit... Mais qu’est-ce que ce fatras ? Qui a écrit ¢a ? Comment
a-t-on pu commettre de telles pages ?

On n’y comprend plus rien. On est pourtant bien 1a : méme corps, méme téte, mémes
mains, méme fatigue fébrile. Mais ca ne fait plus sens. Ca se délite.

Alors on abandonne. On enfouit bien loin le fichier. Cette honte... Avoir cru, une
nouvelle fois, qu’on pouvait... Quel orgueil... On s’en va, un peu dégotité de tout,
et de soi.

Tout ce manege dure un temps. Quelques semaines, parfois, lorsque I'idée était si
belle qu’on peine malgré soi a ’'abandonner. On erre, on dort, on boit pour oublier
qu’on ne fait rien de sa vie. Mais il y a toujours ce soir ol le temps s’allonge, ou tout
se fige...

Le bureau est 13, vide, si vide. On sait que sous le capot du Mac, les pages patientent,
avec leurs numéros. Le livre, lui aussi, est encore 1a : on peut le nourrir puis
I’abandonner, il n’en meurt pas. Il patiente. S’étiole peut-étre un peu, si on ne pense
plus a lui. Mais il sait bien qu’on reviendra.

On rouvre I’écran. On y reconnait les phrases, les mots qu’on ne peut plus renier.
C’est un beau moment, une joie déraisonnable. On est a nouveau maitre de son
monde.

11 faut se lancer, quitte a se briser a nouveau. L’histoire est la. Les noms, les lieux, les
vies. Elle est en suspens, il faut qu’elle avance. Il faut lui donner sa chance. Peut-étre
trouvera-t-elle seule le chemin de sa fin ?

On bricole, on transige : la couleur n’est plus vraiment la méme, les personnages
boitent encore sur quelques pages. Mais on reprend.

Ce n’est pas facile... On ne sait pas bien pourquoi, mais les mots ne viennent plus.
IIs fuient, s’effacent. On a le souffle court, le fil se casse souvent, et on reste 13, face
au curseur qui clignote. La voix n’est plus 13, le rythme est perdu, il ne reste plus
grand-chose.

On s’éloigne a nouveau de la table, de ces phrases qui s’épuisent a se détruire.

Alors on lit d’autres que soi. Et eux, comment ont-ils fait ? Pourquoi leur plume ne
les a-t-elle pas trahis ?

Dans leurs livres, c’est une voix que je cherchais. Une voix amie, qui aurait sonné
comme la mienne. Qui aurait partagé la méme respiration. J’aurais voulu I'emprunter
pour un temps. Par défaut, pour finir mon histoire...



Romans, récits, nouvelles, fables et contes, méme... Face a moi, en rangs désordonnés
dans ma bibliotheque... En piles, partout, sur les meubles et le sol. Tous achevés,
publiés, ouverts, feuilletés, lus. Appréciés ou jetés contre un mur, oubliés sous un
lit. Mais lus...

Savez-vous ce qu’il vaut, ce vague souvenir dans la téte d’un lecteur ? Savez-vous
ce qu’il fait d’'une phrase, d’'une scéne, d’'un décor ? Le livre vit... On le maltraite,
on ’ampute peut-étre, on le déforme, mais il existe enfin.

J’étais cerné, ils étaient tout autour de moi. M’ont-ils aidé ? Secouru ?...

Pas un... pas un ne m’a prété sa voix. Je les ai refermés sur leur secret. Ils 'ont gardé
13, entre deux couvertures. Je les ai scrutés, adorés puis hais. Mais pas un n’a cédé...

Tout allait s’arréter. Tout allait encore m’échapper... Mais non, pas cette fois, hors
de question, j’en avais assez.

Je me souviens encore — ¢ca n’est pas si loin, vous savez — de ma téte lourde, de mes
mains perdues dans des cheveux en bataille. Et de ces mots d’une belle lassitude,
qui n’étaient pas de moi :

Est-on destiné a vivre ainsi, entre plusieurs réves ?

D’oll me venaient-ils ?... Je les répétais & mi-voix. Je savourais leur intime musique.
Qui me parlait a travers eux ?

J’ai parcouru les livres, autour de moi, a leur recherche. Puis j’ai compris.

C’était a quelques pages du début, a la fin d’un chapitre. Il s’était arrété, gagné par
la fatigue apres une nuit d’errance, puis avait murmuré ces mots. Lui, mon frére,
mon personnage...

11 se rappelait donc & moi. J’entendais sa voix sans son ni timbre, silencieuse et
présente a la fois. J’en capturais des bribes, des éclats. Des images, furtives,
me venaient. Des lieux, des visages déja vus.

Je voulais qu’il me guide avant le retour du silence. Maintenant encore, ses pensées
et ses songes me visitent. Je m’ouvre a lui et le laisse parler a travers moi. Ses mots
surgissent a toute heure. Ils me réveillent parfois...

11 a fait du chemin... Bien au-dela, je crois, des limites que j’avais pensé lui fixer.
Sa fin, telle que je la voyais ? Oubliée, dépassée. Il a vécu plus et plus longtemps que
vous et moi réunis. Ses paroles, ses pensées ? Elles n’appartiennent qu’a lui... »

1l s’arréta. Pas une fois mes yeux n’avaient croisé son regard. Ses mains si animées
étaient retombées le long de son corps.

«Mais ¢a n’a plus d'importance. Vous ne ’avez pas. On I’a déja oublié. Je vous laisse.
Je m’en vais. »

Je n’osais parler. Poser, une nouvelle fois, les mémes questions : un nom, un titre ?
Je pensais a la réserve. Derriére cette porte, j’avais peut-étre son livre. Comment
le savoir ?

11 partait déja. Il franchit le seuil d’un pas hésitant, sans lever les yeux sur la rue.

Ce soir-1a, je descendis, comme tous les autres soirs, le rideau de fer sur ma vitrine.
Je pensais a lui, penché sur son bureau empli de feuillets épars. Je révais de ce livre
dont je ne savais rien.

Quelques semaines passérent sans que son souvenir me quitte. Un jour, j’évoquai
cette histoire, autour d’un verre, a un ami libraire. Il sourit :

« Tu as rencontré une légende... Tout le monde I’a vu dans le métier. Il entre,
il inspecte tout, parle de son livre. Il lui arrive méme d’en lacher, ca et 1a, quelques
bribes. Pas inintéressant, tout ca. Malheureusement... ce bouquin qu’il raconte si
bien... il ne I’a jamais écrit. »

Né en France, a Crépy-en-Valois, en 1973, de parents d'origine coréenne, Philippe Yong vit & Montréal
ou il enseigne la littérature au College Stanislas. Hors-sol, son premier roman, est paru aux éditions
Mémoire d’encrier en 2022.
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LA GUERRE DES ETOILES

SLEEVEEEO N EE G ELTEEE Véronique Grenier

Parmi les choses qui me fascinent (elles sont nombreuses), il y a ce qu’on oublie,
ce qui ne laisse pas de traces, ce qui disparait de maniére subtile, ténue, presque
imperceptible. L'absence dont on jouissait avant les réseaux sociaux et les téléphones
cellulaires en est un bon exemple : il y avait des espaces de temps vides. Leur nombre
a tranquillement disparu sans qu'il soit tant possible de le constater, d’en prendre la
mesure. Des générations complétes, désormais, ne sauront pas vraiment ce qu'était
la vie ainsi. Je ne dis pas que c'est plus mieux ou plus pire. Je souligne juste que nous
avons perdu quelque chose et qu’on ne pourra bient6t plus s'en souvenir.

On s’habitue.
Notre mémoire atténue.
On fait avec.

Ce sont des mécanismes utiles, ils nous préservent, nous permettent d’aller de l'avant
sans constamment se couvrir du manteau de la nostalgie.

IL reste que parfois la question de ce qu'on choisit de préserver, ou qu'on devrait choisir
de préserver, devrait se poser. Collectivement. Je sais que ce n'est pas « comme
cela » que ga se peut, que ca se fait, du moins, pas a grande échelle. Ce ne serait pas
faisable, mais je suis, ici, en territoire de possible, j'écris. J'écris et souvent, je me
demande pourquoi nous ne sommes pas constamment en train de crier, de hurler,
a défaut d’avoir les mécanismes nécessaires pour étre rassuré-es, compris-es. Pourquoi,
également, certaines tragédies ne sont pas placardées sur tous les murs, en boucle
sur toutes les chaines et traitées comme telles, des tragédies comme

« Nos enfants seront possiblement les derniers humains a voir le ciel étoilé depuis
notre merveilleuse planéete bleue. »

Cette phrase, c'est l'astrophysicien Martin Aubé qui me l'a écrite. Eventuellement,
ce ne seront que « des constellations de satellites » qui nous seront accessibles. Nous
allons perdre de vue les étoiles.

C’est un fait.

Le serrement au coeur que j'ai eu en lisant les mots de Martin ne m'a pas quittée, depuis.
De méme que cette incompréhension que ce ne soit pas partout dans tous les médias,
sur toutes les bouches, et que ce ne soit qu'une poignée de scientifiques qui semblent
avoir cette information dans le travers de la gorge sans trop pouvoir agir sur elle. Nous
allons perdre de vue les étoiles et un jour, un jour pas loin, on ne se souviendra méme
pas que ¢a ait été autrement, on ne pourra plus comprendre ce qu'il y avait (4, ce qui
nous a échappé. Et nous n'aurons pas pris part a cette décision.



Un satellite aprés Uautre,
pendant qu’on dormira,
on modifiera ce qUu’il en est du céleste,
de sa volite.

C’est que c’est tres abstrait, la valeur du ciel de nuit. Qu’'est-ce qu’on perd si sa
composition change ? Si on est privé de points de lumiére qui sont a des années-
lumiére ? Qu'est-ce qu’'on perd si on ne reconnait pas les constellations ? Il y a sans
doute plusieurs réponses, mais j'ai limpression que ¢a tourne beaucoup autour de
finesses et subtilités rarement jugées si utiles, de la matiere a poésie, un senti de l'im-
mensité et de notre petitesse, un outil d’orientation pour certain-es, un lieu de données
pour d'autres. Personnellement, je dirais que c’est un bout de la beauté, une de ses
formes, une maniere de la saisir. Lorsqu’on l'aura perdue, on redéfinira ce qu'elle
signifie pour nous. On aura laissé a des intéréts privés, a quelques personnes, le droit
de s'étre accaparé la beauté. On le fait sans arrét pour les paysages, les territoires,
larchitecture. On a de la pratique. A force d’entrainer nos yeux a la laideur, peut-étre
gu’on en est venu a ne méme plus aspirer a mieux. « C’est ainsi. » Un satellite aprés
lautre, pendant qu'on dormira, on modifiera ce qu'il en est du céleste, de sa voUte.
Pendant qu'on aura les yeux ouverts, le jour, on sera assailli-es par les tornades,
la faim, linflation, les dettes, la crise environnementale. On aura alors désespérément
besoin de toute la beauté possible pour traverser les jours, mais on ne saura plus ou
la trouver ou en trouver une forme qui soit satisfaisante. On aura encore le réflexe de
lever la téte vers le ciel, je suis certaine qu’on ne perdra pas cela de sitt, mais on ne
saura plus pourquoi.

« |l aurait fallu faire la guerre des étoiles, se battre pour elles. » — phrase qui sera
répétée pendant un temps, celui avant Uoubli (pas par des Jedi). Il aurait fallu. Parce
gu’'on le sait toutes et tous que c’est le bon temps de verbe. Il restera des photos, des
textes qu’on ne pourra plus trop comprendre et que des enseignant-es essaieront tant
bien que mal de faire apprécier, avec un succes mitigé, sans doute, le mot « étoile »
s'effacera, on le mentionnera pour parler d'une position dans le lit ou de celles qui se
trouvent sous la mer (s'il en reste), mais on n'aura plus de raisons d'y référer pour
parler de nos grandes aspirations, de nos réves ou de nos réussites.

A défaut de pouvoir arréter le mouvement qui est entamé, peut-&tre qu'il ne nous
reste qu’'a se partir, tout un chacun, un « étoilier », cahier dans lequel collectionner et
compiler nos impressions du ciel, des étoiles, de leur disposition, de ce qu'elles nous
renvoient comme image du beau. Livre a passer d'une génération a l'autre avec en
premiére page linscription : ceci n'est pas un mythe.

Véronique Grenier enseigne la philosophie au collégial. Autrice aux éditions de Ta Mére (Hiroshimoi, Chenous
et Carnet de parc), & La courte échelle (Colle-moi) et chez Atelier 10 (A boutte : une exploration de nos fatigues
ordinaires), elle est également chroniqueuse et conférenciére. Elle commence avec ce texte une résidence
d’écriture essayistique d'un an a LQ.
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LA SEANCE DE DEDICACE
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Au milieu du vide, une table, deux piles
de livres identiques posés dessus.
Derriére la table, 'Autrice fixe le vide,
souriante.

Un tres, tres long temps.

L'AUTRICE
Faque, heu... combien de temps je suis
supposée... ?

L’EDITEUR, voix hors champ
Une heure.

L'AUTRICE
Ah oui, han, une heure.

L'EDITEUR, voix hors champ

Tous les auteurs font une heure. Méme
les petits... Je veux dire, pas les petits,
mais les moins, heu...

L'AUTRICE
C'est correct, c’est bon, je comprends.

Un temps.

L'AUTRICE
Pis 3, ¢a fait... ?

L'EDITEUR, voix hors champ
L3, ¢a fait... une minute et demie, a peu
pres.

L'AUTRICE
OK. Une minute et demie, good.

Sourire.
Un tres long temps.

Sarah Berthiaume

L'AUTRICE
Pis si y a personne qui vient, aprés une
demi-heure, je peux-tu, comme...

L’EDITEUR, voix hors champ

T'es annoncée dans le programme pour
une heure, ¢a serait mieux que tu restes
une heure.

L’AUTRICE
Ben oui, je comprends. Pas de probleme.
Je comprends.

Un temps.

L’EDITEUR, voix hors champ
J’'ai caché un vinier en dessous du
kiosque, au besoin.

L'AUTRICE
Au besoin... de... ?

L’EDITEUR, voix hors champ
Juste... au besoin.

L'AUTRICE
Oh. Heu... OK. Merci.

L'Autrice recommence a fixer le
vide, souriante. Imperceptiblement,
['éclairage devient chaud, ('air s'asseche,
la température monte dans la salle.
L’Autrice ondule, son image comme
brouillée par des ondes de chaleur
sorties du sol.

L'AUTRICE
Me voyez-vous ?
Je suis la.

Drapée dans mon anonymat
Sous la lueur impitoyable des néons du
Palais des Congreés.

Un temps.

Tous ceux qui lUont vécue le savent.
La séance de dédicace est pour l'autrice
ce que la formation d'une équipe de
ballon-chasseur est pour l'écolier:
Lultime épreuve d’humilité.

Un temps.

Je me tiens la, immobile au milieu du
désert.
J'attends.

Un temps.

J'observe les marcheurs

Qui ploient sous le poids de leurs
manteaux d’hiver

Et cheminent

Trainant leurs bottes sur le tapis rapeux
sh-sh-sh-sh

Je compte les familles

Petites caravanes de pelerins

Qui poussent des poussettes a deux
étages

Dans lesquelles des enfants ramollis

Tétent des sachets de compote

Pour repousser la crise de la sieste
avortée

sh-sh-sh-sh

Dans la salle, la température monte
encore et encore, jusqu'a l'insoutenable.



Peut-étre les spectateurs ont-ils des
maux de téte ou de légers saignements
de nez. L’Autrice, elle, sue abondamment.

Ma gorge brdle. J'ai soif.

L’Autrice se penche pour empoigner un
vinier en carton de quatre litres et demi
qu’elle pose devant elle. Elle monte sur la
table, s'accroupit et place ses mains en
coupe sous le petit robinet de plastique
comme s'il s'agissait d'une source
claire. Du vin rouge y coule. L'Autrice
boit bruyamment, une fois, puis deux,
puis trois. Le vin dégouline sur son
menton, sur sa blouse, sur la table, sur
le plancher. Elle s'essuie la bouche du
revers de la main.

Soudain, je vois

Des gens qui s'agglutinent autour de mon
kiosque

Mais vite, le mirage s’estompe

Personne n'est la pour bibi

Je suis seulement 'anonyme

A la confluence des lignes

De Simon Boulerice

Et de Michel Rabagliati

Rasade de vin.

Mon regard fait du slalom entre les faces
pour éviter le malaise

Mais, soudain, MALHEUR

Mes yeux ivres croisent ceux d’un badaud

Qui attend sagement de faire dedicacer

Son Rose a ['ile fraichement acheté

LE LECTEUR, surgi de nulle part, avec un
petit sourire poli
Bonjour.

L’AUTRICE, figée, pleine de vin,
dégueulasse
Bonjour.

Malaise.

Piégé par les convenances, le Lecteur
avance la main vers une pile de livres
posés sur la table de U'Autrice en feignant
de lintérét.

L'AUTRICE, hurlant
NON'!

Le lecteur s’arréte net.

L'AUTRICE

Monsieur, s'il vous plait, ne touchez
pas mon livre. Je refuse que ma seule
dédicace en soit une de pitié.

LE LECTEUR, la main toujours sus-
pendue

L'AUTRICE, se levant sur la table,
poisseuse de vin
Monsieur, je vous en prie, retirez votre
main, je ne veux pas vous convaincre,
je ne veux pas me battre, je n'ai pas
d’'elevator pitch ni de bons arguments,
j'écris du théatre, personne n'a jamais
aimé lire du théatre, méme moi j'hais ¢a,
jaime mieux les BD de Michel Rabagliati,
je préfere son humour tendre a mon
besoin d’amour gluant, si j'étais moi,
je n'acheterais pas mon livre et méme
si, pour une raison obscure, j'en venais
a Uacheter, c’est a Simon Boulerice que
je le ferais dédicacer, il a le sens de
la formule et une si belle calligraphie,
je vous en prie, ne touchez pas a mon
livre, c’est une piece que j'ai produite
en autogéré entre la deuxieme et la
troisiéme vagues, elle a été vue par
exactement trente-sept personnes, dont
mes parents, ne faites pas semblant
que ga vous intéresse, moi-méme,
¢a ne m'intéresse pas, je vous en prie,
ne parlons pas de ma piece, parlons de
la solitude, parlons d'écrire ou d'aimer
sans rien attendre en retour, comme un
acte de foi, comme une priere dans le
désert, comme une déclaration d'amour
tragique, d'ailleurs, je vous aime,
Monsieur
Je vous aime et un jour, vous verrez
Je serai cette oasis ou vous viendrez
vous abreuver
Un jour, les pélerins parqueront leurs
poussettes a deux étages
Sous les palmiers-dattiers de mon
kiosque

Pour se bourrer la face de mes mots
luxuriants

Mots-pommes-grenades, mots-oranges-
sanguines, mots-bananes-mres

Vous verrez, Monsieur

Un jour, mes répliques couleront comme
de U'eau fraiche

Sur le tapis rapeux du Palais des Congrés
et de la Place Bonaventure

Et vous et moi, nous nous marierons

Nous serons toujours les premiers
choisis au ballon-chasseur

Et nous n'aurons plus jamais soif.

Un long temps.

LE LECTEUR
0... OK.

Tres lentement, le Lecteur retire sa main
de la pile de livres de 'Autrice.

Puis, en soutenant son regard, il monte
sur la table et l'embrasse pas-

sionnément.

Une trombe d’eau s’abat sur eux, comme
dans la scéne iconique de Flashdance.

L’EDITEUR, voix hors champ
OK, ga va faire une heure, tu vas pouvoir
y aller, je pense.

D'un geste assuré, l'Autrice souléve le
Lecteur comme une jeune mariée.

L'AUTRICE, soulagée
Merci.

L’Autrice et le Lecteur dégoulinent sur
les piles de livres qui demeurent sur la
table, intouchés.

Noir.

Sarah Berthiaume est autrice de Déluge apres,
Disparitions, Villes mortes, Yukonstyle, Nous habite-
rons Détroit, Nyotaimori et Antioche. Ses piéces ont été
jouées dans de nombreux pays et traduites dans une
dizaine de langues. En avril 2023, on a pu voir Woll-
stonecraft (paru l'automne suivant aux éditions de Ta
Mere), une réécriture du Frankenstein de Mary Shelley,
sur la scéne du Théatre de Quat'Sous, & Montréal.


https://www.tamere.org/nos-livres/nyotaimori/

LE DANSEUR DE LA MACAZA
(Le Quartanier, 2021)

Extrait illustré par les ceuvres
de

Guylaine Chevarie-Lessard



[...] j’étais partie loin de ma mére parce que trop attachée, au-dela de U'océan
pour que ma fureur vive accapare les mots que je ne savais pas dire que
je trouverais peut-étre en lui parlant a lui de loin en moi sans lui ;

Photo | Paul Litherland



je mesurais limpermanence de ma parole ma langue sa misére dont
U'épopée que le vieux ramenait a ses lévres me révélait Ueffarante étendue.

Photo | Paul Litherland



J’avais recouvert de babil cette faille ou le poéme me jetait :
la rime le rythme je les entendais comme au commencement de vivre quand
nous entendons la mére nous parler : chant voix sens adresse mais que dit-elle au juste ?
nous ne le savons pas le ressentons seulement.

Photo | Paul Litherland
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Billy-Ray Belcourt nous livre un récit
briilant et fragmenté de la vie autochtone,
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la pensée queer, afin de décortiquer
I’héritage des violences coloniales, les
dynamiques raciales de I'intimité et,
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LES COOKIES DE CAPOCALYPSE

Ou comment j'ai été annulée par I'innommable
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écrivaine — agressée par un éditeur,
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Porter (g faute

m Isabelle Beaulieu

Dans La version qui n'intéresse personne, la primoromanciére Emmanuelle Pierrot

montre que ['étre humain peut étre capable du pire, alors méme qu’on croyait y

avoir décelé le meilleur.

Deux jeunes Montréalais, Sacha et
Tom, sont depuis toujours comme

cul et chemise. Issus de familles
dysfonctionnelles, ils décident de

vivre ailleurs leur destinée. Ils arrivent
dans limmensité du Yukon, ou ils ont
véritablement l'impression d’avoir
déniché leur Klondike. Tout de suite,
les amis indissociables se sentent a

la maison dans le village de Dawson,
bien qu'ils errent de logis abandonnés
en abris de fortune. Ils ont un boulot
saisonnier, sympathisent avec les gens
et ressentent surtout un sentiment total

de liberté. Ils vivent de nuits de beuverie,

d’amours sans lendemain et de

nature plein les yeux, dans lindigence
matérielle, au ceeur d’'une communauté
qui les a adoptés avec autant de célérité
que les deux complices ont fusionné
avec leur environnement. Ils n'hésitent
pas a appeler cette région leur paradis.

1l y a certainement un

point de vue féministe

dans La version qui

n’intéresse personne.

Le meilleur des mondes...
désenchantés

Des lincipit, le dénouement est révélé
par Sacha, la narratrice. Cette maniére
de jouer franc-jeu annonce d'emblée
le ton du récit. En fait, il ne s'agit
aucunement de « jouer », mais plutdt
de faire tenir la vérité a lintérieur de

l'espace sacré que devrait étre la parole,

qui a particuliérement été malmenée
dans cette histoire. Les deux premiéres
pages du livre nous apprennent donc
qu'aprés huit ans passés dans le village

a fréquenter ses habitants, Sacha

est traitée en paria, et il n'y a aucune
possibilité de rédemption. Le roman
constitue une sorte de déposition qu’elle
signe sans rien espérer, sinon survivre.
Dans de brefs passages, la narratrice
franchit le quatrieme mur du texte et
s'adresse directement aux lecteur-rices.
Elle implore leur indulgence parce qu'il
lui semble qu'elle raconte et qu'elle

ne sait pas ce qu’'elle devrait dire.

On comprend qu’elle est happée par
Uurgence et parle pour ne pas mourir.

Jusqu'a la moitié du livre, le récit, narré
par Sacha, décrit le Pit — le bar qui sert

de quartier général a la bande d’ami-es -,

Uhétel ou elle travaille a titre de femme
de chambre, puis la mine qui l'embauche
comme guide touristique, le dépanneur,
la beauté du paysage. Nous faisons la
connaissance de Leah, Rae, Dylan, etc.,
et découvrons les liens qui unissent les
un-es aux autres. Ils et elles ont des
parcours de vie erratiques ot lalcool, la
drogue et les relations amoureuses en
dents de scie se mélent a leurs passions
pour la musique, la forét et les chiens.
D’ailleurs, Tom décide, peu de temps
apreés son arrivée a Dawson, d'adopter
Luna, une chienne-louve dont Sacha
s'occupera presque exclusivement et
qui deviendra une fidéle compagne.
Celle-ci est omniprésente dans le livre
et fait contrepoids a la sauvagerie des
humains, censés se comporter avec
plus d'aménité. « Plus je connais les
hommes, plus j'aime mon chien », dit le
dicton repris par tant de gens qu'on ne
sait plus qui en est lauteur-rice. Cette
phrase aurait pu étre le titre du roman et
si elle parait cynique au premier abord,
elle prend tout son sens ici et interroge
la nature méme du mot humanité.

Coupable!

Lorsque Sacha s'éprend de Kosmas,
Tom est heurté. Il n'a pourtant été

question que d'amitié entre Sacha et
Tom, mais ce dernier pergoit cette
nouvelle relation comme une forme de
déloyauté. Sa médisance se propage
telle une trainée de poudre. Maintenant,
quand la jeune femme rencontre

des gens du village, elle détecte une
certaine distance, qu’elle justifie d’abord
par des explications plausibles, mais
bient6t, elle ne peut plus douter : une
véritable vendetta a été mise en branle
contre elle.

« Je raconte une histoire qui s'est
répétée un nombre incalculable de fois
et qui continuera de se répéter. » La
narratrice décentre son approche et
montre la perfidie de 'humanité, ce qui
donne de l'ampleur au roman. Car le
récit ne demeure pas dans l'anecdote ;
au contraire, celle-ci s'’émancipe pour
remettre en question la perpétuation
des violences envers les femmes :

« Javais tenu pour acquis mon droit
de ne pas me faire tuer. J'avais été
naive. » Il y a certainement un point

de vue féministe dans La version qui
n'intéresse personne, ceuvre dans
laquelle la notion de « deux poids, deux
mesures » est aisément démontrée.
Entre Tom et Sacha, c'est a cette
derniére que L'on fait porter le blame.
Aprés tout, le péché originel n'a-t-il pas
été commis par une femme ? Depuis
des temps immémoriaux, on attribue la
tache au genre féminin, on lui impute
la souillure. Sa mauvaise réputation
découle des histoires qu’on se raconte,
et ce n'est qu'a travers linvention
d’autres histoires — notre maniére de
fagonner le monde — que cessera la
stigmatisation. Emmanuelle Pierrot
ajoute une pierre a cette nouvelle
chronique en train de s'écrire.

EMMANUELLE

Emmanuelle
Pierrot

La version
qui n’intéresse
personne

Montréal

Le Quartanier
2023, 368 p.
{ 3195%
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A quelques fous rires du désastre

m Marie-Michéle Giguére

Face a la maladie - physique comme mentale -, on n'est pas tous-tes égaux-les.

La blague du siécle, quelque part entre le sitcom et le mélodrame, le montre de

maniére délirante.

Apreés avoir braqué les projecteurs

sur Repentigny dans Ce qu’on respire
sur Tatouine (Del Busso, 2018), c’est
maintenant a Pointe-aux-Trembles
que Jean-Christophe Réhel campe son
récit. Louis, le narrateur, réve d'étre
humoriste plutét que de s’esquinter
dans un Tim Hortons. Son quotidien,
ponctué de fous rires, se situe a
lintersection de plusieurs facteurs: la
pauvreté, la maladie et les problemes de
santé mentale.

La blague du siécle soutirera aux
lecteur-rices quelques sourires, mais
surtout, il illustre de maniére singuliere
et puissante le fait que l'égalité des
chances est elle aussi une fiction.

Quand il termine ses journées, Louis
rentre aupres de son pere, Sylvain, qui
souffre d’un glioblastome, un cancer
du cerveau au sombre pronostic, et

de son frére, Guillaume, qui n'est pas
en mesure de travailler en raison de
son diagnostic de schizophrénie. Le
trio habite un appartement un peu
triste, dont le loyer est payé par le seul
membre dont 'état de santé lui permet
d’occuper un emploi.

L'existence de Louis est faite de
responsabilités : acheter des bagel bites
pour son frere, laver son pére. On sent
qu'il préférerait profiter de sa trentaine,
qu’il a envie de légereté :

Je suis jaloux de mon frere
schizophrene pour qui la vie semble
si simple et si belle. Je suis jaloux de
mon pere qui a un cancer et qui ne
se plaint jamais. Je suis jaloux du
courage de mon pére qui affronte la
mort et qui souhaite a tout prix étre
en amour pour une derniere fois.

En effet, Sylvain s’est inscrit sur Tinder
et, avec l'aide de Guillaume, il a bien
lintention de faire en sorte que ses

conversations virtuelles évoluent vers
des relations réelles.

La blague du siecle

soutirera aux
lecteur-rices quelques

sourires.

S'il ne semble pas y avoir de place pour
U'amour dans la vie de Louis — quelques
pensées intrusives au sujet de son
ancien petit copain laissent comprendre
que cela n'a pas toujours été le cas -,
ily en a pour le rire, sa seule soupape.
Quand il n'écoute pas les vidéos de

ses comiques préférés a la maison,

il fréquente un cabaret d’humour.
S'esclaffer au lieu de pleurer : est-ce
cliché lorsque tout s’effondre autour de
so0i ? Ici, le rire est plutdt salvateur. C'est
sans doute ce qui rend le personnage
attendrissant : cette fine ligne sur
laquelle il avance, entre le fardeau de
ses responsabilités aupres de sa famille
et les quelques moments hors du temps
qu'il s'autorise pour tenir le coup.

La pauvreté amplifie tout

La blague du siecle joue sur cet équilibre
ténu entre le drame et Uhilarant, entre
ce a quoi on ne peut échapper et la
liberté que U'on peut s’octroyer. Quand
tout dérape, il reste les fous rires.

La déchéance physique de Sylvain,
précipitée par un cancer invasif, est
certes bouleversante, mais c’est la
perte de contrble de Guillaume et
limprévisibilité de sa condition qui
donnent le plus le vertige. Par moments,
les lecteur-rices peuvent penser a

Des souris et des hommes (1937), de

Steinbeck, mais sans la violence de
Lennie, parce que la naiveté enfantine
de Guillaume, un costaud jeune homme
de trente ans, est aussi attachante que
dangereuse.

En raison de la précarité financiere,

les aléas de la maladie de Sylvain
comme les bétises causées par l'état
de Guillaume sont amplifiés. Les
personnages voient souvent leur vie
déraper. En fait, leur vie a dérapé il 'y

a longtemps déja, et ils risquent de ne
plus pouvoir se raccrocher a quoi que ce
soit. Avec de courts chapitres — prés de
cinquante en tout —, le récit fait alterner
le monologue intérieur du narrateur et
de nombreux dialogues :

— Je veux écouter 50 Cent dans ma
chambre... Je veux regarder des vidéos
de fantéme [sicl...

Gui enchaine a toute vitesse, sa voix
est différente. Elle est aigué. Elle est
infiniment triste :

— Je veux que Pa’ soit encore vivant
pour le laver... je veux aller voir si
notre bonhomme de neige est toujours
debout... je veux rester avec toi.

Gui me serre dans ses bras. Je ne peux
presque plus bouger. Une douleur me
traverse la poitrine et la gorge. Je suis
pris au piége, je ne sais pas comment
m’en sortir. Je réponds :

— OK, pas I’hépital.

La blague du siecle soutirera aux
lecteur-rices quelques sourires, mais
surtout, il illustre de maniere singuliere
et puissante le fait que l'égalité des
chances est elle aussi une fiction.

REHEIL
m BmGUE Jean-Christophe
l]“ sman Réhel P

La blague
du siecle

Montréal

Del Busso éditeur
2023, 256 p.
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Le singulier et le commun

m Philippe Manevy

Maitrisant parfaitement Uart de la suggestion, Mathieu Rolland nous invite, dans

son deuxiéme roman, a réfléchir sur le couple, la parentalité et la norme.

Dans De grandes personnes, Mathieu
Rolland s'éloigne apparemment de
Cunivers de Souvenir de Night (Boréal,
2020), qui avait frappé par lintensité
froide de son style. Dans ce premier
roman, huis clos campé dans un hétel
luxueux du Sud-Est asiatique, l'auteur
explorait les méandres d'une relation
érotique empreinte de cruauté entre
une cliente et un jeune travailleur du
sexe. Avec son deuxiéme opus, l'écrivain
se rapproche du quotidien. De grandes
personnes est en effet construit autour
d’une trinité ordinaire (la mére, le pére,
le fils) aux prises avec des problemes
banals : comme beaucoup de couples
installés, Sophie et Benoit affrontent
Uusure du désir et les pieges de la
routine ; comme la plupart des parents,
ils s'inquiétent pour leur enfant, Tom,
et tentent de lui fournir une éducation
adaptée a ses besoins. L'histoire
pourrait se dérouler dans n'importe
quelle grande ville d’Occident : elle n'est
d’ailleurs pas précisément située.

La grande force de

Rolland est de ne

rien imposer.

De vrais personnages

Pourtant, avant méme que l'extraor-
dinaire fasse irruption dans la vie des
protagonistes, sous la forme d'un
accident de voiture qui laissera Sophie
défigurée, il est présent dans le roman,
au ceeur des individus. Rolland construit
des personnages a la fois singuliers

et communs. Avant de devenir épouse
et mére de famille, Sophie a été, sous
le nom de « Sophie Sourire », une
championne de natation mondialement
connue, obéissant a la volonté d'une
mere ambitieuse et contrélante. Quant

a Tom, ses performances intellectuelles
et son comportement hors norme

ont conduit ses parents a le placer

dans une école spécialisée dans les

cas de « douance ». Benoit, enfin, se
distingue moins par ses caractéristiques
extérieures que par le regard qu'il porte
sur sa femme et son fils. Sans idéaliser
son personnage, le romancier évite le
cliché du quadragénaire hétérosexuel en
pleine crise, superficiel et vaguement
égoiste. Pris entre les deux phénomenes
que sont Sophie et Tom, Benoit

oscille entre empathie et distance.

Par déformation professionnelle sans
doute — il travaille comme statisticien
dans le domaine des assurances —, ce
protagoniste est parfaitement conscient
des normes dans lesquelles il s'inscrit,

a linstar de son épouse et de son fils.
Sur ces derniers, il adopte un point de
vue presque sociologique, ce qui ne
U'empéche pas d'éprouver pour eux une
affection attentive et inquiéte.

Des lors, l'accident dont est victime
Sophie n'intervient pas comme une
péripétie romanesque classique,
renforgant la tension dramatique et
provoquant la pitié des lecteur-rices.

Il agit plutdt comme un catalyseur qui
révele et intensifie les relations entre les
personnages et leurs aspirations. Quand
le drame arrive, il leur faut « faire face »
(titre de la deuxieéme partie du livre),
c'est-a-dire affronter les conséquences
concrétes de 'événement, mais aussi
composer avec la redéfinition de leur
statut, de la fagon dont les autres les
percoivent. Ainsi, le nouveau visage

de Sophie n'est pas seulement une
calamité. Il lui permet d'échapper enfin
au role de « Sophie Sourire », tandis que
Tom profite du grand bouleversement
pour faire entendre a ses parents son
souhait : il ne veut pas se démarquer,
intégrer l'élite, mais bien vivre une
enfance ordinaire. Pour Benoit, le

défi sera d’embrasser dans 'épreuve

la contradiction fondamentale du
couple, lieu de désir et de frustration,

de dépendance et d'épanouissement,
d'incompréhension absolue et d’amour
inconditionnel. Le chapitre au cours
duquel Sophie avoue a son mari le
besoin gqu'elle a de lui est, a ce titre,
poignant, sans aucun pathos.

Le propre lecteur de soi-méme

Peut-&tre ne s'agit-il la que d'une
lecture — la mienne —, car la grande
force de Rolland est de ne rien imposer.
Le récit se compose d'une série de
scénes au cours desquelles on voit

les personnages agir, percevair,
ressentir, sans que leurs gestes ou
leurs affects soient jamais commentés
par le narrateur. Comme dans Souvenir
de Night, U'écriture du jeune auteur
impressionne par son art de lellipse,
de Uimplicite et de la suggestion : c’'est
a chacun-e de nous d'interpréter les
événements et plus encore de devenir,
selon la belle expression de Proust, « le
propre lecteur de soi-méme ».

Mathieu Rolland s'inscrit dans la filiation
des romancier-eres qui, dans la lignée
de Flaubert, refusent d’intervenir dans
leur création. Pourtant, son esthétique
est tout sauf politiquement neutre. Par
la représentation de personnages qui
acceptent le lot commun, De grandes
personnes me paraft se situer en porte-
a-faux par rapport a U'une des idéologies
de notre époque : le discours néolibéral
selon lequel lindividu devrait a tout prix
« se réaliser », « devenir lui-méme »,

« développer son plein potentiel ». Sans
miévrerie, le roman indique une autre
voie : celle d'un accomplissement non
moins exigeant, qui concernerait moins
notre « moi » que les relations qui nous
constituent.

Mathieu Rolland

DE GRANDES PERSONNES

Mathieu Rolland

De grandes
personnes

i | Montréal, Boréal
e 2023, 216 p.
soan @ Boréal e 2795 $
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Forét fantome

m Laurence Perron

Une jeune fille grandit a Vancouver avec sa mére et sa sceur, loin du pere

et du pays qui Uont vue naitre.

A ('adolescence puis a 'age adulte,
les années et les occasions se
succedent et ménent ponctuellement
la narratrice a Hong Kong, sans que
ces visites 'empéchent de s'éloigner
géographiquement et culturellement
de ce pays. Mais la maladie puis la
mort du pére, qui souffre du foie,
auront tot fait de rassembler a
nouveau la famille satellite dont les
membres, a premiéere vue, ne se
comprennent pas — ou si peu. De la
émerge non pas le silence, mais la
parole : celle de la narratrice sur son
histoire et celle qu’elle accorde aux
femmes de sa fratrie, dont les voix
émaillent le texte de leurs microrécits.
Les multiples vignettes textuelles

par lesquelles nous parviennent

ces anecdotes sont semblables aux
arbres que dessine la narratrice, alors
qu’'elle apprend le xigyi a U'Académie
des arts de Chine. Comme autant

de petits troncs tracés avec adresse
et agilité, ils annoncent de maniere
assumée les errances existentielles
de la protagoniste. C'est qu'« [a] la
différence de la peinture a Uhuile,

la peinture a Uencre ne laissait pas
place a Uerreur, et il ne [lui] était pas
possible de masquer celles [qu’elle
commettait] en peignant par-dessus ».
Il faudra donc composer avec les ratés,
les hoquets, les culs-de-sac.

Lintraductibilité

De quoi hérite-t-on lorsque Lexil

de U'enfance nous prive d'un parent
autant que d'une patrie ? Je lignore
personnellement, mais j'ai envie de
parier que les racines fragilisées par
une telle expérience font trembloter
l'arbre généalogique, qui ne parvient
alors a pousser que dans une forét de
transparences. C'est a tout le moins
ce qu'on peut imaginer en lisant le titre
choisi par Christophe Bernard et qui
coiffe la couverture du premier livre
de Pik-Shuen Fung: trés poétique, il
s'éloigne de loriginal, Ghost Forest,

expression qui sert a décrire cet
étrange phénomeéne lors duquel la
montée des eaux salines dans les
estuaires empoisonne les arbres et les
fossilise sur place. Quelle est donc, par
conséquent, cette végétation diaphane
a laquelle fait référence le titre ?
Certainement pas celle que composent
les mots, puisque dans l'ouvrage de
Fung, la communication est tout sauf
transparente.

Tout échange montré

par lautrice est comme

frappé d’une opacité

incontournable.

Car si La forét des transparences est
un roman traduit de l'anglais vers

le frangais, c’est également, d'une
certaine maniére, une ceuvre sur la
traduction — ou, plus justement, son
absence. Tout échange montré par
autrice est comme frappé d'une
opacité incontournable. Les épisodes
du livre reposent ainsi fréqguemment
sur la maniere dont les personnages
doivent fournir de colteux efforts pour
témoigner (verbalement ou non) de leur
amour et manifester quelque forme
de vulnérabilité émotionnelle. L affect,
dans cette famille paradoxalement
aussi soudée que disloquée, ne
semble pas soluble dans le langage.
Tragique, cette réalité donne lieu a
des moments cocasses (l'aveu d’'un
pet plutét que d'un sentiment, ou le
pianotement difficilement lisible des
doigts paternels sur les draps du lit
d’hopital) autant qu'a des scénes trés
pures de tendresse, comme lorsque
la narratrice fait la lecture a son peére,
dans un chinois approximatif, du Satra
du Ceeur:

Nous étudierions des traductions du
Sttra du Ceeur, la mienne en anglais,
la sienne en chinois. Le vide est une
forme, serait-il écrit. Qu’est-ce que ¢ca
signifie ? dirais-je. Si tu penses que tu
comprends, alors c’est sans doute que
tu ne comprends pas, dirait mon pére.
1l secouerait la téte en riant.

Fresques

La forét des transparences n'est pas
que le titre donné au roman: c’est
aussi celui que porte une toile peinte
par la narratrice — la premiere qu’elle
montre a son pére et qu'il déteste
immédiatement. Scéne difficile,

logée au centre du livre a la maniere
d’une clairiere de douleur qui force

a la clairvoyance, elle agit telle une
poétique (le souvenir s’écrivant comme
sont peintes les ceuvres des grands
maitres, avec économie et virtuosité),
et laisse entrevoir une legon a la fois
essentielle et implicite : il n'est pas
nécessaire de comprendre pour aimer.
Savoir que 'autre nous sera a jamais
intraduisible et le chérir tout de méme,
non pas en dépit de cet état de fait,
mais a travers, voire en fonction de
cette aporie : voila le choix exigeant de
la narratrice.

La forét des transparences est peut-étre
un hommage au pére, cependant je n'en
suis pas si slre. Il est a la fois dédicace
a et dépassement de U'héritage. Moins
qu’a la figure paternelle elle-méme,
l'ouvrage semble plut6t faire honneur

a ce que la mort de cet homme a

permis de voir ; a ce qu’elle a rendu plus
limpide, plus transparent.

| Pik-Shuen Fung

La forét des
transparences

Traduit de l'anglais
(Etats-Unis)

par Christophe Bernard
Montréal, XYZ

2023, 272 p.

26,95 $




Les vautours du désastre

m Thomas Dupont-Buist

En 2010, un tremblement de terre frappait Haiti. Une catastrophe naturelle

chassant Uautre dans Uesprit des épargné-es, il nous fallait la force du livre de

Myriam J.A. Chancy pour nous rendre compte de la faille jamais refermée pour

nombre d’Haitien-nes.

Il est des livres écrits dans 'urgence

de témoigner, comme celui de Dany
Laferriére : Tout bouge autour de moi
(Mémoire d’encrier, 2010) paraissait
quelques mois seulement apres le
séisme. L'auteur était pressé de rendre
compte des suites de la catastrophe, de
rendre justice aux sien-nes (si toutefois
une telle chose est possible) en racontant
l'universalité de leur malheur ainsi que

la suspension arbitraire de nos intrigues
personnelles et communes, toutes
teintées de lillusion de la permanence.
Puis il y a les livres mirement réfléchis,
tant6t mijotés a petit feu dans le secret
des méninges, tant6t mitonnés a gros
bouillons, éclaboussant de nombreux
brouillons qu'il serait nécessaire de
tamiser longuement pour en extraire la
matiére d'une grande ceuvre. Voix Eclairs
Tonnerres, de Myriam J.A. Chancy, est de
ce nombre.

Car on ne sort pas

indemne de Voix Eclairs

Tonnerres.

Chorale funeste

Deux ans apres sa parution originale,
ce roman de l'écrivaine américano-
canadiano-haitienne nous parvient
dans une riche traduction de Chloé
Savoie-Bernard frappée du sceau de
l'audacieuse collection « Martiales »,
dirigée par Stéphane Martelly au
sein des éditions du Remue-ménage.
Soulignons également que cette ceuvre
a remporté en 2022 le prestigieux
American Book Award. Il suffit des
quelques premieres pages pour

se rendre compte que Uon tient un
roman choral d'une grande ambition,
mené avec la maitrise nécessaire a

ce périlleux exercice dont la réussite
repose en grande partie sur la diversité
et la crédibilité des voix qui s'y
télescopent. Chancy n'en est d'ailleurs
pas a son premier tour de piste,
puisqu’elle a déja publié deux autres
romans et trois essais.

Circonscrivons d'ores et déja les échos
des dix narrateur-rices a la période

de quatre ans suivant l'épicentre du
Douz janvier 2010. La longue durée

qui caractérise nombre de sagas
familiales et de romans historiques
peut étre écartée, étant donné que
nous n'accédons chaque fois qu'a des
fragments (ou a des tessons, tant ils
sont tranchants) d’une vie changée

a jamais. Certains personnages n'ont
jamais mis les pieds hors de Port-au-
Prince ; d'autres appartiennent a la
diaspora internationale : ils ont refait
leur vie aux Etats-Unis, en France ou
au Rwanda. Dans les onze chapitres de
longueur variable, seule la vendeuse de
fruits Ma Lou parle deux fois, ouvrant et
refermant les portes d’'un enfer ou les
démons — blancs comme noirs, hélas
—ont toutes les apparences d'étres
humains. Au fil des récits, les histoires
s'entremélent et se répondent. Marron
et Noir, magnat de 'eau embouteillée
et chauffeur de taxi, escorte de luxe

et souteneur masisi : les échantillons
proviennent de chaque couche de

la société haitienne. Certains prota-
gonistes parlent un frangais de hautes
écoles ; d'autres, un kreyol coloré.

Tremblement de vie
Au centre du bouquin se trouve

Uhistoire de Sara et d'Olivier, un couple
de la classe moyenne ayant perdu

ses deux filles dans U'effondrement

d'un immeuble et ayant d{ assister,
impuissant, a l'agonie de son fils, dont

la jambe amputée s’est mortellement
infectée, faute d’antibiotiques. Brisée
psychologiquement, Sara a un pied dans
le monde des esprits, alors que son corps
perdure dans un camp de réfugié-es

ou les conditions de vie sont sordides.
Olivier n'a pas su affronter 'épreuve

a ses cOtés et a préféré 'abandonner,
prétextant la nécessité de travailler dans
les nouvelles usines américaines, qui
forment le nouveau visage d'une longue
tradition d'esclavage. Ce n'est d'ailleurs
pas un hasard si ce texte est publié

aux éditions du Remue-ménage, car un
puissant réquisitoire féministe sous-tend
l'ensemble du livre, lequel donne une voix
a des femmes qui, comme 'architecte
humanitaire Anne, tremblent et pourtant
osent (pour paraphraser la grande Siri
Hustvedt) : « Bientot, les vautours du
désastre allaient s'abattre sur lile; les
choses deviendraient hors de contrdle. »

ILn'y a qu'a s'intéresser au sort actuel
d’Haiti pour réaliser a quel point la

Perle des Antilles ne s'est jamais
relevée de cette catastrophe ainsi que
de la gestion mafieuse et opportuniste
des fonds étrangers. Les diatribes
virtuoses de Chancy n'en sont que plus
percutantes. Chacun de ses récits a la
force terrible d'un tremblement de vie
qui vous déchire 'ame. Car on ne sort
pas indemne de Voix Eclairs Tonnerres
(et ce n'est pas une expression).
Quelque chose dans ces naufrages

nous abime, nous révolte tout en nous
frappant d’'impuissance. Hagard-es, nous
sommes dépassé-es par le malheur

qui rode et guette notre garde baissée
pour s’engouffrer dans nos insouciances
nordiques.

Myriam J.A.
Chancy

Voix Eclairs
Tonnerres

Traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par
Chloé Savoie-Bernard
Montréal
Remue-ménage

coll. « Martiales »
2023, 412 p.

e 29,95 $
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Partir
m Paul Kawczak

Aprés Bon chien, son premier roman paru en 2018 chez Hamac, Sarah Desrosiers

poursuit son travail autofictionnel avec Sa belle mort, un livre dans lequel elle

relate les derniers mois de sa grand-mere.

C’est durant un contrat de travail en
Colombie-Britannique que la narratrice
de Sa belle mort apprend que sa grand-
mere a regu un diagnostic de leucémie.
Pendant son voyage de retour au
Québec, sa mére lui annonce que la
malade, qui refuse tout traitement, a
demandé 'aide médicale a mourir. Au
cours des huit mois qui vont suivre,

et ce, jusqu'au déces — qui finalement
aura lieu sans recours a la médecine -,
la narratrice visite celle qui l'a souvent
gardée lorsqu’elle était enfant. Sa belle
mort livre le récit de ces visites, d’abord
a la résidence, puis au CHSLD. Ony

suit autant la disparition progressive,
physique et mentale, d'une personne qui
part en paix que le regard scrutateur,
parfois mal a laise, de celle qui reste.
Ce roman s'inscrit dans la lignée des
témoignages littéraires de fins de vie
institutionnalisées, parmi lesquels

on peut ranger Cytomégalovirus

(1992), d’Hervé Guibert, livre dans
lequel l'auteur consigne ses dernieres
semaines de vie, ou encore La premiere
année (2018), de Jean-Michel Espitallier,
qui aborde le décés de la femme de
['écrivain. Ces textes examinent ce
moment si particulier de la vie, empreint
autant de mystere métaphysique que de
réalités concretes et sociales.

La vie avant tout

La mort n'est pas taboue dans le livre

de Sarah Desrosiers : elle est un sujet
dont on discute ouvertement avec la
concernée, dont on plaisante méme. Elle
devient une préoccupation quotidienne
avec laquelle il faut désormais exister ;
un événement que l'on planifie et pour
lequel on choisit une date. La mort est
certes une chose concrete, mais elle
n'exclut pas les spéculations sur l'aprés-
vie, le paradis ou la réincarnation, en
laquelle croit la grand-meére. Que ce soit
en compagnie de son aieule, ou de l'un
de ses amis condamné par un cancer,

la narratrice découvre la puissance de
la vie, sa capacité a étre 13, jusqu’au
dernier souffle, avec ses projets et
ses bons moments : « On parlait, on
riait. Guillaume se mourait et il était
tellement vivant. »

Avec honnéteté, la
narratrice explore ses
courages et ses défaites.

Elle n’en ressort que

plus humaine.

L'expérience de la fin de U'existence de
sa grand-meére est, pour la narratrice,
une étape significative dans son
devenir adulte. Si elle est une femme
indépendante qui achéte sa premiére
maison avec son compagnon, la
situation familiale particuliere la
replace dans une position de petite fille,
comme si la mort était l'affaire des
grandes personnes, de sa mere, de ses
oncles et tantes, des personnes qui ont
toujours été la pour protéger l'enfant
qu'elle a été. En visitant son ainée, en
participant aux soins que ses proches
lui apportent, la narratrice sent son
statut familial changer. Cette évolution
n'est pas évidente : « J'ignorais quelle
était la bonne attitude a adopter avec
ma grand-mere. J'avais limpression de
jouer a la grande personne. » Parfois,
les choses sont trop grandes pour la
protagoniste. Devant la solitude que lui
exprime la malade, elle préféere battre
en retraite : « Mais c’était un sujet
d'adultes, trop grand pour moi. Le genre
de dossier devant lequel je me réfugiais
dans mon réle de petite fille. » Elle fuit
également devant les préoccupations

plus logistiques et hygiéniques, qu’elle
délégue a sa mere. Avec honnéteté,

la narratrice explore ses courages et
ses défaites. Elle n'en ressort que plus
humaine.

Témoignage

Sa belle mort offre une écriture simple,
apaisée, factuelle ; la présentation d'un
moi qui, s'il est le prisme par lequel
U'ensemble de l'expérience est narré,
n'en opére pas moins un pas de coté,
nous montrant les choses plus qu'il

ne les dit et les interpréte. Chaque
visite a la grand-mere s'ouvre sur les
mémes questions (comme un rituel)
concernant le sommeil, la douleur et la
nourriture de celle pour qui le monde
ne se résume plus qu’a un lit et une
chambre. Chacun des petits éléments
de cette vie réduite se voit accorder
son importance. On pourra parfois
trouver le texte quelque peu répétitif,
dénué de tensions dramatiques ; or,
cette poétique de la répétition que le
roman déploie — les variations autour
d’'une méme scéne de visite — donne
peut-étre l'apercu le plus aiguisé

de Uexistence qui s'amenuise. Dans

ce quotidien hors du temps vont et
viennent les soignant-es ainsi que le
personnel, accomplissant une tache
loin d’étre rémunérée a sa juste valeur.
Peut-étre aurait-on souhaité une
analyse plus développée sur le manque
de financement relatif a la prise en
charge des ainé-es, une réflexion
supplémentaire sur la fagon dont on
laisse mouirir les gens seuls apres
qu’ils ont donné leur vie a la société

du travail, mais tout cela se devine
déja dans ce livre, qui est avant tout

un témoignage personnel, sensible et
mesureé.

Sarah Desrosiers

SA BELLE MORT

Sarah Desrosiers
Sa belle mort
Montréal, Hamac
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Une vielllesse triste

m Daniéle Simpson

Malgreé son titre guilleret, le livre de Monique Le Maner, Bonne nuit, Lucette !,

ne fait pas beaucoup sourire. Le plus souvent, la vieillesse quexposent les

personnages consterne ou effraie.

Dans les vingt-cing nouvelles qui
composent le recueil, on retrouve
presque systématiquement un
protagoniste féminin, Lucette, et un
autre, masculin, Gaston, qui jouent
plusieurs roles différents et sont
souvent mari et femme.

L’avalanche des

calamités finit

par lasser.

Lucette devient tour a tour une vieille
dame solitaire qui nourrit des chats,

la fondatrice d’'une communauté
religieuse, une malade en fin de vie,

une psychologue dont les consultations
sont a prix réduit, une centenaire, seule
survivante d’'une humanité en voie
d’extinction, une transgenre et une
morte qui se moque de ses héritier-éres.

Gaston, de son cbté, glissant sur le
radeau de la Méduse, tient dans ses
bras son jeune fils décédé, convainc
sa Lucette de se suicider avec lui, a
une crise cardiaque en assistant aux
funérailles d'un collegue comptable,
développe une dromophobie qui le
transforme en itinérant, déclenche un
mouvement de révolte parmi les Vieux
Males de Tous Les Pays (mouvement
auquel adherent des Gaston de toutes
origines), et est déclaré saint apres avoir
répondu a un questionnaire tapé a la
machine par Dieu.

Ce procedé crée un fil rouge entre les
histoires et peut piquer la curiosité
d’un-e lecteur-rice qui aurait envie de
savoir comment se métamorphosent
Lucette et Gaston d'un texte a

lautre. Il présente toutefois le

désavantage de rendre les personnages
interchangeables : ils n'ont aucune
particularité propre. On ne peut donc
s'identifier a eux. Ce que l'autrice
raconte a leur sujet ressemble a une
démonstration des vicissitudes de la vie
et n'émeut pas.

«La vieillesse est un naufrage »

Sans doute adepte de la pensée de
Charles de Gaulle, pour qui la vieillesse
équivalait a une déchéance, Monique

Le Maner ne présente que les aspects
sombres du troisieme age. Des
malheurs, ce recueil n'en manque donc
pas. La maladie, l'abandon, le deuil, le
suicide, le déclin cognitif et la solitude
sont des themes qui auraient pu étre
émouvants s'ils avaient été portés par
des personnages attachants, mais ils ne
le sont pas. Par conséquent, l'avalanche
des calamités finit par lasser.

Méme lorsque Le Maner essaie d'étre
drdle, son humour tient davantage de
lironie gringante que du comique de
situation. L'écrivaine conserve toujours
une distance identique. On se serait par
exemple attendu a ce que la nouvelle
intitulée « Bonne nuit, Lucette ! » soit
joyeuse ou amusante, mais ce n'est pas
le cas. La nuit de la protagoniste sera
sa derniére grace aux bons soins de son
mari, qui a organisé leur double suicide,
non sans avoir auparavant « mis le réveil
pour cing heures. Comme d’habitude. »

Bien que Le Maner ne manque pas
d’'imagination, elle semble rarement
puiser son inspiration dans une
nécessité intérieure, sauf lorsqu’il est
question du passage inexorable du
temps, un théme qui revient a quelques
reprises. Dans « Souvenirs élégiaques »,
Lucette a dix, quarante et soixante-dix
ans. Enfant, elle se souvient d’'une dame
agée qu'elle aimait beaucoup et qui est
morte, puis, lorsqu’elle atteint U'aube de

la quarantaine, de sa mére qui pleure
en pensant au jour ou elle ne sera plus
la. A la fin, Lucette a maintenant ['age
de sa mere et se désole a son tour a
l'idée qu'un jour... Dans ce texte, aucune
raillerie n'éloigne les lecteur-rices des
personnages hi ne masque l'émotion.
Une fois n'est pas coutume.

Des dénouements ternes

On le sait : la chute d’une nouvelle doit
étre un point fort. Quand elle reste
ouverte, il faut a tout le moins qu'elle
intrigue. Or, les fins dans ce recueil

sont souvent faibles. Par exemple, dans
« Départ anticipé », Gaston demande

que Lucette signe, en tant que témoin,

sa demande d'aide médicale & mourir;
au terme du récit, Lucette accepte.

Cela n'a rien de renversant... Dans

« Rosalie », l'autrice raconte la visite d'un
couvent par des vacancier-eres, qui se
sentent obligé-es d'écouter « parloter
une vieille religieuse » nommée Rosalie.
Ils s'ennuient en sa compagnie ; les
lecteur-rices aussi. Avant qu'ils partent, la
religieuse offre aux touristes un florilege
de pensées pieuses, dans lequel ils
remarguent la photo d’une jeune sceur en
qui ils croient reconnaftre Rosalie. Cette
conclusion n'ajoute rien a une histoire qui
n'était déja pas trés intéressante.

Dans l'ensemble, le recueil aurait
bénéficié d’'un travail éditorial sans
complaisance : suppression des
nouvelles ou des parties trop banales,
renforcement de la caractérisation

des personnages (la multiplication des
Lucette et des Gaston était sans doute
une fausse bonne idée) et peaufinage des
chutes. De telles modifications auraient
mieux servi ['écriture de Monique Le
Maner, qui ne mangque pas de charme.

Monigue. Pe TManer
Bonne nuit, Lucette !

MOUVELLES

Monique Le Maner

Bonne nuit, Lucette !

Montréal
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Pilule du bonheur

m Marie Saur

L’autrice danoise Anne Cathrine Bomann a écrit un roman documenté sur la

définition des maladies liées a des troubles mentaux et sur leur traitement.

C'est lautomne a ['Université d'Aarhus,
au Danemark. A UInstitut de psychologie,
Shadi a déja commencé ses recherches
pour un mémoire de maiftrise qui portera
sur le deuil pathologique. Thorsten,

son directeur, fait passer les derniers
entretiens pour une étude visant un
groupe de personnes ayant testé un
médicament contre ce syndrome ; sauf
que, bizarrement, Mikkel, un des patients
qui semblait aller beaucoup mieux,
mangque a l'appel. Quant a Anna, plutot
insouciante, ou bien un peu lunatique,
elle débarque dans le bureau du
professeur pour lui demander de diriger
son mémoire, qu’elle envisage comme
un regard critique sur la notion méme
de deuil pathologique. Comment les
chemins de ces trois personnages vont-
ils croiser celui d’Elisabeth, directrice

de recherche chez Danish Pharma,

et dont la voix traverse le livre ? Une
voix qui s'énonce dix ans plus tot, alors
qu'Elisabeth vient de perdre son petit
gargon d'une maladie cardiaque.

L’intrigue repose sur

une prémisse réelle.

L'une est discréte ; l'autre pas

Malheureusement, Thorsten a atteint
son quota d'étudiant-es a mentorer, et
la seule solution qu'il puisse proposer a
Anna, c’est qu’elle travaille en bindme
avec Shadi. Les deux femmes ne
semblent pas faites pour s'entendre.
Shadi, sérieuse et effacée, vit en couple
avec un homme depuis de nombreuses
années. Pour sa part, Anna, aussi
désordonnée que brillante, se laisse
séduire par les femmes qui croisent son
chemin. L'opposition a lair caricaturale,
mais Bomann développe plutdt finement
ces deux personnages, dont on suit

le quotidien avec intérét. Anna, qui

vient de perdre sa mere, ne sait pas
vraiment comment aider son pére a
aller mieux ; elle-méme ne parle pas

de son deuil. Elle est par ailleurs une
opposante farouche a la pathologisation
des émotions et a leur médication, qui
empéche le nécessaire travail sur soi
face aux événements d'une vie. Tout

le contraire de Shadi, qui ne mene

une existence normale qu'au prix d'un
traitement quotidien contre l'angoisse et
le trouble obsessionnel compulsif.

L'intrigue d’En dehors de la gamme,
deuxiéme roman d’Anne Cathrine
Bomann, écrivaine et psychologue
danoise, repose sur une prémisse
réelle, apparition d'un nouveau
diagnostic dans la derniére Classification
internationale des maladies (seul
Uacronyme, CIM, figure dans le livre),
celui du deuil pathologique : lidée
que, chez certaines personnes, le
deuil devienne une véritable maladie.
Or, qui dit maladie dit traitement, ou
encore, ajouteront les mauvaises
langues, nouveau filon juteux pour les
compagnies pharmaceutiques.

Chiffres en trompe-l'eeil

C’est ainsi que (dans la fiction)
Elisabeth et Danish Pharma ont mis

au point la callocaine, aux résultats

trés prometteurs. Afin d’en parfaire
l'évaluation, le laboratoire a demandé

a Ulnstitut de psychologie, dont il est

un généreux et discret donateur, de
s'associer a une derniére et vaste étude.
Kamilla, la cheffe de Thorsten, et la
plupart des membres de ['équipe sont
enthousiasmé-es par les conclusions
observées. Mais un doute tenaille
Thorsten ; il est vrai qu'il a cette
habitude au travail de décaler un peu
son regard sur les choses, comme un
musicien de jazz qui joue « en dehors de
la gamme ».

Au cours de ses entretiens, il a
enregistré un phénomene tres rare

et pourtant tangible : certain-es
participant-es a l'étude ont presque
totalement perdu leur empathie,
réduite a un niveau proche de

celui des « personnes atteintes de
personnalité dyssociale — ce qu'il

n'y a pas si longtemps on appelait la
psychopathie ». Selon une procédure
normale et attendue dans ce domaine,
Anton, le statisticien de l'équipe,

a exclu des calculs généraux, qui
recoupent les milliers de données
recueillies, ces résultats ayant toutes
les apparences d'anomalies. Ces
chiffres représentent toutefois des
personnes réelles, se dit Thornsten.
Que faire du cas de Mikkel et d'autres
semblables ? Et surtout, comment
prouver que cette perte d'empathie a
un lien avec la callocaine ?

Ce que montrera « l'enquéte », pour
laquelle Thornsten a requis l'aide

de Shadi, c’est que les chiffres et

les statistiques, sous leur soi-disant
neutralité, ne peuvent étre exploités
que grace a une interprétation
humaine. Et aussi que les marchands
de médicaments et les départements
d'université qui regoivent leurs
financements n'aiment pas qu'on
remette en cause cette interprétation.
La lutte d'un-e honnéte enquéteur-rice
contre « Big Pharma » a déja fait U'objet
de fictions policiéres. C'est un theme
plutdt terrifiant, car il est facile, pour les
lecteur-rices, de le transposer dans la
vie réelle : la maximisation des profits
recherchée par des multinationales

ne peut pas faire bon ménage avec la
santé publique. Ici, Bomann en livre
une variation subtile et originale, ou la
« méchante » de Uhistoire est persuadée
d'aider U'humanité a aller mieux. Ce qui,
en somme, est tout aussi inquiétant.

Anne Cathrine
Bomann

En dehors
de la gamme

Ca rm—\i‘w Bomann

Traduit du danois

‘ par Christine Berlioz
et Laila Flink Thullesen

Saguenay
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Retour vers les Cites intérieures

G ETESCERRELTES Raphaélle B. Adam

Vingt-trois ans apres avoir fait paraitre L ange écarlate, le tout premier tome de sa

série Les Cités intérieures, Natasha Beaulieu est de retour avec un nouveau roman

qui ramene les lecteur-rices au cceur de son univers singulier.

Je me rappelle, adolescente, avoir
déniché un exemplaire de L'ange
écarlate a la bibliotheque. Je me
rappelle aussi avoir été intriguée par le
style et l'imaginaire de l'autrice, mais
comme pour la plupart des romans
que j'ai dévorés a cette époque — jai
toujours été une lectrice avide —, je
n’'en garde qu'un vague souvenir.

Je crois que j'ignorais méme qu'il
s'agissait du premier volet d'une
trilogie !

N’ayant pas lu les deux tomes
subséquents, j'étais donc réticente

a lidée de plonger dans Les perles
noires, le plus récent ouvrage de
Natasha Beaulieu qui, semble-t-il,
constitue une suite a la série initiale.
Heureusement, l'argumentaire fourni
par la maison d’édition m'a vite fait
comprendre qu'il n'était pas nécessaire
d’avoir exploré le matériel source pour
se laisser tenter par ce nouveau récit.
C'est donc avec intérét que j'ai entamé
ma lecture.

Un plan grandiose pour
faire rejaillir 'Eau noire

Le roman nous transporte en 2019, a
Montréal. On y retrouve le couple formé
de Jimmy Novak et de Tura Sherman
—un peintre et une dominatrice,
protagonistes de la trilogie initiale —,

qui a survécu, en 2001, a une étrange
apocalypse dont personne d’'autre ne
semble se souvenir.

Aia, la fille du couple, ayant disparu
vers ['Autre monde dix-huit ans plus
tét, Jimmy s'attelle a la conception d'un
formidable complexe de divertissement
technologique, le Penlocke, qui servirait
en quelque sorte de miroir a une Cité du
méme nom et viserait ainsi a générer
une nouvelle source d’Eau noire, une
étrange matiere permettant le passage
entre les mondes.

Ailleurs en ville, le jeune Elrik Fouga
vient de perdre ses parents, décédés
dans un accident suspect. Désceuvré et
contraint de garder un secret troublant
qu'il n'a jamais révélé a quiconque, il
se retrouve a la soirée d’ouverture du
Penlocke, qui s'avérera déterminante
pour lui — et pour le couple Novak-
Sherman.

Entre-temps, a Tokyo, l'énigmatique
Stick débarque depuis Autre monde

a la recherche de Jimmy, son frere.
Son chemin croise celui d'lki Yoshioka,
une jeune femme pourchassée par des
assassins, a qui il porte secours. C'est
a Montréal que toute cette galerie de
personnages finit par converger, autour
de U'Eau noire et des mystéres qu’elle
recéle.

Simplicité... involontaire ?

D’entrée de jeu, il me faut admettre
que l'argumentaire disait vrai : il est
tout a fait possible de lire Les perles
noires sans aucune connaissance
préalable des Cités intérieures. Du
début a la fin, Uautrice parvient
habilement a semer des détails qui
nous permettent de saisir l'essentiel
du passé de ses personnages et les
grandes lignes de Uarriere-monde

qui teintent Uaction de son roman.
Beaulieu nous présente ainsi la

vie de ces individus marginaux de
maniere rythmée et prenante, nous
encourageant toujours a continuer
pour découvrir comment les différents
destins finiront par se lier entre eux. La
prémisse est intrigante, et de nouveaux
éléments, plus éclatés les uns que les
autres, enrichissent la trame de base
et poussent Uhistoire beaucoup plus
loin que ce que laisse présumer le
résumé.

Cependant, malgré mon appréciation
générale du roman et de ses qualités,

je dois avouer que je suis restée sur
ma faim. Les informations dévoilées
avec parcimonie sur U'ensemble de
l'univers mis en place, soit le minimum
nécessaire a la compréhension — un
choix logique pour éviter la redondance,
puisque ledit univers devait avoir

été exploré en profondeur dans la
trilogie —, me donnaient parfois la
fausse impression d'un arriere-monde
un peu simpliste ; une impression
malheureusement renforcée par
certaines tournures de l'intrigue, dont
les enjeux semblent se résoudre trop
vite et trop aisément. Le caractere
ouvert de la fin m'a plu, mais j'ai

été décue par la maniére dont les
protagonistes ont été précipités vers

la chute, dans une sorte de crescendo
qui m'a paru un peu trop gros pour étre
vraiment crédible. Je crois que le livre
aurait pu bénéficier d’'un peu plus de
développement dans certaines trames,
ce qui lui aurait donné une dimension
supplémentaire.

En conclusion, méme si Les perles
noires est un roman autonome que
Uon peut trés certainement savourer
sans avoir lu les Cités intérieures, je
demeure convaincue qu'il est plus
agréable d'en faire la lecture lorsqu'on
a préalablement découvert la trilogie.
Les retrouvailles avec les différents
personnages doivent ainsi s'avérer
excitantes, et la possibilité de renouer
avec un univers que l'on a aimé et
apprivoisé sur plusieurs centaines de
pages apporte sans doute beaucoup

a Uexpérience. Dans tous les cas, la
mienne m’'a donné grande envie de me
procurer les premiers tomes afin de
m'immerger dans ce monde original qui
a piqué ma curiosité : c’est de trés bon
augure.

NATASHA BEAULIEU
LES PERLES NOIRES

Lus Cis vt

Natasha Beaulieu

Les perles noires

Lévis, Alire
2023, 364 p.
29,95 $
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Les androides ne révent pas

G ETESGERRTELR L ES Geneviéve Blouin

Le titre du dernier roman de J. D. Kurtness, La vallée de ['étrange, évoque une

theéorie de la robotique selon laquelle plus un androide ressemble physiquement

a un humain, plus les différences subsistantes paraissent monstrueuses.

C’est pourquoi, pour le moment, dans
notre réalité, les gens préferent interagir
avec des robots qui ont une allure
résolument artificielle (comme UASIMO
de Honda, aux airs d'astronaute, ou le
mignon robot-serveur Plato, avec ses
oreilles de chat), alors que les tentatives
pour reproduire un visage humain
provoquent un réflexe de répulsion :
pensons a la version numérique de

la princesse Leia dans la finale du

film Rogue One : une histoire de Star
Wars (2016), ou a certaines poupées
sexuelles. Mais qu'arriverait-il si des
robots ressemblant a des étres vivants
étaient congus pour surmonter ce
réflexe ?

Voila l'idée que J. D. Kurtness préte

a lun des personnages de son

roman, Brigitte Vienz, une sculptrice
multimatiére forcée de vivoter dans
son atelier, puisque son art ne se vend
pas. Au fil de ses explorations, Brigitte
finit par imaginer des boules de poil
mécanisées qui frissonnent, vibrent et
ronronnent lorsqu’on les caresse. Le
succes est instantané : elle devient une
riche cheffe d'entreprise. C'est alors
qu’elle croise la route de Zachary, un
jeune génie de la programmation qui a
appris a une intelligence artificielle a
sourire. La collaboration entre les deux
protagonistes donne naissance a des

« compagnons », de petits androides a
grands yeux et a grosse téte, mus par
une soif de connaissance et un désir de
plaire a leur maitre.

Puisque leur physique mignon évoque
lenfance sans chercher a limiter, les
compagnons sont bien vite adoptés.
Nous plongeons alors avec l'autrice
dans l'altérité psychologique des
androides. Comment pensent-ils ? Quel
destin connaitra en particulier Simon,
dit « Sim », le seul compagnon a n'avoir
jamais été réinitialisé, une fois que ses
semblables auront été prohibés, et

gue son maitre adoré sera mort ? Les
derniers ordres regus lui expliquent
comment préserver sa sécurité et lui
intiment d’étre heureux. Si les premiéres
instructions sont aisées a suivre, les
autres posent au robot un probleme de
taille... qui résonnera sans doute chez
les lecteurrices !

A Uarriére-plan des aventures de Sim
et des créations de Brigitte, on assiste
a l'évolution des machines a raisonner
(ChatGPT et consorts), a une montée
du questionnement au sujet de la
sensibilité des compagnons (souvent
utilisés comme esclaves sexuels), puis
a linterdiction des jouets électroniques
intelligents et a leur recyclage. Le récit
se termine par une visite d'un musée de
l'ére post-quantique.

Triomphe technique

Ce livre est une classe de maitre dans
l'art de la narration économe. Grace a
une chronologie déconstruite et a une
succession de personnages qui entrent
et sortent du récit d'une maniére
rappelant les aléas de U'existence,
l'autrice parvient a nous livrer un

roman dont lintrigue s'étale sur des
décennies... en seulement cent dix-sept
pages !

C'est brillant, car le théme — un robot
qui s’humanise devant nos yeux —

est l'un des grands classiques de

la science-fiction, avec des racines
remontant a Pygmalion, en passant par
Pinocchio. Le danger de donner une
impression de « déja lu » était donc
présent, mais U'écrivaine l'a évité grace
au morcellement du récit et au jeu
intellectuel nécessaire pour rassembler
lintrigue.

Au fil des fragments, on s'attache a
Brigitte et a sa personnalité plutdt
aride, ainsi qu’'aux questionnements

existentiels de Sim. Les connaissances
en informatique de Kurtness sont
mises a profit dans les explications
techniques, concises et limpides,

mais également a travers le point de
vue de Sim, qui ne peut accomplir

que ce pour quoi il a été congu. A un
certain point du récit, le compagnon
se retrouve d'ailleurs coincé dans une
boucle d’actions répétées, dont il sera
tiré par un événement extérieur. Ce
comportement, nous l'avons tous-tes
déja vécu avec nos ordinateurs :
d’habitude, on s'en sort en appuyant
sur reset. Exit la machine diabolique
dotée d'une conscience autonome,

et qui décide de s’en prendre a
Uhumanité : Sim aime son maitre, et le
monde lintrigue.

Etant donné la briéveté du roman,
l'autrice aurait pu nous peindre des
vignettes idéalisées, bien nettes ;
toutefois, elle privilégie plutdt le parti
inverse : elle ne nous épargne pas la
poussiéere corrosive, les odeurs de
sueur, les peaux desquamées, l'usure,
la saleté... Méme les perversions
sexuelles qui visent les robots sont
la, voilées, dédaignées par Brigitte,
incomprises par Sim. En tournant les
pages, on les effleure du bout des
doigts...

Et on s’étonne presque de ne pas se
salir a leur contact. Car la concision et la
structure de La vallée de 'étrange nous
forcent a nous y projeter pour combler
les vides, a révasser un moment en
compagnie des personnages. Une
expérience de lecture profondément
humaine.

LA VALLEE
DE L'ETRANGE

J.D. Kurtness, ;/
/

J. D. Kurtness

La vallée
de ['étrange

Longueuil
L'instant méme
2023, 120 p.
19,95 %
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Les mots justes

m Laurence Pelletier

Dans le dernier livre de Léa Clermont-Dion semble s'incarner Uesprit d’un temps

aux prises avec la question éthique : « comment faire justice ? »

La tentation des récits est que leur
lecture nous ameéne souvent a réagir
au sujet du texte plutét qu’a étre
attentif-ves au projet d'écriture. C'est
le défi que pose Porter plainte, de

Léa Clermont-Dion, lequel raconte
l'agression sexuelle qu’elle a subie par
le biais de son expérience du processus
judiciaire. La « petite » histoire, celle
de l'autrice, nous la connaissons bien
pour l'avoir suivie dans les journaux

et les médias qui ont couvert ['affaire.
La « grande » histoire, celle qui
concerne la violence, le mépris et
linjustice auxquels se heurtent les
victimes d'agressions sexuelles, nous
la concevons de mieux en mieux. A
cet égard, depuis (au moins) 2017, ne
cessent de se succéder les vagues de
dénonciations sur les médias sociaux,
les reportages, les documentaires, les
ceuvres de fiction qui ont fait de cette
question leur sujet de prédilection.

Or, cette « popularisation » des récits
d’agressions parle moins de la fagon
dont les industries du divertissement
tirent profit de ce phénomene culturel
et social que de la maniére dont la
plainte circule désormais dans 'espace
public.

User du privilege

Dans un curieux concours de circons-
tances, quand j'ai entamé ma lecture
de Porter plainte, je venais de relire

Le privilége de dénoncer (Remue-
ménage, 2022), de Kharoll-Ann
Souffrant, pour la préparation d'un
cours. Les deux ceuvres se ressemblent
énormément dans leur forme et dans le
désir qu'ont les autrices, en retragant
le fil des événements qui ponctuent
lére de #MeToo (les affaires Dominique
Strauss-Kahn, Weinstein, Rozon, etc.),
de repenser le sens et l'action de la
justice. D'ailleurs, Clermont-Dion
—dont le récit entrelace, par un
montage s'apparentant au documen-
taire, des entrées de journaux

intimes, de la prose, des vignettes

terminologiques, des éléments de
preuve présentés lors du procés, des
exposés théoriques — cite Souffrant
pour signaler le privilege (racial,
ethnique, économique) qui préside a la
réception d'une plainte : « Pas dupe, je
présume tout de méme que ma place
dans la société influence le traitement
qu’on me réserve. En effet, toutes et
tous ne s’équivalent pas devant la loi. »

Clermont-Dion jouit d'une célébrité
gu’elle a acquise grace aux projets
d’envergure qu'elle a réalisés (T'as
juste a porter plainte, 2022 ; Je vous
salue salope, 2022) et aux relations
(avec, entre autres, plusieurs femmes
de téte) qu'elle a tissées tout au

long de sa carriére. On comprend,
comme elle-méme 'écrit, pourquoi
sa dénonciation a été 'une des plus
médiatisées : « Nous allumons la
télévision. C’est un choc. Partout,

on parle du procés. J'assiste au
spectacle déroutant de ma vie

privée étalée a l'écran, avec une
profusion d'informations jusqu'’ici
ignorées du grand public. » A Uinstar
du Consentement (Grasset, 2020),

de Vanessa Springora, laquelle
remarquait que le mouvement #MeToo
avait déterminé le succes indéniable
qu’a connu son livre en 2020, Porter
plainte et la multitude d’ceuvres
confessionnelles que nous lisons
depuis les derniéres années peuvent
nous éclairer sur « la responsabilité et
Uimplication de la littérature dans ce
qu’il est convenu d'appeler la réalité »,
pour citer Hélene Merlin-Kajman

(La littérature a U'heure de #MeToo,
lthaque, 2020).

La meilleure version de Uhistoire

En dépit d’un ton parfois convenu ou
didactique, U'écriture documentaire
mobilisée par l'autrice est efficace.

Si Uon pourrait croire, au début de la
lecture, que ce récit est un incitatif a
porter plainte, son ambition (beaucoup

plus intéressante sur le plan littéraire)
est de soumettre la justice au méme
examen auquel doivent se plier les
victimes d’'agressions sexuelles. En

ce sens, le style est sinon un moyen,
du moins une tentative pour la rendre
opérante : faire justice, grace a
U'écriture, autrement que sur le mode
du jugement et de la condamnation.
Comme l'avance Clermont-Dion,

« Porter plainte ne se veut pas le
héraut d'une quelconque morale ; c'est
une charge composée au je, mais sa
subjectivité reléve d'un nous. Celui des
générations qui nous précedent, celui
des années d’asservissement ».

On appréciera a ce titre 'ambivalence
idéologique dans laquelle nous
maintient le livre. Enongant
limportance des réformes en matiére
de lois, tout en souhaitant la mise

en place de la justice réparatrice,
Clermont-Dion remarque, non sans
lucidité et un certain cynisme, que

sa plainte officielle et la vie publique
de cette derniére ont servi a redorer
limage de linstitution judiciaire, a un
moment ou elle était en souffrance,

« l'issue [de son] procés [ayant]
démontr[é] que le systéme de justice
fonctionne », pour reprendre la
déclaration de l'avocat de Clermont-
Dion. Il ne reste peut-étre que la
littérature pour semer le trouble

dans des discours qui nous semblent
inattaquables en raison de l'évidence
qu’ils clament. Porter plainte participe,
je crois, de cet effort critique a
U'encontre d'un systéme qui a besoin de
bien des violences pour se justifier.

Léa
Clermont-Dion

Porter plainte

| Montréal
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L empécheur de tourner en rond

m Thomas Dupont-Buist

S'il est une constante chez Frédérick Lavoie, ¢’est sa tendance irrépressible a

déjouer les attentes de son lectorat et (surtout) les siennes.

L'auteur, au lieu de nous faire docilement
sauter dans son cerceau de dompteur du
réel et de gedlier du sens, nous invite de
nouveau a une entreprise de brouillage
des certitudes. Bien malin-e celui ou
celle d’entre nous qui saura dire si cela
lui vient de sa nature ou bien de sa
culture (aussi bien accueillir tout de suite
le convive Philippe Descola, puisqu'il ne
manquera pas de bouleverser la féte
lors du banquet philosophique qui nous
attend). Car comme c'était la tradition

a la table de Socrate, Troubler les eaux
convoque un aréopage de penseur-ses
parmi les plus brillant-es de 'époque
contemporaine : Donna Haraway,

Bruno Latour, Baptiste Morizot, Maria
Sonia Cristoff et Anna Tsing (entre
autres). Dans ce livre & haute teneur
philosophique, c’est d’abord le récit
d’une crise de confiance envers les
préceptes de son métier de journaliste
que nous propose le récipiendaire du Prix
du Gouverneur général en 2018 pour son
ouvrage Avant 'aprés (La Peuplade).

Habiter le doute

Habitué aux contingences du
journalisme indépendant, Frédérick
Lavoie connait pour la premiere fois
les conditions idéales de sa profession
grace a l'obtention de la bourse Aga
Khan. Fixeur-ses, traducteur-rices et
hébergement convenable lui ouvrent
grand l'accés aux témoignages dont il
a besoin pour traiter du rapport a l'eau
chez les Bengalis, des citoyen-nes du
Bangladesh. Ce qui aurait di couler
de source alimente chez Lavoie un
sentiment d'imposteur qui mine la
légitimité que son éthique de travail
rigoureuse avait jusque-la protégée. En
interagissant avec le monde a travers
plusieurs filtres (ceux de la classe, de
la race et de la langue), lauteur en
vient a s'interroger sur l'authenticité
et la pertinence des portraits qu'il
brosse. Comment comprendre les
préoccupations de U'Autre, alors que tout
nous en sépare ?

Cette profonde remise en question
constitue évidemment une grande

part du quatrieme livre de Lavoie.
ILn'en demeure pas moins que
Troubler les eaux est aussi un récit
journalistique. On y suit le baroudeur
aux quatre coins du Bangladesh,
magnétophone en main, la curiosité

en bandouliere et 'ombre des illustres
prédécesseur-es jamais trop loin (Nellie
Bly, Joseph Kessel, Albert Londres

et compagnie). Avec une capacité de
synthése hors du commun, ['écrivain
résume les principaux enjeux de l'eau
au Bangladesh : empoisonnement
généralisé de la nappe phréatique a
l'arsenic a la suite du creusement de
puits, déversement pétrolier dans une
zone de biodiversité exceptionnelle,
inondations cataclysmiques aggravées
par la domestication des cours

d’eau névralgiques, pollution par les
teinturier-éres et les artisan-es du cuir
et litiges fonciers causés par l'apparition
de tchérs (iles temporaires formées
d’alluvions). Voild un vaste programme
qui devrait occuper quelques
gouvernances pendant plusieurs
décennies. Or, ces problémes perdurent
depuis plus de trente ans.

Interviewer le vivant

Ainsi qu'il le faisait dans Avant l'apres,
Lavoie nous incite a mettre la main
dans le cambouis, ouvrant ses carnets
et livrant ses expérimentations

comme autant de pistes pour sortir

le journalisme de ses travers. Par
exemple, il n'hésite pas a reproduire,
sans linterpréter, le verbatim d’une
entrevue qu'il a réalisée afin de
diminuer Uarbitraire du choix éditorial,
conditionné par ce que les lecteur-rices
s'attendent a trouver dans un reportage
et les formes que la pratique a
consacrées (boucle bouclée, grand
récit du progres, narratif en cours chez
les collegues, et auquel il ne faut pas
trop déroger de peur de paraitre a coté
de la plague ou radical). Plus tard,

Uessayiste tente, par 'entremise d'un
reportage croisé avec celui d'une autre
journaliste, de régionaliser l'information
internationale et d'internationaliser
linformation régionale pour mieux
rapprocher des modes d'existence
divergents. Sous l'impulsion de

Donna Haraway, Lavoie insiste sur
limportance de situer le lieu d'ou il
parle et de reconnaitre ses privileges.
A linstar d’Anna Tsing, il préconise une
forme de randomisation, de délissage
du processus journalistique qui rend
ce dernier certes plus inconfortable,
mais plus réceptif au surgissement

de Uimprévu. Ennemi de la facilité,

qui fait produire de petits reportages
bien proprets en série — reportages

qui redisent en substance ce que l'on
est habitué-e d’entendre sans qu’on
les mette en doute —, Lavoie, en bon
empécheur de tourner en rond, va
méme jusqu’a intégrer a sa pratique
les idées du penseur du vivant Baptiste
Morizot :

Or, plus avangaient mes réflexions,
plus il m’apparaissait urgent que le
Jjournalisme se mette a considérer la
riviére non plus comme un simple objet,
mais comme une source, dans le sens
le plus journalistique du terme. Une
source qu'’il avait le devoir d’écouter
afin d’apprendre a représenter ses
intéréts dans le débat public. Mais
pour cela, il lui faudrait faire preuve
d’imagination, aller au-dela de ses
méthodes et de ses paradigmes
habituels, et inventer des fagons
d’interviewer les non-humains.

Aprés les aventures, les enquétes et
les expériences littéraires, c'est au tour
de la pensée de Frédérick Lavoie de
s'élever. La suive qui lose !

TROUBLER
LES
EAUX

Frédérick
Lavoie

Troubler les eaux

Saguenay
La Peuplade
2023, 360 p.
30,95 $



Ce qui echappe a lentendement

m Isabelle Beaulieu

Si on souhaitait dresser un inventaire des fantomes du Québec, cela donnerait

un recueil étonnant intitulé Les ombres familiéres, et Vincent Brault en serait le

maitre d’ceuvre. Une bonne idée, mais insuffisamment développée.

Ecrivain expert en spectres (si une telle
spécialisation existe), Vincent Brault

est féru du sujet depuis déja quelques
années. D’abord intéressé par les yokai,
sortes de créatures surnaturelles issues
du folklore nippon, il en fait le theme
d’'une résidence d'artiste, qui se déroule
en 2018 a Tokyo. Il récolte alors une
quarantaine d’histoires, qui lui offrent

un excellent matériau pour l'élaboration
de son fascinant roman Le fantéme

de Suzuko, publié en 2021 aux éditions
Héliotrope. Revenu a Montréal, Uauteur,
tandis qu'il boit une biére sur une terrasse
avec M., recoit de sa part, sans que cela
soit prévu, une premiére confession de
fantémes. Brault en recueille encore

au cours de conférences et de séances
sur Zoom — pandémie oblige —, qui
s'organisent a la suite de perches tendues
a certains de ses contacts Facebook. De
fil en aiguille, il consigne des dizaines

de témoignages, dont il reconstitue le
récit afin d’en faire un matériau littéraire
rendant bien Loralité des révélations et
évoquant les émotions pergues pendant
les rencontres.

Des messages célestes

Ainsi, Brault nous livre, dans Les

ombres familieres, quatre-vingt-dix
chroniques — sur plus de trois cents
colligées — d’apparitions de personnes
défuntes, d'activités surnaturelles et de
phénomeénes paranormaux, triés en huit
volets. Chacun d’eux est entrecoupé soit
par les souvenirs intimes de 'auteur,

qui relate des événements difficiles a
justifier par la logique ; soit par de courts
commentaires sur le theme a U'honneur,
qu'il s'agisse des réves, des possédé-es,
des signes, etc. Ces bréves parties se
révelent essentielles : elles sortent de

la série de récits succincts et apportent
une envergure plus vaste aux différentes
confessions, notamment en introduction,
dans laquelle Brault démontre que parler
de fantdbmes nous fait nécessairement

atteindre le territoire de la mort et

du deuil. Les spectres deviennent un
prétexte pour exprimer ce qu’on ne peut
nommer aisément.

L'auteur établit également des
résonances sociologiques, comparant
la culture japonaise a celle du Québec.
Selon notre culture, les manifestations
occultes ne sont pas les mémes qu'au
Japon et elles ne sont pas interprétées
de la méme fagon. Ces propos
promettent d’envoltantes incursions
dans les domaines de lintangible,

mais ils sont trop peu déployés pour
susciter de substantielles matieres a
réflexion. L'enchainement des diverses
confidences ne propose qu'un panorama
d’histoires, toutes intéressantes certes,
mais la mise en contexte rapide et le
manque de perspective conduisent a
l'absence d'une véritable dimension
introspective. La teneur des déclarations
laisse deviner l'importance, cruciale
pour plusieurs, que revétent les
événements vécus par les personnes
interrogées ; toutefois, l'enfilade

des récits, qui ne favorise pas un
approfondissement conséquent de leur
richesse, dilue la portée de l'ouvrage.

Les circonstances inexpliquées

Ce livre permet cependant de prendre

la mesure du caractére impalpable

qui influence nos existences, nous qui
préférons nous en remettre aux preuves
scientifiques, bien que paradoxalement,
nous soyons en carence de spiritualité.
Avec Les ombres familieres, nous

avons l'opportunité d'entrer au cceur
d’expériences déterminantes qui
rappellent le grand mystere dans

lequel nous sommes plongé-es. Si,

pour des lecteur-rices sceptiques,
certaines histoires pourront sembler
completement loufoques, il n'en demeure
pas moins qu’elles ont eu un impact réel
sur la trajectoire des gens concernés.

'Y

Une femme raconte que dans les
années 1990, durant son adolescence,
le jeu Ouija, qui permettrait de
communiquer avec l'au-dela, lui a servi
a accepter son orientation sexuelle. Elle
n'osait pas assumer son lesbianisme,
mais les entités supposées entrer en
contact avec ceux et celles qui utilisent
la planche lui ont offert l'occasion
d’avancer et de s'affirmer. Une autre
femme parvient a faire le deuil de son
pére lorsque celui-ci parle a sa petite-
fille par lintermédiaire d'un réve. Elle
devient sa messagere pour qu'il puisse
entrer en relation avec sa propre fille,
qui n'a pu aller le voir a 'hopital avant
sa mort. Cette visite onirique apaise
grandement la femme, que la culpabilité
rongeait. Ailleurs, un jeune homme
porté disparu est retrouvé grace aux
dons d'une médium. Une mére évite in
extremis le suicide quand un ami décédé
lui apparait au moment méme ou elle
allait commettre Uirréparable.

Ces exemples auraient bénéficié qu’on
s'y penche au-dela de trois pages. En
recevant tous ces témoignages, Vincent
Brault tenait de l'or dans ses mains.

Il le savait d'ailleurs : dés le début

du livre, il se montre reconnaissant
envers tous-tes ceux et celles qui lui
ont accordé leur confiance. Toutefois,
U'écrivain aurait davantage fait honneur
a ces récits s'il s’était concentré

sur quelques-uns d’entre eux, en
multipliant les entretiens avec son
interlocuteur-rice et en exploitant son
sujet a travers un dialogue ou la charge
que l'on pressent aurait pu éclore. En
transcendant ['épisode vécu, la peur,

la mort, le doute, la foi et Uirrationnel
auraient pu déplier un pan réflexif d’'un
grand intérét. Malheureusement, il
manque ici a l'appel.

Vincent Brault

Les ombres
familiéres

Montréal
Héliotrope
2023, 264 p.
25,95 $
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Les racines, des portages vers [a paix

Vanessa Courville

Devant ses souvenirs douloureux, autrice refait le parcours de sa vie pour se

réapproprier son histoire. Les arbres présents sur sa route lui tendent des tracés

qu’elle emprunte pour atteindre U'ancrage des voies.

Dans la postface du livre bilingue Kau
minuat — Une fois de plus, de Joséphine
Bacon, Marie-Andrée Gill note, apres une
discussion avec la poete innue, que chez
les anciens Ilnuatsh, les arbres sont
considérés comme le premier refuge
des dmes. Lorsqu'ils sont coupés, ils
liberent leur esprit, qui integre par la
suite une forme humaine. Ce n'est pas
sans raison que la photographie d'un
pin, en plein cceur de U'hiver, pergant

la pierre avec acharnement dans un
territoire a la fois austére et grandiose,
est placée au tout début de l'ceuvre.
Elle nous indique les prémices d'une
profonde contemplation des arbres qui,
peu importe leur essence, survivent

ici et la dans l'espace du recueil de
poésie, tout en servant de points de
repére a 'énonciatrice. Que ce soit en
ville ou dans la nature, elle les observe
et assiste en retour a la révélation de
sa propre présence . « nous sommes
du méme silence ». Ces arbres font
également le don de l'ombre, ou il est
possible de se reposer, du miroitement
de la lumiere a travers les feuilles et du
papier nécessaire pour écrire, celui qui
permet a la poéte, a U'heure des bilans,
de retracer son récit pour sauver sa
mémoire.

Le déracinement du passé

« Qu est passée ma vie ? », se demande
la voix poétique, se dirigeant vers
l'aboutissement d’'un des cercles
dessinés par son existence. Son corps
l'abandonne, le pourtour de ses yeux

se ride, ses pas se fatiguent, mais elle
persiste a avancer, appuyée sur sa
canne. Elle affirme vieillir sans étre
certaine de devenir une ainée aux yeux
de la tradition, c’est-a-dire une héritiere
des connaissances des Anciens, elle qui
a auparavant été coupée du précieux
savoir a cause de la réalité coloniale.

En effet, des failles subsistent dans

son histoire intime et collective,

lesquelles l'enferment dans le passé
et la rendent incapable d’habiter le
présent, encore moins de réfléchir

a son avenir, bien qu’elle cherche
malgré tout a se situer, notamment
en enregistrant la voix d'un homme de
Nutashkuan. « J'essaie de retrouver /
comment survivre », renchérit Uautrice,
alors que linsuffisance du temps, les
regrets, les enfants qui manquent a
'appel, les robes rouges — référence
aux nombreuses femmes autochtones
disparues ou assassinées — hantent
inlassablement ses pensées.

Kau minuat — Une
fois de plus est un
recueil de poésie
touchant en raison de
sa simplicité qui, loin

d’étre simpliste, nous

rapproche de l’essentiel

et du regard innu sur

I’environnement.

S'orienter avec le poéme

J’ai besoin de ma mémoire
Pour ne pas me perdre

Pour suivre le portage

Ne pas mourir
Sans récit

Bacon s'en remet a l'écriture, plus
spécifiquement a la poésie, genre qui

admet les fondements de son silence,
tout en offrant a l'écrivaine des mots
pour résister aux violences. Avec ses
poemes, elle chemine dans la douleur,
limite les ravages de l'oubli et s'oriente
sur le filon circulaire que représente son
parcours, de sa naissance a sa propre
fin. « J'épie les traces / Et m'invente

un nomadisme / Que je n'ai pas vécu »,
avance-t-elle, déplagant par le fait
méme Nutineteu — le brouillard sur

la neige — pour suivre les racines des
arbres comme autant de portages vers
Nutshimit, lieu du moment éternel ou

le temps « attend » et « ne vieillit pas ».
La traversée des origines est a plusieurs
occasions flexueuse a lintérieur du livre,
mais la poete capte au passage des
réserves de lumiére qui lui permettent
de clore son cycle dans une paix
singuliére avec le présent, car c’est lui,
et non la mélancolie, qui, a linstant
décisif, la regardera quitter cette terre.

Kau minuat — Une fois de plus est un
recueil de poésie touchant en raison de
sa simplicité qui, loin d'étre simpliste,
nous rapproche de U'essentiel et du
regard innu sur l'environnement, soit
une vue attentive a la dimension sacrée
que recouvre le territoire et a la maniére
dont celui-ci renvoie a la femme son
image en miroir. A cela s'ajoute la valeur
testamentaire qu'on décéle dans le livre.
En effet, ne sachant pas si elle fait partie
des ainés, lautrice s'inspire certes d'eux
avec son désir de léguer son expérience
aux générations suivantes : « savoir
transmettre, donner a ceux qui veulent
entendre, qui a leur tour continueront
encore une fois ». Elle place notamment
entre leurs mains U'espoir, alors que

de son coté, elle retourne au point de
départ avec son dos courbé sur lequel
s'accrocheront les racines du futur.

Joséphine Bacon

Kau minuat
Une fois de plus

Montréal
Mémoire d’encrier
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Drole de guerre

LS Mégane Desrosiers

Anbicyclette dans un univers sans repos, les personnages féminins qui défaillent et

remuent dans Puberté mettent en marche, plus intensément que toute parole, une

histoire qui se raconte d’abord par le corps.

Aprés Rosebud (2013), Bec-de-lievre
(2016) et Cigtie (2019), tous parus

au Quartanier, Puberté clot un cycle
d’écriture entamé par Annie Lafleur,
dont la poétique, urgente et joueuse,
est remarquable pour son évolution.
Citant des vers de Claude Gauvreau

et d’Huguette Gaulin en exergue a son
dernier recueil, Lafleur, sans toutefois
se réclamer explicitement d’une
quelconque filiation esthétique, dresse
une table intrigante, qu’on devine
foisonnante de symboles sans entrave
et d'images insolites. A travers les
discours des personnages d'Annie et de
La Ménine se déploient les géographies
de corps morcelés, entre trois ages,
frondeurs et gourmands : « comme je
suis née vite et que je pleure grand /
et je pleure entre mes genoux qui me
lacheront / je viens au monde avant
de voir et d'entendre / le corps qui me
prend par la gorge fendue ».

L’écriture de Lafleur

est certes drole,

cinglante et rythmée.

Sculpté par un rythme narratif,
empruntant sa densité a la forme
courte, le poéme, dans Puberté, impose
sur la page sa tangibilité verbale,
mettant en rapport, d'un seul coup d’ceil,
les deux pdles magnétiques du recueil :
le corps et la parole.

Celle qui montre sa vulve a la lune

Le recueil de Lafleur est un travail
complexe de remémoration, de
résurrection du temps et de l'espace de
l'enfance, dans une langue dégourdie par
le passage des années, la résignation.

Cette plongée dans le passé n'est pas
faite de maniere arbitraire : l'écriture

se donne des balises concretes en
évoquant précisément les lieux de cette
autre époque — de cette autre vie —,
autour desquels s'organisent ensuite la
réminiscence et la mise en scene. Ces
repéeres, présentés notamment dans les
fragments « Le chemin vers 'école »,

« Le chemin vers la maison »,

« Le chemin vers U'hdpital » et « Le
chemin vers le cimetiére », ancrent la
poésie kaléidoscopique de Lafleur dans
un imaginaire a portée de main :

Chartrand est myope Boulianne est
débile Liette n’entend pas

et les trois morues se gaufrent le toupet
chacune a son tour

[...]

personne n’écoutera mon chant quand
je survolerai la ville

comme ’hirondelle du printemps qui ne
se pose jamais

Contaminée par la rébellion et
linsoumission qui accompagnent le
passage de l'enfance a 'adolescence,
l'énonciation, a la fois tendre et cynique,
mobilise une poétique de combat :
«mon corps d'affront divisé en trois
lotissements ». Puberté fournit une

voix et une langue a une période qui
s'éprouve par le corps, dans la confusion
et la belligérance. Ces ambivalences,
ces constantes tensions entre l'enfance
et 'age adulte, entre la sensation et la
raison, entre la soumission et la révolte,
se ressentent par le surgissement
sporadique du registre vulgaire, ou
encore par la présence d'une sexualité
féminine qui oscille entre retenue et
exubérance. D’ailleurs, peut-étre n'est-il
pas anodin que les parties du recueil

qui introduisent les deux personnages,
Annie et La Ménine, s'ouvrent sur
l'évocation de la vulve, image itérative
dans U'écriture de Lafleur. Tandis
qu’'Annie parcourt la ville comme elle

sillonne son corps, La Ménine est
cloitrée dans le sien, souffrant d’'une
maladie infantile qui suspend pour elle
ce temps de toutes les transformations,
de toutes les expériences. Serait-il
réducteur d'affirmer que la premiére
incarne la furie charnelle de
l'adolescence, alors que la deuxiéme,
physiquement contrainte, représenterait
le penchant imaginaire de ce
débordement ?

L'écriture de Lafleur est certes drole,
cinglante et rythmée, mais elle

laisse aussi transparaitre une grande
mélancolie. Puberté montre avec fracas
que le passage a l'age adulte se vit
dans la plus brute des violences, et que
le deuil perpétuel de 'enfant que nous
avons été fait de nous des étres habités
jusque dans notre langue par une
version supportable de la mort:

j'aimerais me voir une a la fois pareille

a moi dans une chorale de lumiére
vierge

je reculerais sur mes pas de neige
folle je

tiendrais partout devant celle qui
regarde

le corps partiel armé jusqu’aux dents

Les deux personnages tiennent des
discours d’une grande lucidité et
batissent des mondes construits par
une voix intemporelle. Dans un méme
poéme, une méme image, peuvent
cohabiter l'enfance, l'adolescence

et l'age adulte. Eminemment

concret, U'univers de Puberté donne
paradoxalement l'impression qu’Annie et
La Ménine sont gardées avec soin dans
une boule de verre, hors de tout temps,
hors de tout lieu.

ANNIE
LAFLEUR

PUBERTE
Annie Lafleur
Puberté
Montréal
Le Quartanier
- 2023, 144 p.
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Voir des fantomes

L Laurence Olivier

Fruit du court séjour de création Joliette, résidence poétique en mai 2022, le

recueil ghost, de Maude Veilleux, s’approche des présences invisibles pour les

apprivoiser - et permettre a Uautrice et performeuse de renouer avec Uécriture.

Il suffit parfois de penser aux fantémes
pour se sentir hanté-e. Maude Veilleux
rapporte la légende urbaine selon
laquelle le fait de prononcer trois fois
le nom de Marie-Blanche devant un
miroir ferait apparaitre une revenante
vengeresse. Celleux qui ont connu ce
jeu dans leur enfance se souviennent
de U'épouvante provoquée par la simple
idée de la récitation. Le mauvais esprit
surgissait de lui-méme pour nous
hanter lorsque, entre ami-es, nous nous
racontions cette histoire, sans méme
que nous ayons réellement invoqué
Marie-Blanche. La malédiction était
ainsi accomplie, en quelque sorte —en
tout cas pour la poéte, qui cachera les
miroirs pendant plusieurs années a
cause de cette légende.

Mais au-dela de cette anecdote, les
apparitions fantomatiques sont plus
subtiles dans le recueil, comme des
Marie-Blanche qui auraient gagné en
sophistication. L'autrice observe les
traces, les objets laissés derriere par
d'autres que soi, les détails du quotidien
qui, dans ce contexte, prennent la
valeur de spectres, ou plut6t d'éléments
propres a les faire émerger. Ne vous
attendez pas a des histoires hantées :
ghost progresse par courtes scenes,
par allusions, par associations, et c'est
a nous de déceler les présences qui se
glissent entre les lignes — objets laissés
derriére soi, pensées de perte, pensées
de mort.

Flottant comme une apparition

Introduit par une préface de l'autrice et
conclu par une postface de Sébastien
Sauvageau, ghost est entouré d’'un
discours qui le place dans son contexte
de création — quelques jours d'écriture,
de rencontres et de performances
durant cette résidence aux allures de
festival — et qui donne chair a ce que
l'ouvrage véhicule sous forme de traces.

L'écriture du recueil présente quelque
chose de précipité — que U'on peut
facilement attribuer a la brieveté de la
résidence qui l'a vu naitre —, mais cette
hate tient davantage de la spontanéité
de la voix que du rafistolage. La forme
passe ainsi du vers a la prose, épousant
de fagon organique les glissements de
la pensée, les images et les mots, qui
ont valeur d'apparitions dans Uesprit de
la poéte.

ghost illustre bien la

magie toute simple de

I’écriture et des histoires.

Suivant Veilleux, on se met a observer
les lieux, les gens avec les yeux de
quelqgu’un qui cherche les fantémes.
Les phrases et les vers qui, dans un
autre contexte, auraient pu relever d'une
certaine poésie du quotidien semblent
tout a coup suspects : s'y cacherait-il
les traces d'une vie passée ? Une
simple « chaise a la / renverse au bord
de la riviere ' Assomption » fait surgir
des images de disparu-es, des morts
inexpliquées peut-étre. Nous jouons
avec une planche Ouija, le sortilege
opere, et les présences se manifestent.

Comme dans un film d'épouvante, les
lieux deviennent subtilement sources
de frayeur, a linstar de cette porte
d’appartement qu’on ne nomme plus,
comme le voudrait 'usage, « porte
d’entrée », mais plutét « porte de
sortie » : on comprend qu’on devra
peut-étre s’enfuir. Soudainement,
comme pour nous confirmer que nous
n'imaginons pas toutes ces présences,
« [u]ln lampadaire s'éteint a [notre]
passage ».

Coopérations secretes

Le quotidien des vivant-es se poursuit, de
méme que la résidence de création, dont
on attrape des moments d'une page a
l'autre. Si la vie continue, c'est que « les
monstres mentaux ont des stratégies
efficaces / ils arrivent a se dissimuler ».
Mais ['écrivaine a ses solutions : « la
lumiére m'a souvent servi d’arme contre
eux / Uécriture aussi ». Heureusement,
U'écriture revient justement a Veilleux
qui, dans ses vers, relate qu'elle ne

se sentait plus poéte : « maintenant
c’est un peu mieux ». Peut-&tre est-ce
l'effet de la résidence, des personnes
qu'elle y a cbtoyées, des lieux qu'elle

y a découverts, des « coopérations
secretes » qu'elle a observées avec
minutie, ou des fantémes qui lui ont
soufflé des mots a Uoreille.

A la fois questionnement, hypothése

et monstration, ghost illustre bien la
magie toute simple de U'écriture et des
histoires, la mécanique emballante de
l'énonciation : dire fait exister. Le recueil
a également ceci d'intéressant qu'il
expose, en quelque sorte, les coutures
du processus créatif, d'une part par

son inscription dans un contexte de
résidence ; d’autre part par la fagon dont
il révele la chorégraphie des associations
et des pensées autour d’'un theme
obsédant — un mouvement parfois a
Uorigine de la création. Si l'ouvrage
contient quelques passages plus
discursifs (« Mais les fantémes sont des
incarnations de nos dérives profondes.
ILs fictionnalisent nos névroses. Sans
eux, on se retrouve face a nos récits
personnels » ; « je projette la projection
d’'une projection »), c’est dans ses
moments plus flottants que les spectres
sont, paradoxalement, les plus forts.

Maude Veilleux
ghost

Joliette

Bouc Productions
2023, 54 p.
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Embrasser les pluies de aube

LS Yannick Marcoux

Louise Warren est une grande pécheuse. La ligne a Ueau, elle s’efface devant son

environnement, Uoreille tendue, la patience a toute épreuve, préte a récolter ce

que le silence fera surgir.

C’est une image, bien entendu. Le plus
récent recueil de Louise Warren, (a ligne
d'incertitude, ne relate aucune péche
sportive ou commerciale, sinon peut-
étre, par cette grace touchée du bout
des mots, en certaines occasions, une
péche miraculeuse. Mais la poésie de
l'autrice ne s'est jamais revendiquée

de l'abondance ; au contraire, elle est
minimaliste, dépouillée et méditative.

Louise Warren

fait la paix avec

notre présence.

Ici encore, le blanc des pages est un
espace vaste qui invite a une lenteur et
a une contemplation impressionniste,
ou chaque mot est bien pesé. D’une
voix posée et méticuleuse, la poéte,

« soudée a la patience », nous
encourage a pénétrer un territoire touffu
et, tous sens alertés, a apprécier son
«relevé de matiéres ».

Dans la touffe des vents

L'envoltement de cette traversée
repose sur le chamaillage entre les
surgissements de beauté et ces ombres
qui donnent & voir l'envers du paysage.
L'écrivaine, « attentive aux branches

/ leurs ombres », reléve le « lustre

gelé » des étoiles, « le froissement d'un
insecte » et « U'esprit de la buée / en
suspens ». Son souci du détail semble
profiter d'une clarté de l'aube qui
multiplie ses perles de rosée.

En dépit de ces ardentes percées,
les ronces dessinent des ombres
menagantes, le paysage mute sans
cesse et fait naitre de nouvelles

incertitudes. Bientdt, il n'y a plus rien
qui tienne ; voila pourquoi, sans doute,
la quéte des mots de U'écrivaine : « tout
repose / en attente / seul U'effort / un
savoir inconnu / le pressentiment / la
ligne ».

C'est que la proposition est périlleuse.
En ne noyant pas la page sous un flot
de termes, l'autrice expose la moindre
image fanée, et cette fragilité laisse
croitre la fameuse ligne d'incertitude. La
posture de Warren s'imprégne du vivant,
ralentit son rythme et marque déja, en
ces temps de grandes précipitations,
une imposture.

Or, la contemplation devient création,
signe, poésie, et on ne choisit pas

ses mots avec une telle minutie sans
ressentir un profond doute. Harnachant
cette insécurité, effilant sa mine aux
dents de ses tourments, la poéte
persiste et, comme si elle se parlait a
elle-méme, nous conseille : « veille le
vide / traverse le mot ».

La lente heure

Pour démystifier cette vie grouillante
et apaiser lincertitude, la tentation est
forte de se lancer a perte d’ame. Au
contraire, la ligne d'incertitude suggere
de prendre son temps pour éviter que
le mystere se dérobe et nous échappe.
Au cceur du tourbillon de la vie, le long
de ses ravins et grafignée par ses
ronces, Warren traverse l'existence
avec attention : « mon poéme / se tait
/ ignore lillusion / je respire / dans

son enveloppe / il ne console pas / me
pousse / dans la forét // spirale verte ».

Le mystere de cette forét aux mille
visages reste interdit a qui ne sait pas
naviguer avec lenteur, puisque chaque
pas est un bruit qui assourdit : « entends
/ mon pas venir / broyer mon silence ».
N’est-ce pas qu'il est bon de s'arréter un

peu pour entendre autre chose que sa
propre agitation ?

Les verbes sont rares. On chemine
autrement. On n'y est pas immobile
pour autant ; simplement attentif-ve.
Les vers se tressent de doutes et
s'incarnent dans un dialogue avec un
vivant ressenti et observé. La poésie
ne braque pas son autorité : elle est
expérience, elle-méme inattendue,
tentative de survie, de tristesse et de
joie. Surtout, elle est ancrage : « coule
ma peine / ruisselle // par mes yeux /
mes paroles / le long de mes bras //
entre dans la terre ».

Le vide cicatrisé

Au ceeur de ce recueil touffu surgit

un jardin. Clairiere dans cette forét
vibrante, ses vers apparaissent sur des
pages vertes et marquent lintervention
de limprimé. Un jardin n'est pas une
forét, mais une nature qu’on cultive et

Le geste d'écriture résulte-t-il d’'une
tentative d’appropriation du vivant ?
Projet ambitieux, serait-il arrogant s'il
n'était dicté que par une humilité qui
s'appuie, justement, sur Uincertitude ?

C'est la quéte de cet équilibre qui
anime les vers chantants et néanmoins
vulnérables. Conscience intranquille de
notre existence, il est non seulement
chemin, contemplation, mais aussi
fagon de s'inscrire dans le vivant sans
s’y imposer. Louise Warren fait la paix
avec notre présence — les deuils, les
transformations, les travers —et la

«vois / tu es entourée // la matiére
palpite // réclame / tes mutations / la
traduction du monde ».

Noroit

Wi e Louise
Warren

la ligne
d’incertitude
Montréal

Le Noroit
2023, 144 p.
23,95$%

la ligne d'incertitude

qu’on cherche a contrdler. Une création.

célebre, avec tout ce qui bat avec nous:
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Ramer vers la guerison

Sophie Pouliot

La premiére piece de Marie-Pier Audet aborde, de fagon a la fois frontale et

sensible, les séquelles a long terme du deuil.

C'est sous l'égide du Théatre de La
Foulée, compagnie qu'elle a cofondée,
que la primodramaturge a vu éclore
sur scéne Pleurer la téte sous ['eau
l'automne dernier. Le spectacle a été
présenté dans les coulisses de la salle
Jean-Duceppe, sous forme de cing-a-
sept théatral — une formule proposant
une courte piéce dans un espace aux
dimensions modestes, qui favorisent
['établissement d'une certaine intimité
entre artistes et public. Or, le texte
publié chez Planéte rebelle n'est pas
tout & fait celui qu'a livré la comédienne
Marie Bernier, accompagnée sur l'aire
de jeu par la danseuse Catherine Viau.
La récente collection « Ce qui se dit, qui
s'écrit et pis se lit » entend transformer
des ceuvres théatrales en « objets
littéraires ». On ne trouve donc aucune
didascalie dans le livre de Marie-Pier
Audet (rédigé, comme la piéce, avec

la collaboration de Katherine IS), pas
plus que de dialogues a proprement
parler. Lorsque d’'autres personnages
que la narratrice interviennent, leurs
répliques apparaissent alignées a droite,
en italique, tandis que le monologue de
U'héroine, adossé a la marge de gauche,
s'affiche sur de tres courtes lignes, telle
une prose poétique. Cette approche
formelle insuffle un rythme haletant au
texte.

Temporalités multiples

Contribuent largement, en outre, a la
pétulance du récit les maintes ruptures
narratives qui le ponctuent. Car celui-ci
entreméle habilement une soirée de
beuverie post-rupture amoureuse, une
rencontre troublante avec une voyante
ainsi que des souvenirs d’enfance qui

évoquent la mere du personnage central,

Laura, succombant inéluctablement a
un cancer. Si l'on se livrait a Uexercice
de replacer ces épisodes dans un ordre
plus ou moins linéaire, on obtiendrait
Uhistoire d’une jeune femme qui,
songeant sérieusement a quitter son
petit copain, noie son désarroi dans une

virée nocturne empreinte d'ivresse et
marquée par une aventure sexuelle,
puis qui, toujours sous le coup de
l'enivrement, prend rendez-vous avec
une médium pour essayer de voir

clair dans ses sentiments envers son
conjoint. Elle finit plutdt par recevoir un
message d'outre-tombe de sa meére, qui
lui fait réaliser qu'elle souffre encore de
son absence. Une douleur tant6t sourde,
tant6t incisive qui subsiste depuis
qu'elles ont été contraintes de se dire
adieu, alors que la fille était gée d'a
peine sept ans.

C’est avec un vif

intérét qu’on attendra

la suite des explorations
de Marie-Pier Audet
dans les eaux troubles

du deuil.

Cette persistance de la sensation de
manque ainsi que sa résurgence lors
des moments importants de U'existence
de Laura forment le cceur battant de
cette prose fragmentée : « J'aurais
tellement voulu tes conseils / Pis t'es
pas la pour me dire c’que tu penses

/ de moi / de ma vie / de tout ». Le
deuil est abordé non pas comme un
passage, mais comme une constituante
de lindividu. Pourtant, la protagoniste
sent qu'elle doit se délester d'une
partie de son poids, s'affranchir de ses
satellites déléteres, notamment de la
culpabilité qu’elle ressent de n'avoir pas
su prendre bien soin de la malade, et de
la pression de se montrer invincible en
toutes circonstances. C'est d'ailleurs

a cette obligation auto-infligée que

fait référence le titre du livre : U'enfant

pleurait sous 'eau du lac, ol mére et
fille ont passé un de leurs derniers
précieux moments ensemble, mais elle
en émergeait joyeuse afin d'épargner a
sa maman le supplice de constater sa
détresse. « J'dois réapprendre a respirer
/ Reprendre mon souffle / Une fois pour
toutes », lancera-t-elle dans un élan de
lucidité et de courage.

Surnager, sombrer ou émerger

Les champs lexical et métaphorique
aquatiques offrent a Uautrice un riche
terrain de jeu, dans lequel elle évite
par ailleurs de s'enliser. Elle tisse

par exemple un lien entre la perte de
reperes ainsi que le vertige affolant
causé tant par les vagues ou le ressac
que par le déces d'un étre adoré.
Femme solide, guerriére du quotidien
qui a toujours refusé de se laisser
emporter dans les abimes du sentiment
amer de la dépossession, Laura a
pourtant enfoui son affliction, qui refait
surface a chaque marée basse. L'une
des grandes qualités de Pleurer la téte
sous l'eau est de dépeindre 'éternel
combat auquel se livre U'héroine entre
la reconnaissance de ses émotions
profondes et le colmatage perpétuel
de la fagade qu'elle a érigée contre le
monde... et elle-méme. Ainsi, le ton

de son discours se tient fort loin de
l'atermoiement, et plus encore de la
mievrerie : il valse entre vérité crue,
déni farouche et volonté brute de se
libérer de cette ancre funeste, son apre
chagrin, pour enfin cesser de vivre sa
vie en apnée. Cette ceuvre se veut le
premier tome d’une trilogie sur Uart de
survivre au trépas d'autrui, et c’est avec
un vif intérét qu’on attendra la suite des
explorations de Marie-Pier Audet dans
les eaux troubles du deuil.

Marie-Pier Audet
9\; (en collaboration
avec Katherine IS)

Pleurer la téte
sous l'eau

PLEURER
LATETE
SOUS L’EAU

De s pides Lau Planete rebelle
2023, 56 p.
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Je me reposeral quand |e serai mort

Christian Saint-Pierre

Du metteur en sceéne André Brassard, Olivier Choiniére brosse un portrait

ou cohabitent adroitement le sublime et le grotesque.

Ce n'est pas d’hier qu'Olivier Choiniere
cherche a rendre hommage a André
Brassard, qui a été son professeur a
I'Ecole nationale de théatre dans les
années 1990. Comment assurer la
postérité d'un créateur qui a, comme

il le disait lui-méme, passé sa vie a

« écrire dans du sable » ? En 2011 et en
2014, alors qu'il réalise avec le metteur
en scéne des entretiens destinés a

une installation sonore qui s'intitulera
Scrabble d’André / Abécédaire de
Brassard, Choiniére ne peut s'empécher
d’établir un rapprochement entre son
mentor et Krapp, le protagoniste de

La derniére bande (1959), de Samuel
Beckett.

Entre Brassard
et Choiniere, ily a
une filiation évidente,

une pensée qui

se prolonge.

Une intuition confirmée par Brassard, qui
a été, rappelons-le, victime d'un AVC en
1999 : « J'ai parfois l'impression d'étre
moi-méme un personnage de Beckett,
immobile dans ma chaise roulante et
ruminant mes souvenirs en attendant

la mort. » Reprenant le dispositif de la
piéce en un acte de l'auteur irlandais,
cet ultime dialogue d’'un homme avec
lui-méme, La derniére cassette est un
vibrant hommage a lartiste, qui nous a
quitté-es le 11 octobre 2022 a 'age de
soixante-seize ans. Créée au Quat'Sous,
dans une mise en scene de Choiniere,
le 5 septembre 2023, la piéce pour un-e
interpréte (en Uoccurrence Violette
Chauveau, qui était elle aussi trés
proche de Brassard) a été publiée au
méme moment par Atelier 10.

Fiction biographique

Pour étre a la hauteur de son modéle
et lui rendre justice, Choiniére a choisi
de brouiller les frontiéres entre fiction
et biographie. C'est ainsi qu'est né AB,
le double scénique d’André Brassard.
Faisant la part belle aux contrastes et
aux contradictions, le portrait laisse
apparaitre la colére et la frustration de
U'homme, quelques regrets, tres peu
de remords, mais surtout sa conviction
peu commune, son élan créateur inoui,
son indéniable vivacité d’esprit. Sur sa
société et son milieu, son passé et son
présent, ses carences et ses exces,

AB jette un regard pergant, souvent
impitoyable.

Grace a un long préambule quasi

muet, des rituels quotidiens qui sont
minutieusement restitués par les
didascalies, l'auteur parvient a camper
la solitude, le silence, linertie, et méme
le désespoir. Prisonnier de son corps, de
son élocution défaillante, de son fauteuil
roulant, de son appartement, AB fume
d’'innombrables cigarettes et boit des
litres de Coke, mange et défeque, écoute
la télévision et la radio, cite Genet et
Racine, expédie quelques courriels et se
bat avec une étrange pomme de laitue.
IL i arrive méme d’implorer la mort :

« Viens-t'en, ma tabarnac. Viens-t'en. »

Puis 'lhomme s’engage sur le chemin
de la mémoire en entreprenant de
réécouter certaines des cassettes qu'il
a enregistrées au fil des ans. A partir

de ce journal intime audio, il revisite

et commente les faits saillants de son
existence, évoque les grandes étapes de
sa carriére aussi bien que les moments
clés de son histoire personnelle. En ce
sens, il s'agit moins d’'un monologue que
d’un dialogue avec soi-méme. L'heure
des bilans a sonné. Le temps est venu
d’enregistrer la derniére cassette,

de reconnaitre les bons comme les
moins bons coups, de poser sur le
chemin parcouru un regard lucide, voire

intransigeant, mais non dépourvu de
compassion. Quand surgit la chanteuse
Golgotha Therrien, flamboyant alter

ego d'AB, on comprend que la mort
approche et qu’on est en train d'assister
a la mue ultime.

Transgresser

En préface, Choiniére nous donne en
quelque sorte la clé de volte de son
entreprise : « Comme dans tout portrait,
Uauteur se révele peut-étre plus qu'il ne
voudrait a travers le sujet qu'il tente de
peindre. Il y creuse les questions qui le
hantent. » En effet, des pages entieres
de la piece paraissent tout droit sorties
de la pensée transgressive de 'lhomme
de thééatre qui dirige L'Activité, sa propre
compagnie, depuis pres de vingt-cing
ans, notamment quand AB affirme :

Accepter une réponse sans la
questionner, c’est, c’est, c’est comme
un petit catéchisme. C’est comme
obéir a des facons de faire sans

savoir d’oti ¢a vient. Comme les
conventions en thédtre. Comme toutes
les conventions dans la société. Et c’est
des conventions qui n’existent que
pour étre transgressées, transgressées.
[...] Remettre en question les réponses
toutes faites. Jamais avoir l'impression
de comprendre. Toujours chercher un
sens au-dela du sens. Rentrer, comme
la carie dentaire, dans le coeur du nerf.

Entre Brassard et Choiniéere, ily a

une filiation évidente, une pensée qui
se prolonge, une démarche qui se
perpétue. La derniere cassette rend
hommage d'abord et avant tout a cette
parenté d'esprit, et c’est certainement
ce qui rend la piéce si personnelle, si
authentique, si émouvante.

LA DERNIERE
CASSETTE

Un portrait d’André Brassard

Olivier Choiniére Olivier Choiniére
La derniére
cassette

Montréal
Atelier 10

coll. « Piéces »
2023, 104 p.
18,95 $
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Les chevilles du temps

m Sarah-Louise Pelletier-Morin

Durant deux périodes couvrant la fin des années 1960 et le début des années 2000,

Michel Bélair a été critique de théatre au Devoir.

Livre imposant de pres de trois cent
cinquante pages, Théatre en direct
rassemble des articles que Michel
Bélair a publiés dans Le Devoir

entre 1969 et 2015. L'ouvrage se divise
en quatre parties consacrées tour a
tour aux dramaturges, aux metteur-ses
en scéne, aux acteur-rices ainsi qu’aux
compagnies et festivals québécois. Le
rythme de l'anthologie est ponctué par
la diversité des figures choisies. Ainsi,
chacune des sections présente dix
écrivain-es, événements ou troupes,
de Michel Tremblay a Simon Boulerice,
en passant par Anne-Marie Cadieux,
Jean-Claude Germain et le festival
TransAmériques. La majorité des
textes prennent la forme de portraits
et d’entrevues, mais on compte tout
de méme quelques critiques. Citons
au passage la rencontre captivante

de Uauteur avec Claude Gauvreau en
1970.

Mutations dans le champ

L'intérét réside aussi dans les
présentations et contextualisations

de Bélair. La force de ce recueil

est d'épingler des moments pivots
(notamment les grandes mises en
scéne) de notre théatre. L'une des
parties les plus stimulantes est
d’ailleurs le récit qui sert d'introduction
a louvrage. L'essayiste propose un
long parcours qui met en lien divers
événements incontournables, tels

que la querelle des « anciens et des
modernes >, la quéte d'un modéele

a faire éclater, l'importance du duo
Tremblay-Brassard et la lutte contre

le répertoire de Jean-Claude Germain.
L'auteur synthétise les grands jalons de
notre histoire théatrale en s’appuyant
sur de nombreux exemples :

Tout cela prenait forme alors que la
création des Belles-sceurs de Michel
Tremblay au Rideau Vert venait
«d’ébranler les colonnes du temple »
et de secouer profondément le milieu

théatral. Mais il faut rappeler que le feu
couvait déja un peu partout. Le milieu
tout entier était remis en question par
la « jeune génération » de créateurs
qui sortaient des toutes nouvelles
écoles de thédtre : I’Ecole nationale et
le Conservatoire. Jean Basile résumait
la situation de fagon tres simple en
parlant de tensions entre « les anciens
et les modernes ».

On ne peut que

saluer linitiative

de Michel Bélair.

Il convient aussi de saluer la sélection
des quarante figures marquantes : choix
ardu s'il en est, un défi que seul un
observateur de longue date du champ
théatral pouvait relever avec succes.

Démocratiser un savoir

Ce qu’'on apprécie de la plume de
Bélair, c’est son accessibilité. L'auteur
détient certes une connaissance trés
pointue du théatre québécois, mais il ne
cherche jamais a étaler son érudition.

Il réussit a démocratiser un savoir trop
souvent réservé a un public initié : les
spécialistes.

Archiver un art fugace

Un bémol, toutefois, concerne les
quelques redites. Par exemple, lorsque
l'auteur présente une comédienne dans
une introduction, il semble oublier qu'il
répétera exactement les mémes propos
dans le portrait qui suit, ce qui entrave
parfois le plaisir de lecture. On retient
par-dessus tout cette passion pour lart
vivant qui anime la prose de Bélair. C'est
d'ailleurs par une déclaration d’amour
au théatre, au terme d'un survol des

principales tendances, qu'il conclut son
ouvrage:

11y avait, bien stir, Tremblay-Brassard
que 'on connait mieux, mais aussi
Francoise Loranger, qui dénongait la
loi 63 au milieu de la crise sociale sur
la langue dans Médium saignant. Et
Paul Buissonneau et I’école de vie du
Quat’Sous. Jean-Claude Germain et

le succés phénoménal des Enfants de
Chénier dans un autre grand spectacle
d’adieu, qui déflaboxait joyeusement

le répertoire classique francais. La
fabuleuse et délirante aventure du
Grand Cirque ordinaire et des Jeunes
comédiens du TNM. Ducharme.
Ronfard. Gravel. Tout en méme

temps, ou presque, qui s’affirmait sur
toutes les scenes. [...] Puis Lepage,
Marleau, Mouawad. Sans oublier tous
les autres qui continuent a témoigner
depuis, toujours, de notre présence ici.
Jusqu’aux tout récents dont le nom
commence d faire trembler les murs
des certitudes établies. Merci de nous
avoir remués et nourris si intensément...
Merci d’avoir vraiment changé sinon le
monde, du moins le Québec.

Quelles traces du théatre conservons-
nous, si ce n'est des articles écrits a
chaud, des entrevues et des critiques,
des portraits et des chroniques ?

En définitive, de tels écrits sont les
archives les plus tangibles d'un art
vivant comme le théatre. On ne peut que
saluer linitiative de Michel Bélair, qui a
rassemblé ses différents textes dans un
seul livre, nous permettant par le fait
méme d’avoir acces a des empreintes
durables d'un art éphémere — pour
garder vive la mémoire de ceux et
celles qui ont ouvert la voie a un théatre
national fort et singulier.
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Le regard écolucide
d'un cinéaste désabusé

m Benoit Doyon-Gosselin

Ni tout a fait une autobiographie ni tout a fait une bande dessinée, le nouveau livre

du cinéaste et poete Paul Bossé intégre ces genres dans un récit essayistique

franchement original.

Depuis plus de vingt ans, Paul Bossé
participe a Uessor d'une culture aca-
dienne éclatée. Six recueils de poésie
(tous parus aux éditions Perce-Neige),
des documentaires variés et du

théatre expérimental constituent son
legs artistique inestimable. Avec Tous
les tapis roulants ménent a Rome,
['écrivain se penche sur sa vie et sur les
événements liés a 'environnement qui
Uont jalonnée. Méme s'il ne s'agit pas
d'un essai scientifique, l'ouvrage, illustré
par le bédéiste Paul Bordeleau, force les
lecteur-rices — du moins, celles et ceux
de la génération X — a réfléchir a l'avenir
de la Terre.

De Spock a Kyoto,
jusqu’a Astérix
et Extinction Rebellion

Découpé selon les années de vie

de lauteur, U'essai présente une
progression linéaire. Les premiers
chapitres offrent un regard
synchronique sur certaines années
précises, alors que les derniers
regroupent la décennie qui s'étend de
2010 a 2021. De son enfance jusqu’a

la paternité, en passant par ses études
en cinéma, Bossé se rend compte

que, parallélement a son existence,
des femmes et des hommes ont

agi comme lanceur-ses d’alertes
environnementales. Or, peu de gens
d'Etats semblent en prendre la pleine
mesure. La proposition de Bossé rejoint
le grand public, car auteur n'essaie
pas de s'improviser expert scientifique.
Au contraire, en mobilisant les réfé-
rences populaires de son époque,
['écrivain nous invite dans son monde.
Les clins d'ceil & Star Trek, au cinéma,
au joueur de baseball Bill « Spaceman »
Lee, a lirréductible petit Gaulois et a la

venue des Rolling Stones a Moncton,
en 2005, créent une connivence

et entrainent un plaisir de lecture
évident. Par exemple, Bossé tient

des conversations imaginaires avec
Spock, le stoique vulcain-humain qui
analyse froidement les conséquences
des émissions de gaz a effet de serre.
Ailleurs, la superposition des paroles
de la chanson Sympathy for the Devil
et d'un discours du pape fait sourire.
Enfin, la relecture d'Underworld (1997),
de Don Delillo, sert de prétexte pour
mettre en scéne la naissance de la
deuxieme fille de l'auteur.

Bien que l'ouvrage présente une
approche et un ton accessibles, son
propos reste grave et sérieux. Bossé est
un citoyen informé qui n’hésite pas a
citer les travaux de James Hansen, de
Bill McKibben (The End of Nature, 1986),
ou encore Buckminster Fuller et son
Operating Manual for Spaceship Earth
(1969). Son cheminement écolucide
l'amene a adhérer au groupe Extinction
Rebellion. Il devient méme un recruteur
francophone au sein du mouvement

de contestation. Pourtant, entre se
battre pour la cause et se faire arréter
par les forces de lordre, il y a une
marge qu'un pére de famille ne peut
franchir. Lorsqu'il se réveille le jour de
ses cinquante ans, l'essayiste n'en peut
plus:

C’est un rude choc d’absorber toutes
les disparitions trop rapides : la
glace polaire, la forét amazonienne,
les coraux australiens, le pergélisol
arctique. [...] Pourquoi avons-nous
gaspillé cinq décennies a nous
chicaner bétement a savoir si oui

ou non le ciel était en train de nous
tomber sur la téte ?

L'adieu au cinéma ?

Au terme de sa réflexion, Bossé arrive a
un constat semblable a celui de Xavier
Dolan. Pour le créateur acadien, l'art
est inutile si toute son énergie ne sert
pas a lutter contre les changements
climatiques. Avec lucidité, il affirme :

Comme forme d’art, le cinéma
demeure un véhicule passif pour rallier
les troupes. Des spectateurs bouche
bée dans la noirceur aux pupilles
hypnotisées par les ombres dansantes
font difficilement basculer le Confort.
[...]1 Apres les projections respectives
de WALL-E et de Manufacturing
Landscapes, combien d’entre nous

se sont levés de leur siege et se sont
lancés dans le remaniement de notre
société ? Au lieu de cela, on poirote
un peu dans l'allée, on se dit « ouais
peut-étre qu’on devrait faire quelque
chose... mais demain, j’ai une grosse
journée ».

Adolescent, Lauteur, le sifflet autour du
cou, était sauveteur a la fausse plage
bétonnée du parc du Centenaire de
Moncton. Dans Tous les tapis roulants
menent & Rome, il nous implore de
siffler avec lui, de sauver la planéte de la
noyade. Avec ses planches en couleurs
et son titre intrigant, cet ouvrage forme
un objet visuel comme il s'en publie

peu dans la francophonie canadienne. Il
s'agit sans aucun doute de la création la
plus importante de Paul Bossé ; celle qui
devrait avoir le plus d'échos en dehors
de l'Acadie.

TouS Les TAPIS
ROUANTS MENENT
AROME

Paul Bossé

Tous les tapis
roulants meénent
a Rome

Illustré par
Paul Bordeleau
Moncton
Perce-Neige
2023, 264 p.
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Le pari de Linfini

m Lynda Dion

Le questionnement philosophique relatif au caractere intrinseque de la violence

chez 'humain dérange autant qu'il est nécessaire. Est-il naif d’espérer que

la sauvagerie cesse un jour définitivement ? Est-on condamné-e a Uéternelle

alternance entre la guerre et la paix ?

Maya Ombasic s'attaque courageuse-
ment a cette question dans son
ouvrage Tomber vers le haut, dont

la lecture invite a la réflexion, mais
aussi au voyage. Philosophe, écrivaine,
professeure, l'autrice est également
une immigrée qui connait le sens des
mots « guerre » et « exil », puisqu’elle
a été forcée de quitter la Yougoslavie
au moment du conflit qui déchirait son
pays. Les trois chapitres de son livre
— « Déboussolés », « Désorientés »,

« Déracinés » — exposent de maniére
intime et méthodique la situation dans
laquelle nous sommes aujourd’hui
plongé-es:

L’humanité poussée au mur de sa
folie n’a désormais que deux choix :
tourner la téte vers 'immensité du
cosmos au-dessus de sa téte ou tordre
la main au monstre des identités
meurtriéres pour instaurer un autre
monde.

Le dernier territoire a explorer
la conscience

La conception du monde, chez les
Occidentaux, tire son origine des peres
fondateurs de la pensée grecque, qui
se sont détournés de la mythologie
afin de trouver U'arché, « le principe
rationnel au commencement de

toute chose ». Les explications

« irrationnelles » fournies par les
mythes ont été remplacées par la
dualité opposant UEtre & la matiére, le
premier précédant toujours 'apparition
de la seconde, qui est en constante
évolution. Ce virage vers la matiére, s'il
nous a donné la science et la raison,
semble avoir privé 'Occident de son
ame, contrairement a U'Orient, pour qui
la spiritualité est demeurée centrale.
Les binarismes auxquels il nous parait
impossible d'échapper — « Orient-

Occident, esprit-matiere, sujet-

objet, je-nous » — sont les principaux
obstacles a l'instauration d’'un monde
ou la culture cesserait d’étre séparée
de la nature. Ombasic suggere ainsi
une premiere réponse a la question de
la violence : « [N]ous nous détruisons
parce que notre pensée est emmurée
et ne sait plus comment s'extirper

de sa prison “matérielle” pour
rejoindre Uinfini. » La solution passe
inévitablement par la transcendance,
dernier territoire a explorer « pour
sortir progressivement de la caverne
dans laquelle nous prenons les ombres
pour la réalité ».

Changer de peau

Le parcours proposé par l'autrice est
sensible et incarné, dans la mesure
ou on assiste, en direct, au récit de
sa quéte philosophique. Ombasic
nous transporte vers les lieux de

son questionnement : au bord du

lac Léman, a Geneve, la patrie de
Rousseau, ou elle a fait ses études
aprés avoir quitté la Yougoslavie ;
devant la statue de Charbel, au
monasteére Saint-Antoine Le Grand, a
Outremont, jusque dans les rues du
Liban; a Ypres, au cceur des Flandres,
ou elle a obtenu une résidence
internationale d’écriture a la villa
Marguerite-Yourcenar. Si certains
passages de l'essai peuvent paraitre
plus ardus (entre autres le chapitre
sur Hegel), Uapport de plusieurs
penseurs (René Girard, Boris Cyrulnik,
Sri Aurobindo, Amin Maalouf, Frédéric
Lenoir, Stefan Zweig) aux réflexions
de la philosophe amplifie le sentiment
d’étre en présence d’une somme.

Pour saisir le monde d'aujourd’hui,
confie U'écrivaine, il faut
nécessairement comprendre celui

d’hier, notamment les grandes
guerres, le schisme au sein de Ulslam,
la colonisation. Et si le conflit venait
avant tout de ceux qui veulent imposer
leur vision du Bien aux autres ? La
propension naturelle de 'homme a la
violence ne serait donc pas la seule
responsable : les principaux acteurs
de la culture ont également leur role
a jouer. N'est-ce pas a eux « qu'il
incombl[e] & tout prix de calmer les
tambours de la haine avant que la
machine de la propagande ne mette
en marche le cortége des agonies
inutiles » ? Le non-sens dans lequel
'Occident s'est enlisé, en évacuant
l'étre au profit de la matiére, est axé
sur une pensée carrée et binaire.
C'est la le nceud du probléme. Aussi la
solution réside-t-elle dans la figure de
la spirale:

Quelle autre philosophie et quelle autre
vision du monde substituer a notre
facon linéaire et dichotomique d’étre
au monde ? Celle du cercle, vécu et
véhiculé [sic] par I’Orient, mais aussi
celle du rapport archaique et cyclique
du monde proposée par les cultures
autochtones.

A Uheure ol 'espéce humaine est
placée face a sa propre disparition,
résultat d'une violence tournée cette
fois contre la nature, n'est-il pas temps
de « faire tomber U'humanité vers le
haut », de « changer de peau » en

« délaiss[ant] la monture terrestre
pour miser, comme Pascal, sur le pari
de linfini a travers le tremplin de la
conscience, grace a la revanche de la
spirale » ?

Poser la question, en terminant, c'est
trouver la réponse.

Maya Ombasic

TOMBER VERS LE HAUT

Maya Ombasic

Tomber
vers le haut
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Un genre a part

m rachel lamoureux

L’avenir de la recherche littéraire est moins dans la capacité d’inventer des

possibilités futures que dans celle de fouiller le passé afin d’en réinvestir les

zones d’ombre.

Ces dernieres années, Les Presses de
l'Université de Montréal n'ont eu de
cesse de nous surprendre avec des
études d'une actualité politique et d'une
qualité remarquables, publiées dans

la nouvelle collection « art + ». Aprés

le travail minutieux de Katrie Chagnon
sur le devenir-femme des historiens de
l'art, Andrea Oberhuber — professeure
de littérature a 'Université de Montréal,
spécialiste de l'écriture des femmes
(du xixe siécle a nos jours) ainsi que des
avant-gardes littéraires et artistiques —
interroge, dans son essai Faire ceuvre
a deux : le livre surréaliste au féminin,
la présence-absence des femmes

au sein du mouvement surréaliste.
Pour y arriver, elle définit les traits
caractéristiques du genre littéraire

qui a été celui de ces autrices, et dont
le versant dominant n'a pas parlé,
puisqu'il était considéré comme étant
plus a part que comme un genre a

part entiére. En dega des productions
canoniques toujours signées par des
hommes, il y a eu des femmes, et pas
que les compagnes et les amantes des
créateurs. Car celles et ceux qui ont lu
le Manifeste surréaliste de 1924 savent
que si la liste des membres est longue
— « Breton, Ernst, Dali, Arp, Tanguy,
Char, Crevel, Eluard, De Chirico,
Giacometti, Tzara, Picasso, Magritte,
Brauner, Péret, Guy Rosey, Mird,
Mesens, Hugnet et Ray » —, elle a toutes
les allures de linexhaustivité, voire de
U'omission délibérée...

De la femme-objet a Uobjet-livre

Malgré ses tendances a subvertir

les codes et les usages, son besoin
irrépressible de révolution, le surréa-
lisme reste attaché aux frontieres
traditionnelles qui séparent le féminin
et sa fonction inspiratrice — son réle de
muse — du masculin créateur et artiste
qui, a partir de sa fascination pour la
femme, fabrique de toutes piéces son

objet fantasmatique. Que l'on pense

a un poéme comme Union libre, dans
lequel André Breton brosse le portrait
halluciné de « sa » femme sous la

forme d'un blason, voire & Nadja (1928)
qui, méme s'il valorise la figure de la

« femme folle », n'en demeure pas moins
l'exercice d'une attraction irréductible et
paranoiaque d'une femme qui constitue
un homme en narrateur — et qui,

par le fait méme, le rend maitre de
Uhistoire. Le travail d'Oberhuber met

au jour un changement de paradigme

qui s'opére avec la pratique artistique
des femmes dans le surréalisme et

qui transforme la femme-objet, mythe

et catalyseur des passions pour les
hommes, en femme-sujet investissant le
livre-objet. Les femmes, parlées par les
projections fantasmatiques des hommes,
s'approprient activement l'espace de la
page en narguant la caricature masculine
jusqu’a son point de rupture, subvertis-
sant l'idéologéme « femme » en faisant
ployer la matérialité du signe et du corps.

Iln’y a pas eu de

« communauté des

femmes » établie au

sein ou en marge du

surréalisme.

Les absentes ont raison,
puisqu’elles y étaient

ILn'y a pas eu de « communauté des
femmes » établie au sein ou en marge
du surréalisme. C'est sans doute a

cela que tient Uerreur de Uhistoire des
mouvements de femmes : on reconduit
irrémédiablement la logique du gynécée

en enfermant des sujets entre murs

et barreaux, entre genres littéraire et
sexuel. Les femmes (si U'on ose encore
les appeler ainsi), elles y étaient, elles
étaient (3 : Simone Kahn (premiére
épouse de Breton), Denise Lévy (femme
de Pierre Naville), Nusch Eluard, Mick
Soupault, Giséle Prassinos (petite sceur
de Mario Prassinos)... Mais aussi, loin
des hommes, comme par-devers eux,
on recense une quarantaine d'ceuvres
produites par des femmes qui restent
pour 'ensemble (les ceuvres ainsi que
les femmes) peu connues aujourd’hui :
Annie Le Brun, Unica Zirn, Lise Deharme,
Leonora Carrington, Xaviere Gauthier...
Chaque fois, elles ont d apparaitre
d’elles-mémes, malgré elles, dans

un geste d'autoreprésentation qui
exigeait l'innovation, afin de parvenir a
se dire le plus pleinement possible. Le
genre du Livre surréaliste au féminin,
c’est bien plus que la cartographie

des femmes ayant gravité autour
d’éminents représentants masculins :
c’est le réaménagement intermédial du
genre, du livre et de la représentation
de soi. Oberhuber fait la part belle dans
sa recherche a des femmes qui ont

su, entre 1928 et 1985, produire des
dispositifs littéraires terrassant la logique
du voir et de la lecture. Soudainement,
on voit le mot et on lit l'image : « limage
excede la fonction mimétique pour
devenir le complément des mots ».

De Claude Cahun et Marcel Moore
explorant le photomontage dans Aveux
non avenus (1930), & Leonor Fini et a
son double portraituré, entre gravures et
photographies, dans Le Livre de Leonor
Fini (1975), le « faire ceuvre a deux »
est lui-méme double : non seulement
collaboration entre plusieurs femmes,
mais également jeu de l'image et du
texte, hybridité, mixité, dualité créatrice.

Andrea Oberhuber

Faire ceuvre a deux:
le livre surréaliste
au féminin

Montréal

Les Presses de
['Université de Montréal
2023, 352 p.
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L homme qui a appris
a une pierre a parler

Emmanuel Simard

D'apreés nature / After Nature, des éditions du Centre Sagamie, est une

monographie sobre et richement documentée sur un artiste au sommet de son art.

Dans Apprendre a parler a une pierre
(1992; 1982 pour la parution originale),
Annie Dillard écrit : « Nous sommes ici
pour étre témoins. [...] D'ici & ce que
Larry apprenne a parler a sa pierre,

[...] c’est tout ce que nous pouvons
faire dans ce déploiement inhumain :

le contempler. » Le sculpteur André
Lapointe, dont on céleébre les quarante
ans de carriére dans un trés bel ouvrage
publié aux éditions du Centre Sagamie,
doit s'abreuver au méme ruisseau

que la reine ermite de Tinker Creek.
Contempler la nature et pratiquer

['« esthétique de la connexion » : voila
qui résume bien la philosophie de
lartiste, qui s'est illustré un peu partout
dans le monde, et plus précisément
dans les provinces atlantiques
canadiennes, grace a ses sculptures et,
plus tard, a ses interventions dans la
nature.

Histoire d’une montagne,
histoire d’un ruisseau

ILy a longtemps que je n'ai pas été
aussi émerveillé en sortant un livre
d’un paquet postal. Comme lors
d'une agréable balade en montagne,
Uceil part a la découverte, et Uesprit
cavale dans les sous-bois. D’apres
nature / After Nature est un objet

qui fonctionne bien : son design est
épuré ; sa mise en page, claire et
aérée. La monographie est légerement
surdimensionnée, ce qui lui confere
une certaine majestuosité, et malgré
sa couverture souple, elle ne donne
jamais Uimpression d’étre de moindre
qualité. Son papier épais offre un bon
support aux photographies.

Que ce soit par l'abondance des images,

ou par les textes de John K. Grande et
de Flavie Boucher, 'émerveillement
d’André Lapointe face a la nature est

transmis admirablement dans ce

livre. Grande nous convie au « temps
reconfiguré » de l'artiste, qui possede
un sens naturel pour linnovation et
synthétise judicieusement « au sein
d’'une méme ceuvre, le double contexte
culturel et naturel ». Comme Grande
U'écrit au début de l'ouvrage, l'ceuvre

de Lapointe a trés peu a voir avec la
fabrication d'objets. L'essai démontre
que le créateur, bien qu'il s'inspire
beaucoup des tenant-es de l'art nature
des années 1960 et 1970, cherche
plutdt a prendre ce qui existe sur place
« sans perturber le milieu d’origine dans
le seul but de proposer un concept ».
Lapointe ne veut ni « briser » ni

« déranger » ce qui lui tient a coeur. Les
mots de John K. Grande accompagnent
bien le parcours de l'artiste, tout
comme ceux d'ailleurs de Flavie
Boucher, qui hérite malheureusement
du rdle ingrat de passer en deuxieme.
Une légere lassitude s'installe au fil de
la lecture, puisque 'autrice revient sur
les mémes épisodes de la carriére de
Lapointe que ceux présentés par son
homologue. Ce qui sauve la mise, c'est
que Boucher va plus en profondeur

et examine plus longuement les
différentes périodes du sculpteur. Son
langage est toujours précis et clair, un
peu didactique j'en conviens, mais il a le
mérite de mettre en lumiére le parcours
d'un artiste trop peu connu. Y aurait-il
eu de la place pour un autre texte

plus personnel, plus poétique, faisant
écho a la pratique du sculpteur ? Oui,
assurément.

La nature aprés

Avec un sujet pareil, difficile de ne

pas faire de rapprochements avec

l'état actuel de notre planete et les
changements climatiques, qui modifient
de fagon considérable le paysage et

le territoire. Depuis les années 1960-
1970, Uart nature et ses multiples
ramifications (land art, installation

in situ, art écoféministe, etc.) nous
sensibilisent a ces enjeux. Il en est

de méme pour le travail de Lapointe,
artiste pour qui le paysage est son
atelier. Par exemple, pour une ceuvre,
il coupe les branches et le foliage
intérieur de la structure d’'un érable,
nous offrant ainsi une vue pour mieux
nous montrer les ramures de l'arbre
et faire de nous des témoins captifs de
sa beauté organique, de cette dualité
que la nature nous présente, soit une
« permanence qui prend la forme de
U'éphémere ».

La nature, pour Lapointe, n'est pas
uniquement un lieu d’inspiration, mais
aussi de création. Comme le géographe
et anarchiste francais Elisée Reclus,
dans son Histoire d’'un ruisseau (1869),
Lapointe ne fait pas l'erreur de mesurer
la nature a notre taille : il nous invite
plutdt, a travers ses interventions, a
tisser des liens avec elle. Les mots de
John K. Grande évoquent un souhait

de maniere plus générale : « L'art

peut s'intégrer de fagon nuancée ou
intrigante pour incarner, en quelque
sorte, 'harmonie entre nature et culture
au sein de notre monde. »

D’aprés nature / After Nature est une
monographie convaincante qui présente
un artiste certes incontournable,

mais pense aussi notre rapport a
Uenvironnement.

André
Lapointe

D’aprés nature
/ After Nature

Alma

Centre Sagamie
2023, 148 p.
40$



Cultiver la riposte

CELGEGEESSTEES Laurence Perron

Résister et fleurir a ceci de puissant : sa composante documentaire est riche,

mais elle ne prend pas forcément le pas sur la dimension affective du récit.

Raconter le conflit qui oppose les
habitants, miliant-es, familles et
intellectuel-les (et parfois tout ¢a

en méme temps) d’Hochelaga-
Maisonneuve au groupe Ray-Mont
Logistiques et a son projet de
plateforme de transbordement,

c'est obligatoirement prendre acte

de la richesse des perspectives,

des sensibilités et des venues a

la lutte de chacun-e, tout en étant
conscient'e que chaque récit est un
espace circonscrit par des impératifs
narratifs et éditoriaux. Cette densité,
les auteurs de la bande dessinée
Résister et fleurir prennent garde a ne
pas la faire disparaitre, sans prétendre
englober U'ensemble des discours et
visions sur les initiatives mises en
place pour la préservation du terrain
vague (convaincue qu'il s'agissait d'une
expression consacrée, j'allais écrire que
cela revient a essayer de faire entrer un
éléphant dans une boite & chaussures).
Jean-Félix Chénier et Yoakim Bélanger
- respectivement, le professeur de
cégep et l'artiste visuel qui ont créé cet
ouvrage a quatre mains —assument une
position située, et ce, non seulement
parce que la lutte est attachée au lieu
montréalais qui l'a vue naitre, mais
aussi parce qu'ils s'interrogent sur ce
que signifie le terrain pour la personne
qui parle. Leur discours parvient ainsi

a éviter U'écueil égotique (bien que le
récit construise un éthos professoral a
saveur un peu trop dead poet society

a mon godt) en demeurant une parole
incarnée.

Gréace a un arsenal de stratégies, les
deux auteurs arrivent a réaliser ce tour
de force. La plus efficace reste sans
doute le choix de livrer le récit par

le prisme de l'enseignement, ce qui
confere une dimension didactique au
projet sans 'y réduire, en pluralisant
au passage les points de vue (ceux
des étudiant-es étant a I'honneur dans
LUouvrage). Chénier ne cache d'ailleurs
pas que c’est un texte remis en classe

par Lylou Sehili, une étudiante de son
cours sur les imaginaires utopiques et
dystopiques, qui a donné Uimpulsion
initiale a son engagement militant
personnel. Une autre tactique consiste
a réserver un espace, dans le livre,

a des portraits et a des entretiens
dépeignant plusieurs acteur-rices de
la lutte. Apparaissent alors divers
visages et voix qui endossent leurs
idées propres, mais qui sont toujours
regardés a partir de la subjectivité

artistique et politique des deux auteurs.

Ces derniers, dans leur démarche,
n'oublient jamais que les militant-es
défient la logique d’exploitation et de
monoculture lorsqu’elle cherche a
assujettir les territoires, mais aussi la
pensée politique.

Résister et fleurir
donne envie de sortir
la binette et le semoir,

mais aussi la faucille

et le marteau pour

sillonner la terre.

Couleurs dutopie

Rappelant les magnifiques dessins

a mi-chemin entre U'esthétique
kitsch-pastorale et 'humour potache
d’Alessandro Pignocchi et de son Petit
traité d’écologie sauvage (Steinkis BD,
2018), les aquarelles de Bélanger ne
sont pas seulement belles ; elles sont
débordantes, profuses. L'explosion
des couleurs qu'on y voit et U'aspect
croqué des traits d’encre esquissant
les visages — presque a la sauvette,
entre deux manifestations, a-t-on
envie de croire — leur donnent une

dimension grandiose. Chaque page
ramifie l'imaginaire de la lutte, comme
si les contours n’étaient pas en mesure
de contenir les couleurs s'étendant

sur le papier, qui s'abreuve, s'imbibe,
s'imprégne — tel-les les étudiant-es

du cours de Chénier, vif-ves et avides
d’apprendre.

L'esthétique fougueuse du trait et
U'exubérance de la palette chromatique
nous font entrer dans la bande dessinée
comme on entre sur le terrain vague :
avec joie et rage, presque par effraction,
prompt-es a la riposte et enfiévré-es
par la fureur d’habiter. Il y a quelque
chose dans le dessin de Bélanger qui
répond a U'appel face aux nécessités

du présent ; quelque chose de nerveux
et de volontaire qui fait signe vers
limmeédiateté et l'urgence. Le choix

du médium nous ramene au contexte :
reconnue pour le peu d’'encombrement
matériel qu'elle nécessite et sa rapidité
d'exécution technique, l'aquarelle

est souvent privilégiée dans le cadre
d'études et de projets en extérieur. De
fait, le combat pour la préservation du
boisé n'est pas raconté dans une visée
rétrospective, mais bien en temps réel,
tandis que le destin de ce lieu demeure
toujours irrésolu. L'ceuvre de Chénier
et Bélanger me fait penser a ce slogan
impétueux trouvé par les membres de
Fermaille plus de dix ans auparavant,
en 2012, pour qui la revue militante
était « cet espace ol nous sommes ce
que nous avons a faire ». Résister et
fleurir donne envie de sortir la binette
et le semoir, mais aussi la faucille et

le marteau pour sillonner la terre en

se rappelant, avec Chico Mendes, que
l'écologie sans la lutte des classes, c'est
du jardinage.

Jean-Félin Yoakim
Chénier Bélanger

RESISTER
ET FLEURIR

Jean-Félix
Chénier

et Yoakim
Bélanger

Résister
et fleurir

@l Montréal
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Mon fantome d'amour

Alexandra Guimont

Eléonore Goldberg est une habituée des collectifs artistiques et ses planches

figurent aux cdtés des plus important-es bédéistes d'ici. La revoici avec

La fiancée, une adaptation libre et ample d’un des plus grands classiques

du théatre yiddish, Le Dibbouk.

La piéce est un drame en trois actes
créé en 1917 et écrit par U'ethnographe
Shalom Anski. Pour cette ceuvre, il
s'est inspiré des croyances récoltées
auprés des communautés hassidiques
habitant dans différents shtetls (sorte
de villages juifs particulierement
présents avant la Seconde Guerre
mondiale) de Volhynie et de Podolie.
L'influence de la Kabbale, une tradition
ésotérique du judaisme, est au cceur
de Uhistoire du texte d’Anski. Le
dibbouk y est représenté comme

une dme errante ou un démon qui
pénétre le corps d’'un-e vivant-e pour
en prendre possession. Cette figure
folklorique est omniprésente dans la
tradition juive, et les mythes a son
endroit ont largement dépassé les
frontiéres de la culture kabbalistique.
Méme le rappeur Post Malone aurait
été victime d’'une malédiction aprés
avoir été exposé, lors d'une visite au
musée de Zak Bagans, a Las Vegas, a
une bofte renfermant un dibbouk. Mais
c'est une autre histoire !

Redécouvrir un classique

Ala suite d’'une déception amoureuse,

la narratrice de La fiancée est sans
enthousiasme et un brin démunie. Son
pére lui propose de lire Le Dibbouk

pour se changer les idées. L'histoire

de cet ouvrage dramatique est somme
toute assez commune : un amour
impossible entre deux personnes trouble
Uordre d’'une communauté entiére.
Eléonore Goldberg entame le scénario
de sa bande dessinée par une mise

en contexte et raconte comment elle

a décidé d'adapter l'ceuvre, pergue
comme le Roméo et Juliette de la
littérature yiddish. Elle est incertaine au
départ quant au sujet éculé de la piéce,
mais elle est rapidement conquise, car
s'ensuit la dramatis personae de tous-tes

ceux et celles que nous croiserons au fil
de notre lecture.

A la fin du xixe siécle, dans un shtetl
de Brynytze (au nord-ouest de
UUkraine actuelle), Sender désire
marier sa fille Léa a un riche
prétendant. La quéte s'avere ardue et
nul n'est a la hauteur des espérances
paternelles. Puis un bon jour,

Khonen arrive en scene. Ce jeune
homme impécunieux, mais avide

de connaissances, tombe follement
amoureux de Léa. « Mariés » au
premier regard, ils se reconnaissent
et comprennent que leurs destins
sont intimement liés. Hélas, le jugeant
trop désargenté et en apparence

sans ascendance, le pere n'estime
nullement Khonen comme gendre
potentiel. L'impossibilité de s’unir avec
Léa, la perspective imminente d’un
mariage arrangé et les jelines répétés
pour obtenir la pitié de Dieu poussent
Khonen dans le gouffre de la mort.

Jusque-13, la trame demeure assez
platonique et prévisible, mais une
dimension occulte mythifie ensuite
'amour inassouvi des deux prota-
gonistes. Le mot « Dibbouk » provient
de U'hébreu et signifie « obsession »,
ou encore « attachement ». Ici, c’est
'ame errante de Khonen qui s’attache
au corps de Léa et sy introduit. Aprés
avoir été déshonoré devant elle et
incapable d’obtenir sa main, il peut
maintenant la posséder entierement
en occupant sa chair. A travers la
mort immatérielle et par une fusion
surnaturelle des dmes, l'union des
deux protagonistes peut se concrétiser
et enfin exister. Les amants seront
toutefois vite séparés, puisque la
communauté religieuse de Brynytze
voit dans cette connexion spirituelle
une entité maléfique a exorciser.

Le théme central de la piece d’Anski
est évidemment la traitrise : celle
d'un pére a U'endroit de sa fille,

gu'il instrumentalise pour s'élever
socialement. Une autre hypocrisie

se profile : celle de Sender, qui a
manqué a sa parole, a U'égard de son
ami d’enfance Nissen. Un pacte scellé
dans leur jeunesse, qui s'avérera une
promesse trahie, est a l'origine méme
de la déchéance de leur descendance
respective.

Vouloir transmettre

La bédéiste propose avec La fiancée
un projet d’envergure. Méme si elle
explique avoir pris quelques libertés
pour fagonner son récit, Uesprit de la
piéce d'Anski demeure entierement
présent. Le trait souple de l'autrice
rappelle le mouvement des fantémes,
et les hachures ajoutent a U'ambiance
teintée de mystere.

Goldberg participe a la transmission de
ces histoires centenaires et, comme
son pére au début de Ualbum, elle
nous offre a son tour un pan de la
culture yiddish. Elle fait voyager son
dessin en s'inspirant de nombreuses
photographies et illustrations d’artistes
(Solomon loudovine, Thérése Le Prat,
etc.) ainsi que de différentes adaptations
—théatrales, cinématographiques,
chorégraphiques — pour l'ancrer dans
une atmosphere bien typique de la
judéité. Les adaptations de classiques
en bandes dessinées permettent de
dépoussiérer des ceuvres trop souvent
oubliées et d'y ajouter une dimension
esthétique inédite. Eléonore Goldberg
excelle dans une telle filiation du
partage.

ELEONOHE GOLDBERG

Eléonore
Goldberg

La fiancée

Montréal
Mécanique générale
2023, 312 p.

39,95 $



Reconstitution haletante

Boris Nonveiller

Basé, nous dit-on, sur des témoignages recueillis en vue d’un documentaire

inabouti de la CBC, Mourir pour la cause retrace Uhistoire du Front de libération du

Québec (FLQ). Dans ce livre, des entretiens avec des acteur-rices s’entremélent

pour devenir une sorte de thriller politique assez essoufflant.

Ga commence avec des bombes, nous
dit-on dans le résumé de la bande
dessinée. Ca commence aussi avec

des gens anonymes qui marchent dans
les rues de Montréal, transportant des
bobines de film perdues a jamais et une
bofte de vieilles retranscriptions trouvée
dans un sous-sol. La premiere entrevue
a été menée avec l'ancien maire de
Montréal, Jean Drapeau, qui décrit les
felquistes comme une bande de voyous
et de terroristes. Le récit abandonne
rapidement ce point de vue pour mieux
y revenir. Il alterne plut6t entre les
différent-es acteur-rices qui ont pu
observer les événements de l'extérieur
ou de lintérieur, tout en relatant les
faits dans U'ordre chronologique.

La bande dessinée
de Chris Oliveros

replonge dans une de

ces périodes de notre

Histoire ot la révolte
allait de pair avec

notre identité.

Trahir pour traduire

Ce stratagéme narratif (car il s'agit
bel et bien d'un stratagéme) aurait pu
donner un livre assez ennuyant. Les
bandes dessinées qui se contentent
d’aligner bétement des récits les uns
apres les autres ne se comptent plus.
Ici, au contraire, les témoignages se
renvoient la balle et se répondent. Le

procédeé sert le rythme du texte et la
pluralité des perspectives, un enjeu

majeur quand on considere tous-tes

les acteur-rices impliqué-es dans les
événements.

La narration de Mourir pour la cause

est une recomposition dans les regles
de lart, une réécriture de ['Histoire.

Une réécriture qui « trahit » et invente
pour mieux reconstituer. Le paradoxe
du récit historique. L'ouvrage est a la
fois un documentaire et une fiction,
puisque les dialogues sont en grande
majorité réécrits. Mais les faits sont (a,
et la création ne se fait pas au détriment
de ces derniers, comme en font foi les
tres nombreuses notes et références en
annexe au livre.

On trouve aussi dans la bande

dessinée tout un travail de mise

en scene, la perspective alternant
fréquemment entre les soi-disant
témoins interrogés en 1975 pour le
reportage de la CBC, et des retours

en arriere qui mettent ces propos

en images. Ce procédé a tendance a
humaniser les participant-es. Les avis
et les opinions se confrontent, mais la
narration reste centrée sur les faits,
bien qu'on n'occulte jamais les angles
morts. Certains événements sont
racontés de plusieurs points de vue,

et Uincertitude demeure. On humanise
donc sans nécessairement défendre,
car on ne ferme pas les yeux sur les
travers et les dérives tant de la police,
du gouvernement que des felquistes.
Saluons par ailleurs Uinclusion de
Jeanne Shoeters, la femme d’'un des
fondateurs du FLQ : sa présence en tant
que personnage met en lumiére les vies
des familles des révolutionnaires, qu'on
oublie souvent et qui ont pati autant
que les victimes collatérales des actes
terroristes du regroupement.

Rébellion dynamique

On ne peut s'empécher de penser au
cinéma tellement le rythme du récit
est une réussite. Non pas que cet
aspect soit la chasse gardée du cinéma
- le neuvieme art se doit bien sQr de
maitriser le rythme —, mais il est clair
que certains films contemporains de
la période du FLQ ont marqué l'auteur.
Difficile en effet de ne pas établir une
comparaison avec Z (1969), un thriller
politique du méme panache. Et que
dire de la virtuose scene de U'explosion
d'une manufacture, ou des meubles
semblent danser au ralenti avec des
flammes sur deux pages, comme a

la fin de Zabriskie Point (1970), un
autre film sur la révolte pendant les
années 1960 ? Le dessin rappelle aussi
cette époque : il ne tombe ni dans le
pastiche ni dans la nostalgie. On sent la
signature graphique de Chris Oliveros,
qui se teinte des couleurs marquantes
des sixties. Le bleu et le rose pastel
dominent les décors ainsi que les
cartouches narratifs.

On aime souvent l'oublier, cet épisode
mouvementé de notre nation, surtout
dans les discours politiques (des
gouvernements de Charest et de
Legault, pour ne nommer qu’eux) ; on
aime oublier que la violence ne sied pas
au Québec, qu’on ne reconnait pas les
Québécois-es dans les débordements.
La bande dessinée de Chris Oliveros
replonge dans une de ces périodes de
notre Histoire ou la révolte allait de

pair avec notre identité, et ce, avec une
surprenante vivacité et une accessibilité
qui ne sombre jamais dans la
complaisance ni dans la facilité. Un beau
rappel que la rébellion n'est étrangére a
aucun peuple.

Chris Oliveros

Mourir pour
la cause

Traduit de l'anglais
(Canada) par
Alexandre
Fontaine Rousseau
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Enquéte en forét

Tiphaine Delahaye

Rebecca, notre détective volontaire, reprend du service. Accompagnée de sa fille

Lucie, elle s’envole pour la Saskatchewan pour des vacances en famille, mais une

rencontre inattendue la poussera a résoudre un nouveau mystere.

Aprés le succes du premier tome de
Rebecca et Lucie ménent l'enquéte,
publié aux éditions de La Pasteque,
l'auteur Pascal Girard nous offre une
autre intrigue policiére, genre dans
lequel il prend ses marques et dont

il s'lamuse a détourner les codes.

Ici, Uenquétrice et son acolyte, une
enfant de deux ans, n'ont rien de
conventionnel. Inspiré par sa conjointe
et sa fille, Girard méle la gestion des
couches et des siestes a la recherche
d'un criminel.

L’auteur embrasse

les codes du genre

policier en privilégiant

une narration fluide
et rythmée axée sur
le suspense et les

rebondissements.

Dans ce deuxieme opus, on quitte
U'univers urbain du quartier du Mile-End,
a Montréal, pour emprunter les routes
de campagne de la Saskatchewan.

Ce n'est plus a pied, mais en voiture,

ou a bord du minivan de la mére de
Rebecca, que linvestigation se déroule.
Dans l'avion qui l'emmeéne a Saskatoon,
Rebecca rencontre Dylan, un homme
de la région qui lui raconte qu'un de

ses oncles a disparu dans les bois, lors
d’'une sortie de chasse, vingt ans plus
tot. Le pauvre se serait perdu, mais
aucun corps n'a été retrouvé. Piqué au
vif, Uesprit de détective de Rebecca
s'allume. Les vacances tranquilles dans
la maison familiale prennent une autre

tournure. Elle doit savoir ce qui est
arrivé a cet oncle, dénommé Sheldon.

Esprit de famille

Un personnage majeur fait son entrée
dans cette deuxiéme enquéte : la mere
de Rebecca, Diane, une femme haute en
couleur qui n'a pas peur du ridicule. Avec
ses vétements bigarrés, sa frange rose
fluo et son minivan orné de papillons,
cette grand-meére hors norme dégage
une force bienveillante. Indépendante et
un brin téte brilée, elle veut vendre sa
maison pour voyager a travers le pays
au volant de son bolide, tout droit sorti
des années 1970.

Par le biais de cette figure maternelle,
on comprend pourquoi Rebecca n'aime
pas la routine. C'est avec entrain que la
mere se lance dans le projet de sa fille.
Elle aide cette derniere a retrouver les
amis avec qui Sheldon était parti a la
chasse, et sillonne les routes avec sa
fille et sa petite-fille. Allant de village
en village, coiffées de leurs chapeaux
d’enquétrices, elles interrogent les
principaux suspects.

Une enquéte cent pour cent féminine

A notre trio de choc se greffe le
personnage de Dolly, une bonne amie

de la mére de Rebecca, une femme tout
aussi exubérante qu'attachante. Dolly
accueille Diane et les autres chez elle, a
Prince Albert, et embarque aussit6t dans
leur folie. Retrouvailles arrosées entre les
deux femmes, discussions jusqu’a tard
dans la nuit : les deux grands-mamans
sont loin des clichés qu’on appose a des
dames dans la fin de la soixantaine. Elles
vivent intensément, ne se restreignant
aucunement. L'expression « ['age,

c'est dans la téte » prend ici tout son
sens. Le temps n'a aucune influence

sur elles, et Rebecca, trés impliquée
dans son enquéte, regarde de loin et

avec admiration ces femmes que rien

ne peut arréter. Armées de courage

et portées par une légére insouciance,
elles interrogent des hommes aux airs
patibulaires, remuent le passé, n'hésitant
pas a se mettre en danger pour découvrir
une Vvérité insoupgonnée.

Pour faire un contrepoids a ces
personnages de femmes fortes, les
hommes, eux, sont dépeints comme
brutaux et taiseux. Ils répondent aux
stéréotypes des males des grandes
plaines canadiennes : ils aiment tirer
sur des cannes dans les champs, boire
de la biere, manger des burgers et ils
se serrent les coudes. Mais sous ces
premiéres caractéristiques s'ajoute

un sous-texte qui porte a réfléchir: la
violence des hommes, le mépris envers
les femmes, 'absence de culture ; a
U'opposé, il y a le mari de Rebecca, un
pére doux et trés angoissé par le fait de
voir sa fille partir loin, et qui multiplie
les appels paniqués. Les traits sont
exagérés, mais ils apportent une autre
dimension au texte.

L'auteur embrasse les codes du genre
policier en privilégiant une narration
fluide et rythmée axée sur le suspense
et les rebondissements, lesquels sont
entrecoupés d’'agréables respirations, de
simples moments de la vie d’'une mére
avec son enfant et des responsabilités
que la parentalité entraine. Ainsi, chaque
page est composée de cases aux
délimitations floues. L'aquarelle apporte
une touche de légereté qui enleve du
poids a la violence de certains hommes.

Ces femmes n'ont pas la langue dans
leur poche, et Pascal Girard leur laisse
toute la place. A quand le prochain
mystere ?

Pascal Girard

Rebecca et
Lucie ménent
Uenquéte,
tome 2:
Mystére en
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Dans le style fluide et élégant qu'on
lui connait, Claudine Bourbonnais
retrace les moments phares de sa
jeunesse, ces années charnieres
qui ont pavé la voie a celle qu’elle
allait devenir. Dans une écriture
trés maitrisée, pleine de subtilité
et de nuance, elle nous plonge
dans un récit tissé de souvenirs,
de faits marquants, d'événements
mémorables, mélant savamment
contexte politique et récit personnel.

Lautrice et journaliste signe

le 10° roman de la collection I,
dans lequel elle ouvre la porte,
avec une touche de mysteére, aux

doutes et découvertes qui ont

jalonné son parcours axé sur
les liens qui lont forgée : «Nous
sommes la somme des
rencontres déterminantes

que nous faisons. »
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La vie des autres
est une splendeur

HENCENERTESECN Catherine Voyer-Léger

Les rencontres nous signent. Nous devenons des livres d’or.

—Marie Darrieussecq, Etre ici est une splendeur

Je regarde toutes les vies que je laisse passer sans moi.

L'image s'impose a moi régulierement.

C'était en 2016, sous la tente des
Correspondances d'Eastman. Anais
Barbeau-Lavalette était sur scéene.
Un de ses enfants jouait a Uextérieur
de la tente, surveillé par un autre
adulte. A un moment, il s'est ennuyé
de sa mere. Il s’est glissé sous la
tente, puis sur les genoux d'Anais.
Il est resté a, attentif, dans ses bras,
jusqu’a la fin de U'événement.

Cette scéne — que je raconterais
srement si on me demandait un
jour de tracer un portrait d’Anais
Barbeau-Lavalette — était pour moi
Uimage d’'une nouvelle maternité ;

Elles m’invitent, alors j'ouvre les fenétres.

— Anais Barbeau-Lavalette, Femme forét

de la possibilité d'étre mére, artiste,
femme accomplie, penseuse libre,
tout ¢a dans le méme mouvement.

Si je m'en souviens si bien, c'est
que j'avais alors décidé de devenir
mere. Mon regard n’était plus celui
de Uenvie, c’était celui de U'attente.
Ce serait mon tour aussi. Je devien-
drais enfin cette mére qui emmene
son enfant aux événements litté-
raires.

%k %k

Si je devais un jour tracer un portrait
d'Anais Barbeau-Lavalette, je racon-
terais aussi une conversation tres
douce que nous avons eue quel-
ques mois plus tard, une fin
de journée au Salon du livre de
'Outaouais. Lors d’'un de ces mo-
ments typiques des salons du livre ou
la place se vide et U'énergie baisse,

j'ai confié a Anais que je n'allais pas
trés bien. Je ne sais méme plus ce qui
m’habitait a cet instant précis, mais
je me souviens d’'une mélancolie un
peu prégnante. Et alors Anais, qui se
prétait a Uexercice popularisé par
l'Association des libraires du Québec,
m'a prescrit une lecture qui, depuis ce
mois de février 2017, attend dans une
pile de livres a lire des que possible.

Dans Etre ici est une splendeur
(P.0.L, 2016), Marie Darrieussecq
raconte la vie de la peintre allemande
Paula Modersohn-Becker (1876-
1907), artiste méconnue et pourtant
précurseure, fauchée dans la force
de l'age malgré son appétit de vivre
et de créer qui transperce chacune
des pages de ce tres beau livre.
En se basant sur les correspondances
et les journaux de la peintre et de
son entourage, y compris ceux du
prolifique Rainer Maria Rilke, qui était
son grand ami, Darrieussecq recrée
le parcours de cette jeune Allemande
qui révait de mettre la peinture au
centre de son existence.



Aujourd’hui, on ne nous demande plus de choisir:
Uart ou la maternité ? les études ou le couple ?

Uambition ou les loisirs ?

On nous dit qu'on peut tout avoir.

Au-dela des rencontres, des amours,
des amitiés, des voyages a Paris,
c’est la singularité de sa démarche
qui frappe. Elle a un regard unique
sur le corps des femmes; aucun
attrait pour la beauté, mais une réelle
préoccupation de transcrire ce quelle
voit. Elle cherche a traduire quelque
chose qui U'habite et dont elle sent
que ga la distingue. Darrieussecq la
cite : « Je sens en moi une trame
douce, vibrante, un battement
d’ailes tremblant au repos, retenant
son souffle. Quand je serai vraiment
capable de peindre, je peindrai ga. »

Paula, telle que nous la décrit
Darrieussecq, était traversée par
des courants forts, des appétits, des
envies de découvrir le monde et de
dialoguer avec lui. C’est un livre qui
donne profondément envie de créer...
Pourtant, en 2023, six ans apres la
prescription qui me U'a fait acheter,
c’est un livre qui m'aura convaincue
de réduire le rythme de la création
dans ma vie.

Il faut dire que les écrits de Paula
M. Becker sont aussi emplis de
considérations qui recoupent la
fameuse Chambre a soi de Virginia
Woolf. Son amie Clara, épouse de
Rilke, témoigne jusqu’a quel point
sa nouvelle maternité U'éloigne de
celle qu’elle était jadis. Paula, elle,

se sent coincée dans la vie de famille,
les taches domestiques, la routine.
Elle manque d’argent, surtout quand
elle décide de quitter son mari.
L'argent... Darrieussecq l'appelle
« le nerf de sa solitude, l'impasse de
son indépendance ». J'ai médité ces
quelques mots bien longtemps.

Quelle artiste ne s’est pas déja
demandé a quoi aurait ressemblé sa
vie si elle avait été rentiere ?

%k % 3k

Quand j'ai refermé ce livre, cette
splendeur, j'ai révé de ma propre
mort. Au matin, j'avais le sentiment
d'étre engluée. Et une phrase,
toujours la méme, m’obsédait :
Tu essaies de vivre trop de vies en
méme temps.

Paula Modersohn-Becker ressentait
le mariage comme une prison. Elle
est une proche parente, en cela,
de la Femme qui fuit, d'Anais
Barbeau-Lavalette. On ne saura
jamais si la peintre allemande aurait
trouvé une certaine réconciliation
ou une rupture dans la maternité,
elle qui est morte a la suite de son
premier accouchement.

Aujourd’hui, on ne nous demande plus
de choisir : U'art ou la maternité ? les
études ou le couple ? 'ambition ou
les loisirs ? On nous dit qu'on peut
tout avoir. Ga en devient méme une
injonction : il est un peu indigne d'une
femme contemporaine de renoncer a
quoi que ce soit. Et qu’elle réussisse

partout si elle souhaite qu’on
U'admire!

Pourtant, c’est parfois impossible.
En 2017, je suis devenue mere, mais
je ne serai jamais cette mére que
je fantasmais, celle qui traine son
jeune enfant dans les événements
littéraires. Les hasards de la vie,
la conjonction des personnalités,
les fragilités de nos corps et de nos
esprits en ont décidé autrement.

En lisant Marie Darrieussecq, jai
compris qu'’il me fallait aller encore
plus loin pour trouver U'équilibre que
je cherche. Qu'il me faudra renoncer
a certains espoirs et a certaines
activités littéraires pour trouver
Uénergie, le temps et les moyens
d'étre la mére que je souhaite devenir.
Parfois, avoir le choix, c’est renoncer.

Si un jour je devais faire le portrait
d’Anais Barbeau-Lavalette, il y aurait
beaucoup de fluidité entre la mere,
Uartiste, la militante, la penseuse.
IL'y aurait une gigue. Le regard désar-
conné d'Evelyne Brochu. Quelque
chose comme un clan. Un érable
noir prénommé Bertold. Beaucoup
d’ouverture. Le regard doux de Paula
M.-Becker. Et la générosité de tendre
vers l'autre une clé dont on ne connaft
pas les mysteres.

Catherine Voyer-Léger a publié une dizaine de
livres, dont Métier critique (Septentrion, 2020),
Nouées (Québec Amérique, 2022) et Prendre
corps (La Peuplade, 2018 — prix littéraire
Jacques-Poirier-Outaouais). Elle collabore a
plusieurs projets et offre ses services comme
animatrice et rédactrice aux entreprises
culturelles du Québec et du Canada frangais.
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En cavale avec la fillette
inerte de U'hopital

Ma peur est en suspens dans le
silence filtré de la chambre d’hépital.
Seules ma respiration et les sonneries
régulieres du moniteur de ma voisine
résonnent contre les murs vierges.
Ma mére m’a promis d’'apporter une
photo de famille pour 'épingler sur
le babillard devant mon lit, demain
— les visites sont interdites apres
vingt heures.

A cing ans, je n'envisageais pas que le
calme d’une chambre d’hdpital serait
ce que, aprés coup, je convoiterais
pour Uécriture. Trop jeune pour
mettre sur papier les émotions sans
précédent de la sentence d'une
maladie incurable — savoir que ses
jours sont comptés avant de pouvoir
compter —, je fixe les néons tamisés
et me raconte des histoires pour
tuer le temps tout en restant vivante
jusqu’au retour de maman. Ma voisine
n'a pas ouvert les yeux depuis mon
arrivée dans cette piéce ou tout le
monde chuchote. J'ose imaginer que
ma compagne de chambre aimerait
entendre autre chose que les mots
soufflés de sa mere en larmes ou les
phrases mécaniques de linfirmiere
qui s’entéte a répéter « Je prends
tes signes vitaux » malgré son
teint macabre et ses petites mains
immobiles. Elle ressemble a une

SN sG] Christine Gosselin

poupée, ainsi rigide dans sa posture
sur un lit aux tuyaux envahissants,
son crane parsemé d'une légére
plume perceptible tel le duvet
blond de mon avant-bras au soleil.
Je me racle la gorge et me présente
timidement. C’est la premiére fois
que je m'adresse a une inconnue.
Elle ne peut me répondre, je prends
de l'assurance.

Je lui raconte qu’on m'a conduite en
panique a l'urgence pour la trouver
ici, que je ne sais pas si elle y est
couchée depuis longtemps mais que
moi, je m'ennuie déja du lit superposé
que je partage avec ma grande soeur.
En révélant ce que je crains de ne
plus pouvoir rejoindre, j'éclate en
sanglots. Submergée par la détresse
de mes peurs trop réelles, l'alarme
en crescendo de mon moniteur
interrompt le silence de la chambre
et les infirmiéres se ruent vers mon
lit. Ma voisine n‘ouvre méme pas
les yeux. Le chaos de lintervention
chamboule ma premiére vision d'une
chambre dédiée a la création et la
transforme en un espace de douleur
et de mouvements étourdissants
ou les mots sont des bouées de
sauvetage.

Ainsi, je joue avec les mots chaque
soir aprés 20h : emmeéne ma voisine
avec moi a la plage, ou le bleu de
nos jaquettes se transforme en
vagues robustes et ou le vacarme

des machines est enterré par
le ressac. Main dans la main,
on s'évade et se dérobe de nos tubes :
nous jouons a saute-mouton sans
redouter les crocs du loup-garou
sous son masque chirurgical. Je la
ramene quand mes paupiéres sont
trop lourdes et que je ne peux plus
suivre mes phrases, m'endormant au
rythme de son soupir léger. D'autres
nuits, je lui raconte mes craintes
d'un avenir avorté, en détaillant son
front lisse et ses ongles bleutés.
Je lui invente une enfance heureuse
ou les jouets ne sont pas des aiguilles
et ou les livres contiennent des
images colorées que je ne peux lui
offrir ici. Je pleure en lui souhaitant
bonne nuit dans 'épouvante de ne
pas me réveiller.

Un soir, je glisse sur mon drap
chiffonné et tralne mon soluté
jusqu'a son lit. Je dépose le bout de
mes doigts sur son front en espérant
gu’elle balaiera ces derniers avec
agacement. Sa peau est fraiche.
Elle ne bouge pas, son impatience
ordonne mes mots. J'entame une
histoire : cette fois, nous sommes
dans une cour d’école et avons acces
a tous les livres de la bibliotheque.
La piscine se remplit de décors et
de personnages extravagants, hors
de notre prison grise ou U'enfance
s'éteint. Je n'en connais pas assez
sur la maternelle ni sur les choses
gu’on y apprend, je deviens distraite
et distante. J'espére qu'on me per-
mettra quand méme d'y aller a l'au-
tomne, malgré les aiguilles, les
ecchymoses et le régime alimentaire



Encore aujourd’hui, dans le silence inaccessible
d’un café surpeuplé, sur un siége rigide,

a un coin de table commune, j'écris pour offrir
une nouvelle évasion a ma voisine muette.

sévere. Je m'égare en songeant
a tout ce que je risque de perdre,
puis je suis alarmée par le rythme
cardiaque de ma voisine qui s'est
accéléré. Elle demande a connaitre
la suite de Uhistoire autant qu’'elle
souhaite qu’elle soit réelle. Vingt
jours aprés mon arrivée brusque
dans notre chambre secréte, je suis
épargnée et retourne a la maison,
a mes fables de La Fontaine et a mon
lit a deux étages. Je laisse mon amie
au silence de la piece.

Je m'accroche au mutisme jusqu’a
l'adolescence, en voguant sur
les eaux troubles d'une maladie
chronique, obsédée par le souvenir de
ma voisine inerte mais consciente a
mes mots. Je pratique une autonomie
dictée par le traitement de ma
condition : elle émane plus facilement
que mes lettres attachées, qui
ressemblent trop souvent a des
pattes de mouches, que jécrase
constamment.

Puis, d'autres chambres s’ouvrent a
moi, toutes surpeuplées d’inconnus
ou d'émotions nouvelles. Les couloirs
bondés de la polyvalente, ou les filles
se maquillent, estompent presque
limage sacrée de ma compagne
d’hopital. Je cherche ses traits sur
papier : les pattes d'oie telles des
parenthéses autour de ses yeux,
dont je ne sais la couleur, ses levres
étirées dans un long trait de crayon
de feutre sur une peau diaphane,
blanche comme les feuilles de mon
carnet d'écriture. Je n'arrive pas a
créer dans l'adolescence hyperactive
des autres. Des récits fictifs me sont
suggérés, mais je peine a me retrou-
ver dans les phrases emplies d'une
imagination démesurée. Je ne m'en-
tends plus penser.

Le bruit persiste et je ne trouve plus
Uécoute offerte par cette premiére
chambre de mes souvenirs, celle
ou reposait encore ma voisine au
moment de mon départ. Toujours
les yeux clos, les plis détendus
dans une paix corporelle que je ne
connaitrai jamais. Ainsi, j'essaie
de récréer cette quiétude dans un
bureau aux rideaux opaques qui
éteignent l'extérieur. Le casque audio
trop serré sur ma téte emprisonne
le bruit ambiant. Je m'enfonce,
n'entends que ma respiration qui
s’emballe et n'y trouve aucun
réconfort. Je ne peux me déposer
dans mes histoires comme la jeune
fille de Uhopital. Je transfére mon
arsenal d'écriture dans ma chambre
a coucher et tente d'incarner
Uintimité de mes draps, repliée sur
moi-méme et sur ma vulnérabilité
dans une piéce ou je me dénude. Sur
la chaise ergonomique devant mon
clavier, ma posture est trop sévere,
le dos se redresse maladroitement
alors que j'écris mes défaites :
je dois bouger ! Puis, je m'écrase et
me dégonfle sur le matelas douillet,
je n'arrive pas a aligner les mots.
Je ne fais que m'allonger dans des
récits trop courts, trop superficiels.
Comme dans Boucle d'or et les trois
Ours, je réve au gruau parfait pour
me rassasier, au lit tendre pour me
poser — je ne sais comment monter
les murs de ma chambre idéale. Plus
que tout, je cherche la présence
apaisante de cette voisine pour
valider mes récits. Je dois me sauver
de la solitude déja trop accablante de
mon diagnostic et rejoindre les bruits
humains irrépressibles, semblables
a tous ceux qui ont accompagné
notre séjour et motivé nos cavales
nocturnes.

J'aboutis dans un café bondé ou la
machine a espresso crie comme
le moniteur de la fillette. Les
souliers de la clientéle pressée

couinent comme ceux des visiteurs
inconfortablement confrontés a la
menace de la mort. Les mouvements
brusques des ustensiles et gobelets
métalliques des baristas rappellent
les gestes répétitifs des infirmieres
qui modifiaient la posture de la
gamine pour éviter les plaies de
lit. Alors qu’elles la soulevaient
pour frotter son dos et ses jambes
meurtris, le visage de la jeune fille
s'affaissait sur le c6té dans un
sourire timide ou ses paupieres
semblaient s’entrouvrir. De mon
lit, je Uobservais et lui rendais
son sourire, qui me motivait a lui
raconter une meilleure histoire que
la veille pour fuir les maux. Toujours
en quéte de la meilleure anecdote
pour elle hors du chaos de notre
chambre d’hdpital. Pour qu'elle se
souléve enfin sur ses coudes fébriles
et redemande une histoire, une qui
finisse bien comme nous méritions
que la notre s’acheve. Annie Ernaux
a trouvé les mots justes pour décrire
la chambre qui m'a été offerte
par la fillette inerte de U'hdpital :
« C’est un lieu, Uécriture, un lieu
immatériel. Méme si je ne suis pas
dans U'écriture d'imagination, mais
Uécriture de la mémoire et de la
réalité, c’est aussi une fagon de
m’évader. D'étre ailleurs. »

Encore aujourd’hui, dans le silence
inaccessible d'un café surpeuplé,
sur un siege rigide, a un coin de table
commune, j'écris pour offrir une
nouvelle évasion a ma voisine muette.
Mes mains sur le clavier, les touches
fixes comme ses doigts, je prends sa
main et 'emmene avec moi. J'espére
que ses yeux captent mes mots,
et qu’elle sourit.

Autrice de Larves de vie (Hamac, 2021) et de
Regarder les coulisses se répandre (Hamac,
2023), Christine Gosselin est également
rédactrice-web pour différentes plateformes
anglophones de la Ligue nationale de hockey.
Elle s'intéresse aux histoires vécues et aux
vraies émotions.
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Un homme qui a travaillé a 'élection de
Jean Lesage en 1960, puis a celle de deux
maires de la ville de Québec m'a un jour
confié s'étre engagé en politique « pour
les affaires ». A ses yeux, il n'exis-
tait qu'un seul motif raisonnable de
participer aux foires d’empoigne que
sont les élections : y nouer des relations
utiles. Il me révélait cette conviction
non par esprit de provocation, mais
par affection. Ce vieil homme m’aimait
bien et il désirait s'assurer que je ne
me méprenais pas sur la nature de la
vie en société. Il craignait, je crois, que
mes études en sociologie et mes trop
nombreuses lectures ne m'embrouillent
les méninges. Il voulait dissiper les
mirages qui pourraient m'égarer et me
faire perdre un temps précieux dans la
vie. Il savait d’expérience que celle-ci
est courte. Les institutions du pouvaoir,
m'a-t-il expliqué, sont au mieux un club
social, mais le plus souvent, elles ne
sont qu'un prolongement du systeme de
la concurrence qu’est 'existence. Rien
de plus.

La transformation de UEtat québécois
au début des années 1960 — a savoir la
création de nouveaux ministeres,
la professionnalisation de la fonction
publique, la constitution d’'une techno-
cratie sociale, la planification poli-
tique de 'économie, la disparition du
« Canadien frangais » et la naissance
du « Québécois » : tout ce bouillonne-
ment qu’'on a appelé la « Révolution
tranquille » — n'avait ainsi été pour cet
homme qu'une foire commerciale lucrative
et divertissante. Entre 1960 et 1966,
le nombre de fonctionnaires a presque
doublé au Québec et, prenant la mesure
de ce fait, cet entrepreneur avait cherché
a en tirer profit. Il avait ses entrées au

Petit traite

d optimisme tragique

Mark Fortier

gouvernement, apres tout. Mais encore
fallait-il avoir un peu de flair, trouver le
bon créneau, savoir tirer son épingle du
jeu. IUlui fallait résoudre pour son propre
compte la seule question qui importe en
politique : que faire ?

Aprés mare réflexion, il en est arrivé a
la conclusion que tous ces nouveaux
serviteurs de ['Etat allaient bien devoir
accrocher leurs manteaux. L'Etat-
providence supposait la multiplication
des vestiaires. Il s'était donc lancé dans la
vente de cintres, non sans succes : « J'ai
fait beaucoup d’argent », se réjouissait-il.
Il fallait y penser, en effet.

Il existe donc quelqu’un pour qui la
Révolution tranquille n'aura été qu’un
vaste mouvement social favorable a
l'écoulement de supports pour accrocher
des vétements. Mais était-ce si étonnant,
si exceptionnel ? Pour d’autres, elle aura
été une formidable occasion de couler
du béton, d’étendre de l'asphalte ou de
batir des bungalows a linfini. Peut-étre
n'attendait-on de cette révolution rien
de plus que la richesse. Et que seuls
quelques poétes égarés et une poignée
d'intellectuels vaseux ont été assez sots
pour y voir un lever de soleil apres une
longue nuit sombre ?

k% %k

On attribue parfois linvention de la
consommation moderne a Henry Ford,
qui eut l'idée d’augmenter le salaire de
ses ouvriers afin qu'ils puissent ache-
ter ses voitures. Cet astucieux capitaliste
— qui soutenait qu’on pouvait se procurer
sa Ford T dans la couleur que U'on voulait
pour autant que ce fat le noir — n'a été,
en réalité, qu'un précurseur. Ses concur-
rents, qui au début des années 1930
proposaient un nouveau modele chaque

année, misant sur le design pour exciter
U'envie, avaient mieux compris que
lui les exigences du capitalisme de
masse. Il ne s'agissait pas de répondre
bétement a des besoins, mais de
soutenir linvestissement,la production
et 'accumulation de richesses en
créant une infinité de désirs. Cela dit,
ces entreprises, malgré la puissance de
leurs moyens, n'ont pas pu a elles seules
engendrer la société de consommation.
Il aura pour cela fallu lintervention
massive de UEtat, ses lois sociales, ses
investissements publics, la construction
des écoles, des hopitaux, des barrages
et des routes, sa coordination de
'économie. Grace aux interventions
vigoureuses des institutions publiques,
les immenses surplus que produisent les
grandes entreprises ont pu et peuvent
encore étre dépensés de maniére
productive, c'est-a-dire de fagon a
engendrer encore plus de surplus.

Cet arrangement social a été d'une
efficacité prodigieuse. Il a fait réver les
ouvriers et prospérer les vendeurs de
cintres. L'abondance est depuis soudée
a chacun de nos régimes démocratiques,
Uune soutenant les autres. C’est ainsi
que, dans notre civilisation, quand des
avions percutent des tours a New York,
le président du plus puissant pays du
monde s’empresse d’enjoindre a ses
concitoyens de continuer de fréquenter
les centres commerciaux ! Du point de vue
de notre systeme économique, a savoir
celui des machines, du travail salarié
et des retours sur les investissements,
le ralentissement de la consommation est
le présage d'un effondrement autrement
plus inquiétant que celui de deux gratte-
ciels attaqués par des terroristes.

Ce que les écologistes appellent du
gaspillage est en réalité la condition
de la prospérité et la source du
confort moderne, seules consolations
qu'offre une société radicalement



matérialiste a ses membres. Doit-on
alors s'étonner que la plupart des livres
publiés aujourd’hui pour s’alarmer des
déréglements climatiques partent
du constat que la pollution dont nous
patissons a été largement produite
apres 1945, précisément avec l'essor
de cette société de consommation ?
Les climatologues Will Steffen et Paul
Cruzen ainsi que historien John McNeill
ont mesuré que toutes les activités
humaines — la population mondiale,
la consommation d’eau, l'émission de gaz
a effet de serre, la construction de
barrages, le tourisme, la production
de papier, de béton, la consommation d'en-
grais — se sont mises a croitre de maniére
vertigineuse dans les années 1950. Ces
savants appellent « grande accélération »
cette période historique ou lactivité
économique s'emballe et se développe
a un rythme insoutenable pour les
écosystemes. Ce serait une bifurcation
radicale dans l'histoire de 'humanité,
voire dans celle de 'ensemble des étres
vivants. Méme les roches, si vieilles et
si imperturbables, n'ont jamais rien vu
de tel.

La philosophe Hannah Arendt notait
des les années 1960 que ce n'est pas
la destruction du monde que craint
notre systéme économique, mais sa
conservation, car « la durabilité des
objets est [...] le plus grand obstacle
au processus de remplacement dont
Uaccélération constante est tout ce qui
reste de stable lorsque [le capitalisme]
a établi sa domination ». Cela signifie
que le simple exercice quotidien de
nos activités économiques, dont nous
dépendons pour vivre dans les sociétés
riches, constitue ce qui nous menace.
On péatit de notre routine. Prendre au
sérieux les conséquences calamiteuses
de la crise écologique, dans cette pers-
pective, est pratiquement impensable.

Nous sommes au cceur de la plus
prodigieuse catastrophe de lhistoire
de U'humanité. L'ensemble de notre
systéme de production, l'organisation
du travail, la forme de la circulation
des marchandises, les mceurs et
les habitudes de consommation
gu’engendrent les marchés, les forces

politiques qui encadrent ces puissances,
ce formidable systeme technologique
et social qu'est le capitalisme avancé
s'active a détruire la vie. On enregistre
chaque jour les faits qui le confirment.
Le malheur, c’est qu'il y a tant de
richesses, tant de capacités techniques
accumulées, qu’'on tarde a ressentir les
effets de cette crise. Le désastre en
cours est si banal et si familier qu’on ne
préte plus guere attention aux moyens
de U'éviter. On mange, on travaille,
on vit comme si de rien n’'était, et U'élite,
habitée d'une passion de l'investissement
et des rendements, célebre chaque
jour dans les médias sa grande messe
a la prospérité. Elle attend, confiante,
de son Dieu-machine un miracle qui nous
sauvera.

« Continuons », proposait Francgois
Legault lors de sa derniére campagne
électorale. Telle est U'espérance du
réalisme économique qui prévaut partout.
On aspire au pareil et au méme, mais
sans leurs conséquences calamiteuses :
conduire des autos vertes, construire
des tunnels autoroutiers écologiques,
s’empiffrer de viande bio, s’enivrer de
vin nature, faire du tourisme durable,
consommer des énergies propres,
subventionner a coups de milliards les
usines a batteries électriques, accumuler
et extraire sans épuiser et détruire. Dans
certaines sociétés anciennes, les rois se
laissaient mourir de faim plutdt que de
manger des aliments tabous ; dans la
notre, on fait le choix de laisser le monde
périr plutdt que de renoncer a son confort
et a ses richesses. Les fanatiques de la
résignation que nous sommes préferent
sauver le systéme économique qui
menace la planete plutdt que de se battre
pour U'édification d'un monde habitable.

Dans le passé, Uimagination apocalyp-
tique fournissait l'occasion d’une remise
en cause de la société. Elle annongait
la fin de ce monde mauvais, corrompu,
dominé par des méchants, et présageait
de Uavénement d'un temps nouveau.
De nos jours, cette anticipation est
accueillie sans grande agitation. Tout
au plus, souffrons-nous d'écoanxiété.
Quand la terre brdle, le riche consulte
son psy. Cette stupéfiante indifférence
est peut-étre moins le signe d’un
manque de volonté que le symptéme
de notre impuissance a affronter une

exigence qui nous parait désormais
impossible : combattre le capitalisme.
(D’ailleurs, le simple fait d'écrire ces
mots, « combattre le capitalisme »,
sonne faux ou idiot.)

Tocqueville avait remarqué qu'il existait
deux types d'adhésion a la démocratie.
L'une fondée sur l'utilité, c'est-a-dire sur
le calcul des bienfaits et des avantages
matériels qu'elle procure aux individus ;
Uautre fondée sur l'adhésion a la valeur
intrinseque de ses idéaux d'égalité,
de justice, de savoir. Selon lui, si on ne
soutenait la démocratie que pour des
considérations strictement utilitaires,
que pour les bénéfices immédiats
qu’elle nous procure, le risque était
grand de perdre les deux. Il en va de
méme pour ce qui est de la catastrophe
écologique. A force d'adhérer a lhumanité
et a la planete non pas pour la valeur
intrinséque de ces derniéres, mais pour
la sécurité que nous assure le systeme
économique qui y domine, on risque de
perdre l'une et l'autre. En témoignent
les vacillements actuels de la liberté,
la démocratie sur fond d’effondrement et
le déclin civilisationnel. Les vendeurs de
cintres choisiront toujours d’abandonner
la démocratie avant leur profit. L’'hédo-
nisme sans ambition est une sorte de
pente savonneuse qui méne vers le
fascisme et le nihilisme.

Je crois sincerement que 'humanité a
entre ses mains une puissance dont le
destin est de détruire le monde habitable.
Cela parait évident depuis Hiroshima
et Auschwitz. Mais ce destin n’est pas
forcément une fatalité, et quand bien
méme en serait-il une, il nous appartient
dans lintervalle de nous battre pour
retarder cette échéance. Et cela
commence en craignant davantage les
vendeurs de cintres que la fin du monde.
Car contre leur aveuglement, on peut agir
et demeurer libre.

Appelons cela une forme d'optimisme
tragique.

Mark Fortier est sociologue et éditeur. Il est
également auteur de Mélancolies identitaires :
une année a lire Mathieu Bock-Cété et, avec
Serge Bouchard, de Du diesel dans les veines
(Prix littéraire du Gouverneur général 2021 et prix
Pierre-Vadeboncoeur 2021). Il a décidé de devenir
chroniqueur a LQ pour s'assurer une retraite dorée,
un calcul qui a provoqué Uhilarité de ses enfants.
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La plume ou le martinet:
lequel choisir ?

Dans la vie, est-ce qu'il est préférable
d’'écrire ou de fouetter des culs ?

Si cette question brile toutes vos
levres, c'est votre jour de chance,
parce qu’il se trouve que j'ai pratiqué
professionnellement ces deux activités
et que je suis de toute évidence la
personne la mieux placée pour satisfaire
votre curiosité. J'ai publié mon premier
livre il y a presque dix ans et, pour dire
les choses criment, j'ai longtemps
été ce qu'on appelle une pro-domme
ou une dominatrix — c'est-a-dire que
j offrais des services de domination aux
soumis-es qui étaient disposé-es a se
les procurer contre espéces sonnantes
et trébuchantes.

(Si vous travaillez pour Revenu Québec,
ne perdez pas votre temps, je n'habitais
pas au Québec a l'époque ol je m'adon-
nais au cock and balls torture, inutile de
m’auditer jusqu’a ce que mort fiscale
s'ensuive.)

Commengons par mentionner que la
satisfaction au travail est similaire
dans les deux occupations. Sans blague,
je me suis sentie utile et appréciée
autant en recevant des commentaires
de soumis-es satisfait-es que des
messages de lecteur-rices ayant aimé
mon dernier bouquin. IL n'y a rien en
soi de surprenant dans tout ¢a, parce
que la satisfaction professionnelle,
c’est surtout une question de golts
et d’affinités; il y a des gens qui
arrivent a s’accomplir humainement en
vérifiant des états financiers — ce qui
me dépasse totalement —, alors pourquoi

pas en urinant dans la bouche d’indi-
vidus ligotés ou en écrivant des qua-
trains octosyllabiques avec des rimes
croisées, han ? Donc si les deux acti-
vités vous tentent, il va falloir nous
pencher sur d’autres aspects pour les
départager et choisir celle qui vous
convient le mieux.

En ce qui concerne le fric, alors la les
enfants, l'avantage va clairement du
c6té de la domination professionnelle.
Evidemment, la pro-domme n'est payée
que pour les services qu’elle rend
pendant les séances, et il y a des tas de
taches connexes qui non seulement ne
sont pas rémunérées, mais qui en plus
occasionnent des dépenses : l'achat et
Uentretien des outils du donjon et des
vétements, la mise a jour du site Web
et la publicité, la préparation avant les
séances ainsi que le nettoyage de tout
le barda par la suite. Reste que malgré
tout cela, le taux horaire se situe quand
méme entre deux cents et sept cents
dollars, selon les services rendus,
la notoriété et le talent de la dominatrice.

Pour ce qui est de 'écriture, c'est un
tout petit peu moins lucratif. Evidem-
ment, les dépenses consacrées au
meétier d'écrivain-e sont beaucoup plus
raisonnables ; dans mon cas, j'ai écrit
tous mes livres sur un vieux laptop
rafistolé avec du ruban adhésif et mes
dépenses de recherche se limitent au
Wi-Fi que je vole a la voisine, si on peut
appeler ¢a une dépense. J'ai consacré
quatre cent cinquante heures d'écriture
a Perdre haleine, et si j’ajoute le temps
passé a la révision et a la réécriture,
¢a me fait un taux horaire de six dollars
— versé sur trois ans, parce que mes
charmantes éditrices me payent une fois
par année en se basant sur les ventes

des douze derniers mois. J'aurais pu
ajouter les heures passées a faire de
la promo a la radio ou le pied de grue
dans les salons du livre, mais comme je
suis dispensée de cette corvée (merci,
merci mille fois & mes éditrices), je m'en
sors avec pres de quarante pour cent du
salaire minimum, ce qui, je me dois de
l'admettre, n'est pas rien. Rien, c’est ce
qu’on m'offre sans cesse pour participer
a mille projets qui me promettent
uniquement de la visibilité, ce qui est trés
savoureux pour une personne comme
moi qui suis rigoureusement anonyme
et invisible. Ne vous inquiétez pas,
je suis une éternelle amoureuse, alors
¢a me convient de vivre d'amour et d'eau
fraiche, je suppose ; je suis comme un
rhododendron, quand on y pense.

Bref, on ne se rend pas riche en fouettant
des culs, mais on a la satisfaction de ne
pas attendre six mois pour que Nouveau
projet nous envoie notre cheque.

L’argent, ce n'est quand méme pas tout.
Il'y a aussi le statut social qu’apporte
une profession. Les pro-dommes sont
considérées au Canada comme des
travailleuses du sexe (TDS), ce qui veut
dire que leurs activités ne sont pas en soi
criminalisées, mais que leurs client-es le
sont. Sauf que, soyons honnétes, ce ne
sont pas seulement les client-es qui sont
visé-es par la répression; les flics et les
tribunaux ont plus d'un tour dans leur sac
et savent trés bien comment querisser
les TDS en taule. Les libéraux fédéraux
avaient promis en 2015 de décriminaliser
le travail du sexe, mais ¢a n'a toujours
pas été fait, probablement parce que les
TDS sont une clientéle électorale qu'il fait
bon ignorer et laisser opprimer.

Les écrivain-es ont quant a elleux
la chance non seulement de ne pas
étre criminalisé-es, mais en plus iels
jouissent du statut d'artiste depuis
2022. J'ai donc maintenant un syndicat



Il y a bien siir la chance faible, mais réelle,
que son livre soit la lecture du mois du premier
ministre Legault et que celui-ci

en parle sur Facebook.

— UUNEQ - qui défend mes intéréts,
et la sale gauchiste que je suis serait mal
placée pour s'opposer au syndicalisme.
Pour linstant, les avantages apportés
par mon nouveau statut d’Artiste (avec
un gros A en or massif) se résument a
payer une cotisation sur mon six dollars
Uheure, mais on ne sait jamais, ¢a me
permettra peut-étre un jour d’en faire
sept ou méme huit (on peut réver).

L’acceptation sociale des deux profes-
sions est a l'avenant. Les dominatrix
pratiquent un métier stigmatisé et
subissent l'opprobre du bon peuple et de
ses dirigeants éclairés — et cela, méme
si la plupart d’entre elles n‘ont pas de
relations sexuelles avec leurs client-es.

Quant a Uécriture... disons que c'est plus
compliqué. La plupart du temps, le travail
de Uécrivaine est regu dans lindifférence
générale. Il y a bien sOr la chance faible,
mais réelle, que son livre soit la lecture
du mois du premier ministre Legault et
que celui-ci en parle sur Facebook. Les
probabilités sont toutefois tout aussi
grandes que cette méme écrivaine
devienne la téte de Turc de Bock-C6té ou
de Martineau et qu'elle ait a dealer avec
le venin de leur horde de fans. Ne me
demandez pas ce qui est le plus désirable,
je n'ai pas le guts de Kevin Lambert, et
Richard comme Mathieu font tout pour
m'ignorer. Aussi : j'ai eu beaucoup plus de
relations sexuelles avec des lecteur-rices
gu’avec des client-es — et ¢a non plus,

je ne sais pas si c'est un avantage ou un
inconvénient, parce que tsé, personne ne
m'a demandé de dédicacer une cravache
apres l'acte.

Enfin, les pro-dommes sont toujours
exposées au risque de subir de mauvais
traitements de la part de client-es, méme
si ¢a arrive assez rarement — et jamais en
ce qui me concerne, thank my gode for
that. On parle ici surtout de harcelement,
mais parfois aussi de violences diverses,
tant physiques que morales. Pour ce qui
est des écrivaines... disons seulement
que si vous faire harceler sur Twitter/X/
whatever est votre kink, vous étes faites
pour ce métier.

Alors voila. Je vous laisse déméler tout
¢a et vous faire une téte. Moi, je vous
quitte, j'ai d’autres culs a fouetter.

Anne Archet a torturé quatre livres aux Editions du
Remue-ménage et chez Lux éditeur, en plus d'étre
l'autrice de plusieurs marques rouges savamment
inscrites sur des postérieurs consentants.
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Mon oasis

ST ERSITGIG TR GG CH - Laura Doyle Péan

Chaque fois que nous en avons l'occasion,
ma copine et moi lisons ensemble,
le soir, a voix haute. Grace a elle, jai enfin
recommencé a lire pour le plaisir — une
joie que je ne me permettais presque
plus depuis l'école secondaire, quand j'ai
laissé le travail gruger mon temps libre
et que les lectures académiques ont pris
toute la place.

Autrement qu’avec le superbe enre-
gistrement de L’'étranger, lu par
Albert Camus lui-méme, et disponible
gratuitement sur YouTube, ga n'avait
jamais vraiment cliqué entre les livres
audios et moi. J'étais donc fort étonné-e,
au début du confinement, de trouver
une grande source de réconfort dans
Uimpressionnante collection de livres
audios québécois disponibles sur le site
de Radio-Canada. En quelques semaines,
je suis passé-e au travers de dizaines
de titres afin de chasser la solitude qui
s'installait comme la poussiére dans tous
les coins du bel appartement que je sous-
louais sur le Plateau-Mont-Royal. J'ai alors
compris que le plaisir que je ressentais a
l'idée de me faire raconter une histoire
n'avait pas disparu avec l'enfance.

Un an plus tard, quand j'ai commencé
a lire avec ma copine, j'ai aussi pris
conscience de l'importance que cette
expérience pouvait avoir dans une relation,
et de la beauté de lintimité littéraire qui se
construit a travers cette derniére. Sij'en
parle ici, c’est que personne ne m'avait
dit que j'avais le droit, en tant qu'adulte,
de vouloir que 'on me lise une histoire
avant de m'endormir. Et parce que j'ai failli
passer a c6té d'un des éléments de ma vie
qui nourrit le plus ma création.

Il faut d’abord lire

Chacune de mes aventures artistiques
commence ainsi: je débarque chez

Pantoute pour prendre des nouvelles
de mes ancien-nes collégues, puis je
leur détaille mon projet avant de leur
demander s'iels n'auraient pas des
recommandations de lecture a me faire.
Car avant de poser mon crayon sur le
papier, je dois me nourrir de ce qui a déja
été fait. Une fois rassasié-e, je peux enfin
commencer a créer. Souvent, pendant
la période de recherche, je culpabilise :
suis-je vraiment un-e auteurice quand
je n'écris pas ? Un-e artiste quand je ne
crée pas ?

Notre oasis

Les séances de lecture avec mon amou-
reuse font désormais partie intégrante
de mon processus de recherche et me
permettent d'y inclure des ouvrages
plus volumineux. Il faut dire que mon
amoureuse m'aide a apprivoiser et
a honorer 'ensemble des cycles qui
marquent ma vie : l'épuisement aprés
une manifestation particuliérement
intense, le stress a l'approche de la
date de remise d'un projet imposant,
Uimportante célébration une fois que
j'ai mené celui-ci a terme. Depuis
2021, on se tricote nos propres rituels,
petits bonheurs qui ponctuent notre vie
commune. Parmi mes préférés, notre
routine du coucher : le brossage de dents
en tandem, le debrief de fin de journée,
puis la lecture du soir. Elle allume la
petite lampe au pied du lit, vérifie que
nos téléphones sont bien branchés,
et me demande : De quoi te souviens-tu ?

Notre rituel a commencé il y a presque
deux ans. Le recueil de nouvelles de
Chloé Savoie-Bernard, Des femmes
savantes, est le premier livre que nous
avons partagé. Je lisais une page a voix
haute, puis mon amour relisait le méme
passage, avant que jimprovise une
traduction vers l'anglais, pour qu’elle
puisse comprendre. Nous nous sommes
ensuite tourné-es vers des nouvelles
et des recueils de poésie en anglais.

Par la suite, elle a trouvé ces romans
fantastiques qui avaient marqué son
enfance — ce serait parfait pour mes
recherches, en préparation pour ma
propre série jeunesse — et nous nous y
sommes plongé-es.

Depuis, nous apprenons a nous connaitre
un peu plus intimement a travers nos
livres coups de cceur. Cette routine me
permet aussi de vaincre peu a peu mon
insomnie et d'apprendre a faire de la
place dans mon horaire pour autre chose
que le travail et la militance. Chaque
soir ou presque, nous retrouvons cet
espace a nous ol nous pouvons fuir,
ne serait-ce que momentanément,
toutes les violences ordinaires que nous
nous efforgons de déconstruire toute la
journée. Un espace qui nous rappelle
pourquoi nous faisons tout ¢a: pour les
rires complices quand notre personnage
principal dit des absurdités, pour le plaisir
d’une histoire bien ficelée, la chaleur de
la main de l'autre posée sur notre nuque.
Le miracle quotidien de cette vie a deux,
d’un chez-soi plein de tendresse ou l'on
peut enfin baisser sa garde.

Nous ne nous faisons pas d’illusion.
Un tel moment, dans le confort d'un
appartement qui ne nous colte pas
les yeux de la téte, releve du privilege.
Le droit au logement a beau étre un
droit humain fondamental, la crise que
nous traversons et les politiques anti-
locataires de la CAQ nous montrent que ce
droit est encore précaire. Une promesse
émerge toutefois de la conscience de
cette chance que nous avons: celle
de toujours faire ce que nous pouvons pour
que tous-tes puissent vivre des moments
semblables, atteindre leur oasis.

Laura Doyle Péan est artiste multidisciplinaire, poéte
et activiste. lel s'intéresse au role de l'art dans les
transformations sociales. Son premier recueil, Caeur
Yoyo (Mémoire d’encrier, 2020), a été finaliste au
Prix des enseignants de frangais 2021. La version
anglaise du recueil, Yoyo Heart, est parue a Londres
en 2022 aux éditions 87 Press.



Panser le bobo

On aime a se plaindre au Québec des
traductions de romans nord-américains
faites en France, des productions sup-
posément farcies d’erreurs attribuables
a la méconnaissance de nos réalités
locales et linguistiques. Il y aura toujours
quelqu’un pour mettre a mal les versions
made in France. J'avoue en avoir assez
des coléres programmeées de ce genre, qui
révelent souvent une incompréhension
du monde de la traduction.

Je prends le roman Mexican Gothic
de Silvia Garcia-Moreno, paru chez
Penguin Random House en 2020 et
traduit en frangais chez Bragelonne
lannée suivante par Claude Mamier.
J'en entends déja qui s'indigneront du
fait que le titre de Uouvrage — Mexican
Gothic — n'a pas été traduit. Je regrette
de les décevoir, mais il y a fort a parier
que ce soit la une décision éditoriale.
Comme le rappelle Lori Saint-Martin
dans son ouvrage Un bien nécessaire —
Eloge de la traduction littéraire (Boréal,
2022) : « Dans le vrai monde, le titre est
rarement de [son] ressort. » D'ailleurs,
un coup d'ceil au catalogue des éditions
Bragelonne! montre que la maison
opte souvent pour le report complet ou
partiel des titres anglais, peut-étre pour
des raisons de marketing.

Décu-es de cette explication, les puristes
se rabattront sur 'emploi d’anglicismes
ponctuels tels que business (chapitre
2) ou planning (chapitre 10), ou encore
Uemprunt cookies (chapitre 16) pour
désigner des biscuits ou petits gateaux
des années 1950, alors que son usage en
francais date des années 1980. Cela dit,
ces choix en disent plus sur les attentes
du public cible que sur les compétences
du traducteur. Comme le rappelle Saint-
Martin : « La traduction ne se pratique ni
dans le vide ni dans une tour d'ivoire. »
Le fait est que l'ouvrage a été traduit
a Paris pour un lectorat francophone
essentiellement européen, qui semble
d’ailleurs Uapprécier. En loccurrence,

I SGIRIN Y Madeleine Stratford

les critiques du Mexican Gothic frangais
sont largement positives2. Méme ici,
au Quebec, la traduction faisait récem-
ment partie des lectures recommandées
par notre Pharmachien national,
Olivier Bernard?. La version frangaise
atteint donc clairement sa cible, méme
au-dela de 'Hexagone.

A force d'étre gratté, le bobo finit tou-
jours par saigner. Si je passe le texte
traduit au peigne fin, j'y trouverai forcé-
ment des accrocs, que ce soit des petites
erreurs de grammaire4, des fautes
d’'inattentions, des maladresses stylis-
tiques® ou de légers glissements de
sens. Toutefois, tout ¢a n'a aucun réel
impact sur la trame, et ce sont la des
choses dont le lectorat se fiche de
toute maniére. Au final, aucune de ces
imperfections ne permet de conclure a
lincompétence du traducteur, ni méme
a linsuffisance du travail éditorial. Il se
glissera toujours des coquilles dans un
livre de plus de trois cents pages. Ni la
personne qui traduit ni celle qui révise
ou corrige les épreuves ne sont a l'abri
de Uerreur. J'ai moi-méme toujours peur
de découvrir, dans mes traductions, une
bévue passée inapergue (excusez-la!).

Il en va des traducteur-rices comme des
auteur-rices: il y en a des bon-nes, des
mauvais-es, et pour tous les go0ts.
Le Québec compte d'excellent-es tra-
ducteur-rices, c'est vrai, mais la France
aussi, qui savent d'ailleurs se documenter
aussi bien que nous sur les réalités nord-
américaines. Ce n'est donc pas en jetant
la pierre a nos collegues frangais-es
que nous traduirons chez nous plus de
bestsellers du Canada ou des Etats-Unis.

Ultimement, tout ce qui se publie au
Canada anglais ne sera pas traduit en
francgais, ni ne le sera nécessairement
chez nous. Notre marché est petit.
Notre lectorat aussi. Notre communauté
traduisante comme notre modéle
de financement ont leurs limites de
production. En fait, notre défi consiste
a réussir a exporter nos traductions
de fagon a en accroitre les chiffres de

vente. Nous avons donc tout a gagner
a amener nos homologues frangais-es a
acheter les traductions faites ici et a les
distribuer a-bas (quitte a les localiser
pour un lectorat hexagonal). Mais ce
genre d'entente vient rarement sans
contrepartie : celle d'offrir de distribuer
leurs traductions chez nous (quitte a
les localiser pour un public canadien-
frangais), comme le font déja certaines
maisons d'édition québécoises.

La traduction est, dans son essence, une
forme de collaboration et d’ouverture a
lautre. Plutdt que de chercher des poux
aux traductions faites en France, on ga-
gnerait beaucoup plus a renforcer les
partenariats avec ce pays, comme on le
fait déja pour les livres écrits en frangais
d’ici (de plus en plus réédités presque
tels quels la-bas). La collégialité est
selon moi U'approche a privilégier si nous
souhaitons bonifier le rayonnement de
nos meilleures traductionscommede nos
meilleures ceuvres originales. Cela aurait
dailleurs l'avantage de favoriser une
connaissance internationale accrue de
nos réalités culturelles et langagieres.

1. A consulter en ligne sur [www.bragelonne.fr/
catalogue].

2. Voir Nicolas Winter, Just a Word, a lire en ligne sur
[www.justaword.fr] ; Eric Albert, Encre noire, & lire
en ligne sur [encrenoire.be] ; Lhisbei, RSF Blog,
a lire en ligne sur [www.rsfblog.fr]; Marine, Les
monologues de esprit.

3. Laila Maalouf, « Sur la table de chevet de... Olivier
Bernard », La Presse +, 10 avril 2022.

4. Par exemple, « s'en débrouillerait » plutét que
« se débrouillerait » (chapitre 2) ; « quelque chose
présent dans le manoir » plutdt que « quelque chose de
présent » (chapitre 16).

5. Notamment « des livres a livre » plutét qu'a <« lire »
(chapitre 14) ; « Elle dirait » plutdt que « on dirait »
(chapitre 15).

6. « Une vieille blessure qui a mal guéri et se rappelle
a son bon souvenir. » (chapitre 11)

Madeleine Stratford est poete, traductrice littéraire
et professeure a ['Université du Québec en Outaouais.
Elle a remporté le prix John-Glassco en 2013 pour sa
version frangaise de Ce qu'il faut dire a des fissures de
('Uruguayenne Tatiana Orofio (L Oreille du Loup, 2012).
Elle a aussi été trois fois finaliste au Prix du Gouverneur
général, catégorie traduction (2016, 2019, 2021).
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La tresse — esquisses’

B PR e W O ECELEG TN Georgette LeBlanc

Pardo est vraiment pris

dans Uhistoire. Il ne veut plus suivre

ne croit plus a la théorie — le suicide, impossible —
suit la piste de sa propre histoire, commence

a mieux comprendre le cirque de chaque membre
de la famille, chaque complexe de problémes -
une série ? un cycle a lui seul ? C'est presque trop
c’est trop, ne veut presque

plus toucher a Uhistoire, trop teintée est-elle, trop malade
Uarbre, les branches entiéres les unes pire

que les autres, et elle,

elle, fruit arraché

ne se réveillera plus

rien de ce qu'il écrira ne changera

le constat, elle n'est plus

%k Xk

Pardo se dit que le meurtrier a honte,

que ¢a doit trainer depuis

Uenfance, que le meurtrier est

inquiet et que ¢a personne ne le voit,

ne le remarque

on vit autour de lui comme autour d'un meuble —

le meurtrier ne dit rien, arrive a se faire petit, tres petit
quand il le faut, se gratte les idées, la téte,

gratte jusqu’a

les faire saigner (les idées),

Doivent monter en lui, frissons, picotements —

son dos se dresse, une légereté comme un froid s'installe
dans le corps de cet homme qui tue, qui bouge, mené par
lidée de lavoir, de la posséder enfin, une fin, véritable.
Devant les autres il reste propre, fiable

responsable, incapable de passion, ne « ressent »

pas comme les autres, maftrise toute situation

le crime, son crime qu’une réponse, qu'un besoin,
nécessaire.

Le meurtrier imagine le cceur qui s'arréte

Sous ses mains

et toutes les cloches sonnent, un accord parfait, un tadum
magistral, organique, hormonal, oui, se dit le meurtrier et
pense Pardo, elle mourra de ses mains. Le meurtrier pourra vivre, enfin
continuer a vivre, le meurtre

presque pavlovien, sachant qu'il U'aura fait

que lui seul en sera auteur, enfin

lui véritable auteur, d’un acte

connu, appris, inoubliable

Ca oui, ga compte —

C’est comme réussir se dit Pardo —

Le meurtrier tue comme on écrit, veut

étre lu, veut enfin étre vu,

veut faire partie de

U'Histoire



* %k Xk

Et pis la tresse, ouais

la tresse n'est méme plus coupée —

la victime ne porte plus de tresse,

la fille aux cheveux tressés des premieres versions
du roman de Pardo, dans le comment Uimaginer cette victime —
c'était une autre femme - la femme

adolescente, la fille qui un jour avait raconté a Pardo
comment ce soir-la un adolescent, un jeune homme
grand, beau et bien habillé avec une bande d’amis, « de bonne famille »
lavait choisie, parmi toutes les autres femmes
comment elle avait été presque soulagée, sa honte —
ils avaient méme demandé son

nom

A Uhdpital, les yeux vides,

morts, la fille avait hésité, terrifiée,

d’expliquer a Pardo, si je parle ils viendront

me trouver. Ils m'ont déja humiliée devant Pardo

qui lui en demandait plus, détails

regards, couleurs, descriptions pour aider

avec l'enquéte, mais tout ce qu’elle avait réussi a
dire sur le lit d’'hdpital c’était

que ga avait été sa premiere fois, qu'elle

voulait voir sa maman, que le chef de la bande avait insisté que
les autres soient présents pour regarder, tout voir

et ensuite son ami, et puis l'autre

et puis l'autre et ainsi de suite, et de la poudre fine
fine, sur son corps, dans chaque orifice,

et puis 'autre, et qu'elle s'était senti mourir,

qu’elle avait commencé a pleurer et

qu'ils en avaient ri, trop sensible celle-1a!

le chef de la bande avait déclaré

en tenant la porte, en criant le nom du

prochain a prendre son tour, lui sorcier

du rituel

La tresse,

au début de Uhistoire de Pardo, avait été coupée
tranchée de cette téte-la, de cette jeune
femme-1a, dépourvue, obligée, détruite

par le besoin, par la misére, par sa

sa volonté, mais

cette meche-la se dit Pardo, est trop fine,

la victime ne peut pas étre cette femme-La,

au fond

Marie Sans Nom n'est pas cette femme-la du
tout. Marie Sans Nom, en Vvérité

est trop comme eux, comme le chef de la bande
Marie Sans Nom est d’une « bonne famille »
d'une famille d'Origine

Marie Sans Nom n'a pas de tresse, ni de couronne
Elle pense

C'est tout

1. Suite de poemes inédits — esquisses d'un projet en cours provisoirement intitulé « La Tresse »
qui raconte (de la main de Pardo, écrivain/enquéteur) les derniéres vingt-quatre heures de Marie

Sans Nom.

Georgette LeBlanc est écrivaine. Ses romans en vers libre sont publiés aux éditions Perce-Neige
depuis 2006. Elle a également écrit pour la télévision et dans le monde de la musique a titre
d’autrice et de collaboratrice. Elle est chargée de cours en création littéraire & l'Université de

Moncton au Nouveau-Brunswick.
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PREMIERE PARTIE

* COLLABORATION SPECIALE EN TROIS VOLETS

REPENSER LES TERRITOIRES DE LA CREATION

La chair de nos contes

Marie-Noélle Ryan

Prise 1
Montréal, juillet 2018.

Eté caniculaire a plus d’un titre : les
débats autour de deux productions
de Robert Lepage, SLAV et Kanata,
enflamment les esprits, entrainant
des « grosses chicanes », des ruptures
d’amitié, des pertes de contrats,
des propos violents sur les réseaux
sociaux, des menaces de violences
physiques, voire de mort. Ces débats,
pour le moins ardents, s’étendirent sur
plusieurs mois.

De telles conséquences auraient été
incompréhensibles si ces deux piéces
n'avaient porté sur des sujets eux-
mémes particulierement lourds histo-
riguement: 1) les chants d'esclaves
afro-américains, avec pour arriére-
plan un bagage de quatre siécles de
traite humaine avilissante (SLAV);
2) la colonisation européenne des
Amériques, qui réduisit les populations
autochtones a des citoyens de seconde
zone sur leurs propres territoires
ancestraux, entrainant discriminations
et violences innommables, notamment
contre les femmes et les enfants autoch-
tones (Kanata).

George Floyd et Joyce Echaquan
représentent les pointes les plus
récentes de cet iceberg de quatre siécles
d’expériences historiques violentes,
qui pesent encore physiquement et
psychologiquement sur les membres de
ces communauteés.

Ce poids historique continue d'étre nourri
par la puissance narrative du racisme
colonial, dont U'emprise est telle qu'elle
ne cesse d’'opérer insidieusement sur les
esprits, en entretenant notamment des

stéréotypes et des biais cognitifs tres
profondément ancrés.

Choisir de traiter artistiquement de
telles tragédies humaines entraine
Uobligation d'un surplus de rigueur et de
précautions documentaires, obligation
qui ne pese pas sur la fiction, dont la
liberté expressive n'est limitée que par le
principe de vraisemblance (j'y reviendrai
dans un prochain texte).

De fait, toute ceuvre comportant une
dimension historique engage des enjeux
extra-artistiques. Lepage en était
bien conscient puisqu'il prit la peine
de consulter des membres experts
des communautés impliquées. Mais
ces consultations n’eurent aucune
conséquence sur le processus créatif
par la suite, alors qu’elles auraient
permis de ne pas tomber dans les
travers qui lui furent reprochés, a juste
titre — dont U'« esclavage des Irlandais »,
invention de U'extréme-droite américaine
que dénonga lhistorien Jean-Pierre
Le Glaunec (une erreur pourtant grave
qui ne fut jamais rectifiée).

Changement de scéne

La publication de la lettre de Lepage,
en décembre 2018, expliquant ses
regrets et sa prise de conscience des
enjeux soulevés par les débats houleux
des mois précédents, enjeux dont il
avouait ne pas avoir pris la mesure au
moment de produire ses spectacles,
mit un terme a la discussion. Certains
chantres de la liberté artistique absolue,
défendant Lepage contre la « censure »
qui aurait fait annuler ses spectacles,
s'en offusquerent et choisirent de ne pas
tenir compte de ses propos, maintenant
le méme discours stigmatisant — par-
fois carrément raciste — contre les
protestataires, allant jusqu’a accuser

Lepage d'avoir courbé 'échine devant
la pression médiatique.

Il faut savoir qu’'aucun des deux spec-
tacles ne fut annulé par « censure »,
comme je 'ai démontré en 2020 dans
un article intitulé « L'artiste et “ses”
Autres : pour une éthique de la création
contemporaine » (paru dans Ethica, vol. 24,
ne 1).

La bonne nouvelle, c’est que cette crise
sans précédent dans le milieu culturel
québécois eut plein d’effets bénéfiques,
qui ne tardérent pas a se manifester:
les scénes meédiatique et artistique
changerent progressivement de visage,
répondant a des demandes formulées
depuis les années 1990 par plusieurs
groupes, comme Diversité Artistique
Montréal. Personne n'imaginerait
aujourd’hui qu’'on puisse faire jouer
un-e esclave noir-e par une personne
blanche dans les théatres du Québec et
du Canada, et encore moins qu’on utilise
le « blackface » comme au Rideau Vert
en 2014.

Prise 2
Montréal, septembre 2019.

La piéce Héritage de lautrice afro-
américaine Lorraine Hansberry, jouée
principalement par des actrices et acteurs
noir-es, connait un succés phénoménal au
Théatre Jean-Duceppe, salle pleine tous
les soirs. J'ai eu la chance d'y assister et
d’y voir un public que je n"avais jamais vu
a la Place des Arts en quatre décennies de
fréquentation. Manifestement attiré par
le sujet de la piece et son casting, inédit
sur une scéne montréalaise francophone,
ce nouveau public se voyait enfin
représenté sans clichés ni stéréotypes,
dans ['universalité de son histoire et de
sa condition sociale, qui nous rejoignait
tous-tes dans l'universalité des valeurs
humaines, et non dans la particularité
de nos conditions sociales ou raciales.



Cette distinction est fondamentale pour
comprendre l'imposture des appels a
une universalité inconditionnelle de 'art
—j'y reviendrai.

Ces débats ont permis une discussion
élargie sur les enjeux réels des discrimi-
nations et du traitement médiatique
des minorités « visibles », jusqu'alors
invisibilisées tant médiatiquement
gu’artistiquement, alors qu’elles sont
partie intégrante de la société. On a
aussi compris, depuis, qu'il y avait de la
place pour tout le monde sur la scéne
artistique et médiatique.

La « chair a conte »

Dans son article « Au cceur des ténebres,
une ceuvre ambigué », dans lequel il
analysait la représentation des Africains
et du Congo dans la nouvelle de Joseph
Conrad (article paru dans Continents
manuscrits en 2018, disponible en ligne),
l'écrivain canado-congolais Blaise Ndala
faisait part de ses malaises de lecture,
en particulier quant au role joué par le
Noir au service du protagoniste Marlow,
censé incarner l'essence de tous les
Noirs, réduit a l'état d'un « négre-décor »
sans ame, pas loin de U'esclave « bien-
meuble » du Code Noir.

Ndala y remet en question le choix artis-
tigue de Conrad, pétri de l'imaginaire
colonial en quéte d'exotisme, qui le
poussa a situer sa nouvelle sur le terri-
toire du Congo belge plutdt que dans un
ailleurs imaginaire, qui lui aurait donné
davantage de liberté d’invention et aurait
eu moins de conséquences historiques.
Par ce choix, en effet, Conrad imposa
dans Uimaginaire colonial un portrait
réducteur et essentialisant de ce territoire
fantasmé, marqué a ses yeux du fer de
la sauvagerie « anté-civilisationnelle ».
Le Noir y devient une « chair a conte »,
enfermé dans les stéréotypes qui nour-
rissent sa déshumanisation, en les
séquestrant, lui et son territoire ancestral,
dans des « mots-prisons » (Congo,
« capitale mondiale du viol »). Selon
la lecture de Ndala, le récit conradien
aurait paradoxalement contribué a la
construction d’une vision coloniale
réductrice des réalités historiques et
physiques du Congo, grace a une loupe
grossissant sa « sauvagerie naturelle »
fantasmée, permettant ainsi de poétiser,

voire de relativiser la sauvagerie
historique et brutale de la colonisation.

Dans le cas de SLAV, le choix de faire
incarner des esclaves noires par des
personnes blanches reléve d'une
problématique similaire a celle que
souleve Ndala : le dramaturge aurait pu
faire de tout autres choix, imaginer des
chairs historiquement violentées, mais
contées autrement. Ou encore, éviter
la facilité de recourir a des tableaux
didactiques stéréotypés a lintention d'un
public présumé ignorant, comme dans
la mise en scéene de cette jeune Noire
ignorante de sa propre histoire, se faisant
docilement instruire par une Blanche.

Dans le cas de Kanata, comme l'a
souligné Jean-Philippe Uzel, professeur
a lUQAM, spécialiste de l'art autochtone,
qui a vu en personne le spectacle a Paris,
c’est le choix d’une vision misérabiliste
et biaisée de la réalité autochtone qui
domine le récit, alors qu'il aurait pu
y avoir tellement d’autres maniéres
de représenter les Autochtones et la
richesse de leurs cultures et de leur
profonde résilience, d’autant plus que
l'on s’adressait a un public frangais dont
on confortait allegrement, ce faisant,
les représentations stéréotypées:
«[Clela pourrait étre un choix artistique [...]
si ce n'était que Robert Lepage a [...] parlé
de sa vision comme étant universelle »
(voir « Le probléme avec Kanata », article
de Catherine Lalonde dans Le Devoir du
24 décembre 2018, disponible en ligne).
Aussi « universelle » que celle de Conrad...

Un miroir inversé

En 2004, l'autrice frangaise Fred Vargas
publia un roman policier se déroulant
au Queébec, Sous les vents de Neptune.
De formation scientifique, et habituée
a la rigueur dans ses descriptions
narratives, Vargas se permit d'imaginer
un « parler québécois » et de le mettre
dans la bouche des enquéteurs et
policiers outaouais, initiative qui
produisit des aberrations linguistiques
a méme de faire rire quiconque
connait le québécois (« Tais-ton bec,
le Frangais. Mouve-toi d’ici ou j'appelle
les cochs »; « Tu crois-tu que c’est
lequel commissaire ? »), comme Nadine
Vincent en fit la démonstration dans
« Ecrire dans la variante de lautre :
le cas de Sous les vents de Neptune de
Fred Vargas » (Continents Manuscrits (2),
2014, disponible en ligne).

Le roman fut trés bien regu en France
par un public amusé par ce parler si
savoureux et « pittoresque », conforté
dans ses stéréotypes coloniaux sur la
langue des Québécois. Sans surprise,
il regut une volée de bois vert au Québec,
au point que son adaptation pour la
télévision fut annulée. Personne ne
cria pourtant a la censure ni au viol de
la liberté artistique de Vargas, qui mit
deux ans a reconnaitre publiquement son
erreur en arguant de sa bonne foi, dont
on ne peut douter. Le probleme, comme
avec SLAV et Kanata, n'a jamais été la
mauvaise foi, mais la méconnaissance
des terrains sur lesquels on s’aventurait,
et la reproduction de stéréotypes qu'une
telle méconnaissance permet.

On comprend lindignation légitime des
Québécois-es quand on caricature leur
parler, comme dans ce roman de Vargas,
qui nourrit des préjugés désuets, sinon
idiots, a leur égard, et dont ils et elles
aimeraient bien étre débarrassé-es!
On devrait pouvoir en faire autant avec
lindignation des personnes marginalisées
et discriminées en raison de leur histoire
tragique depuis des siecles devant des
représentations stéréotypées qui les
essentialisent de maniere réductrice et
négative.

La liberté artistique a le dos large quand
on lui donne « toute licence » et qu'on
feint d'ignorer que l'art contribue a la
construction des imaginaires sociaux,
tant a U'éradication qu’'a la reconduction
des stéréotypes et des préjugés qui les
nourrissent.

Les artistes contemporain-es doivent
dorénavant composer avec cette nouvelle
donne : le questionnement de leurs
imaginaires créatifs et de leurs corpus
référentiels par un public élargi, et la
prise en compte des demandes légitimes
de reconnaissance et de représentations
plus justes par celles et ceux dont ils et
elles veulent utiliser les histoires ou les
cultures.

J’y reviendrai dans un texte sur ce que
j'appelle la « visée présentative » des
ceuvres d'art en lien avec les « nouveaux
publics ».

Professeure de philosophie a UUniversité de
Moncton depuis 2001, Marie-Noélle Ryan détient
un doctorat de Paris-I en philosophie. Ses champs
d'intéréts sont l'esthétique contemporaine, UEcole de
Francfort, la philosophie de la culture et les études
interculturelles.
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Le Dégrimé, saisi par le wisegrip du
début de Uautomne (ce retour de
chaleur pirate), se résout a faire un
tour en ville.

Il pense a son frere décédé il y a
peu. Il faut sortir. Rompre la avec les
souvenirs. La ville lui doit bien des
digressions, non ?

Le soleil malaxe son ardente
frangipane, ¢a cuit la calotte, quand
méme octobre est la. Le soleil, tres
fort, dit : Jette au plancher les vieilles
chaussettes philosophiques. Ferme
les livres de théatre, vieux annuaires
de dithyrambes rancis, et sors ! Sors !

Mais la fin de U'été peut s’avérer « une
cruelle saison », elle aussi.

Le Dégrimé marche vers le centre de
la ville en songeant a toutes ces voix
qui, pour longtemps, vont s'amuir a
nouveau. L'été a ouvert son coffre
a démences et les demandes de
réparation ont couru (en vain) dans
les rues et ruelles de la ville. Les
ostifiés, comme il les appelle, ont fait
leur cirque maladroit pendant tous
les beaux mois. Des personnages
qui, au printemps, sortent leur vieux
bicyc’ et zigzaguent, et zigonent,
du midi au soir ; ces camisards d'une
autre sorte qui font au Dégrimé son
délice de comédien (oh, qui dira la
cruauté des comédiens qui vam-
pirisent leur prochain sans ver-
gogne ? mais il n'y a rien, rien qui ne
soit la chair de votre chair).

Marche
a Lombre

Propos d'un Dégrimé W\ ELT

Ils sont (3, troupe hirsute, les habi-
tants de la Capitale du Désarroi.
Leur piece, dans la ville, est dra-
maturgie mélée d’'alcool et de
solitude, révolte sans objet et restes
d’adolescence mal débrouillée.
Ils sont les enfants égarés dans les
labyrinthes de la schizoidie et la
repentance d’une société engluée
dans les délices de la punition.
Le Dégrimé a coutume de saluer
tout un cortége de dieux déchus,
squatters du temps ordinaire.
Ils gouvernent la ville-fourmiliére
en arborant leur collier de la Légion
des Inaboutis. Précheurs hirsutes, ils
proclament la Révélation: Ca s'en
vient proche de chez vous, tout le
monde va y godter.

Cette scéne, rejouée chaque jour,
ou des anges titubent et tombent
endormis sur la pelouse, c'est le
théatre d'un square d’Amérique au
nom rapporté de la vieille France:
Saint-Louis. Son antique épée de
justice est certainement enterrée tout
prés de la nappe phréatique, sous le
gazon. Il y a Gaétan, dit le Saumon,
parce qu'il s'exclame sans cesse de
partager l'essence du sandwich ou
du morceau de gateau qu'on lui offre.
Un jour, un filet de saumon, échappé
du chic Café Cherrier, atterrit dans
ses mains et il s'écrie : Je suis un
Saumon! Sa réputation de grand
maftre de l'osmose n'est plus a faire.

Isabelle, une vieille femme de
trente ans, répand la Bonne Parole
en demandant pour seule obole
une cigarette. Le Dégrimé ne croit
pas l'avoir jamais vue avaler une

demi-biére ou une gorgée de vin
blanc de dépanneur. Son ébriété
est tout autre, bien plus profonde
a son avis: un mélange de philo
taoiste rapide, de recommandations
diététiques du ministere de la Santé
et des Services sociaux, et de gros
bon sens apocalyptique glané dans
les tranchées du Centre-Ville. Elle
offre, tour a tour, les minauderies
inconséquentes, plaquées, folles,
et les yeux les plus tristes de la ville.

Iy a encore Robert, un fils d'Outre-
mont, qui brandit sa these de doctorat
sur les méfaits de la langue officielle,
ce cadavre véreux de la pensée,
une langue qu'il apostasie tous
les jours, qui dévitalise et plonge
dans le sommeil. Nous sommes
« minéralisés » tous les jours par
les mots du Grand Jeu, proclame-
t-il en brandissant son manuscrit.
Sa thése s’est échouée sur un
haut fond familial : cette Gorgone,
mélange d'un pére tétanisé et des
yeux sans chaleur de sa mere. Il est
la, debout, dans le soleil, sous une
excrétion de lumieére qui le cuit et
Uenveloppe, le pétrifie. Il penche la
téte, se plaint de sa nuque qui fait
mal, blaspheme parfois, s'en excuse,
puis explique patiemment a des
interlocuteurs invisibles les tenants
et les aboutissants de sa thése.

La minéralisation vous menace,
le devenir-pierre gagne du terrain
tous les jours ! Les mots que vous
utilisez ne sont pas de vous : vous
parlez toujours une langue étrangere,
vous n'étes déja plus vous-mémes !
Et d’'ajouter en anglais pour bien
marquer le pas: Beware ! Beware !
Puis sa voix s'étrangle un moment,
et il peine a reprendre son souffle.



Robert avait partagé les bancs de
Luniversité avec le frere du Dégrimé.
Il'y a longtemps.

Puis, laissant le square et ses presque
morts, le Dégrimé marche rue Prince-
Arthur pour gagner la montagne.
Le pas légérement chaloupé (il a
avalé quelques biéres en catimini
avec les habitants du lieu), il va
rejoindre le chemin Olmstead.

Les cimes des érables chuchotent
leur froufrou végétal : ca parle et
¢a témoigne, une sorte de journal
soleilleux pour les habitants des
cimes. A mi-course, sur sa droite, une
nappe de lumiére drape le cimetiere,
dont les rangs de pierres tombales
ondoient sous le regard. Le Dégrimé
voit de grosses molaires artistement
blanchies qu’un dentiste fou aurait
plantées la pour passer son message :
tout cariera ! Il s'arréte un moment
dans un segment du chemin, dont le
panorama semble suspendu entre ciel
et terre. A Uest, 'horizon ploie sous
le jour déclinant ; on devine, dans la
distance, le fleuve pacifié par une fine
couche d’argent liquide et semé de
navires cargos qui poursuivent leur
voyage muet. A l'ouest, le feu du
couchant lance banalement des traits
roses et violets. Il fait chaud, mais
la chaleur a pris une texture légeére,
rassurante. De temps a autre, les
phares d’une automobile bousculent
sa contemplation en pergant le film
assombri de Uhorizon.

Au-dessus du peuple muet des
tombes, les feuilles bruissent dans
Uair, une grosse chevelure sonore
que le vent malaxe. On dirait des voix
qui peinent a se former. Le Dégrimé
pense a En attendant Godot, |a vieille
piéce qui encombre toujours sa
meémoire ; cette scene, ce concert
des invisibles qu'écoutent, sans trop
comprendre, Vladimir et Estragon:

Estragon — Pour bien faire, il faudrait
me tuer, comme l'autre.

Vladimir — Quel autre ? (Un temps)
Quel autre ?

Estragon — Comme des billions
d'autres.

Vladimir — A chacun sa petite croix.
(Il soupire) Pendant le petit pendant
et le bref apres.

Estragon — En attendant, essayons de
converser sans nous exalter, puisque
nous sommes incapables de nous
taire.

Vladimir — C’est vrai, nous sommes
intarissables.

Estragon — C'est pour ne pas penser.
Vladimir — Nous avons des excuses.
Estragon — C'est pour ne pas en-
tendre.

Vladimir — Nous avons nos raisons.
Estragon — Toutes les voix mortes.
Vladimir — Ca fait un bruit d'ailes.
Estragon — De feuilles.

Vladimir — De sable.

Estragon — De feuilles.

Silence.

Vladimir — Elles parlent toutes en
méme temps.

Estragon — Chacune a part soi.
Silence.

Vladimir — Plutét elles chuchotent.
Estragon — Elles murmurent.
Vladimir — Elles bruissent.

Estragon — Elle murmurent.

Silence.

Vladimir — Que disent-elles ?
Estragon — Elles parlent de leur vie.
Vladimir = Il ne leur suffit pas d’étre
mortes.

Estragon — Ce n'est pas assez'.

Quelqu’'un parle encore. Toujours.
Ga ne lache jamais. Entre les branches.
Sous le chapeau. Derriére lui. Qui fait
signe ? Qui sont ces morts tenaces
dont la voix égréne les mots des
vaincus ? Le Dégrimé approche de
la cloture qui garde le cimetiére,
colle son visage entre les barreaux.
La lumiére du couchant distille un
faible halo qui tremble sur la surface
des tombes. Heure étrange qui déroule

son carton chamarré: la terre a bu
les ombres du jour et le crépuscule y
substitue ses singes de velours, une
obscurité nerveuse qui passe ses
silhouettes dans le soir naissantLe
jour et la nuit s'arc-boutent au-
dessus du jardin de pierres : voila, c’'est
une arche, un portail secret qui laisse
morts et vivants s’entr’apercevoir
un moment. Il contemple ce quartier
d’ombre qui tremble un peu, attendant
le dessin d'un visage, la silhouette d'un
revenant.

Quelgu’un va venir.
Quelgu’un doit revenir.

C'est la pensée qui U'habite. Les seuls
mots qu'il entend.

Quelgu’un va revenir. Oh, il U'espere
en tremblant : quelqu’un qui y était,
n'y est plus ; ne doit-il pas y étre de
nouveau ? Comme une chanson qui
brile les lévres, qui pique le cerveau,
sans cesse : Ou es-tu ? Ne dois-tu pas
revenir ? Ou es-tu...

Le Dégrimé comprend que le soir est
tombé quand les phares d’'un bus
balayent la cl6ture d'une lumiére vive.

Une demi-lune répand sa lueur froide
dans l'air chaud.

Les morts ont déja parlé. Son frere
est parmi eux, sirement.

Mais le Dégrimé n'est pas s(r de les
avoir entendus.

1. Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris,
Minuit, 1952.
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"Sachez, due tout flatteur vit :mx depems de celm
Cqui I’ &cowl'e Co++e legon vaunt biew un -Frolmag&, ;
sans. dom+e

T

; B8 Le fabuliste "

PR . La worale, parce A la fin,
} Jean de La Fowtaive .

(W | 2 que toute fable en Mattre Corbean

B présente davs un de )
¥ suggére une, serait se retrouve troublé
# ses fameux contes
au’il we faut pas par la howte et

comment perdre ses wmoyens la confusion.

WMaitre ’ienar{d Fa!-l— bar suite de
Wsage & flatterie compl|maw+s et qu'il

pour dérober 4 vaut mieux faire

Mattre Corbeau preuve de sagesse.
sov fromage.

N’est-ce pas étrange qu’'un
persowvage décrit par le
Larousse ew ligne comme un
étre or@msi!lsux et fier se
fasse aunssi facilemen+t
huwmilier par un escroc?
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D’on vient le fromage ?
Trois possibilités logiques:

C'est un détail qui déterwmine la
maniére downt il a saisi l'occasion de
faire 'acquisition de son butin.
Sl I'a en facilement, le perdre pent
engendrer un sentiment d’ivjustice.
S'il a +travaillé physiquement oun
mentalement pour l'avoir, le perdre
n'est pas une option.

Cher awmi, vous nwavez
pas tort.

des

Wattre Corbean se l'est fait offrir;
il 'a trouvé adueldue part;
on bien il 'a dérobé a queldun’un.

Assez subtilement, 'hypothése du

récit est due celui qui posséde le

fromage est ew position de dovwver

des legons. Wais ¢a, c’est si l'on

décide de croire WMattre Reunard..
uve seconde fois.

“Je suis le phénix 4
hétes de ces bois!

5
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WMais -
due cela fait-il de vons?
Vous étes si loiw,
vous étes si bas...

que Yous
sewmblez absolument

Sachez qu’il sied a tous flattés
de débourser ce qu’ils désirent.
Et ce a quicondue les célébre,
Car méwme les flatteries
peuvent servir.

j due cela fait de vous,
Won cher...
v mal-aimé,
un affaméz

Soit-disant sage
Au roux pelage
Prét a mentir pour..
Un fromage..?

WMangez, I'ami.
C'est a mes frais. : s
Wais je vous prie 7 - — = T Tw - o
de rester vrai.  ArgpeERa .7 howteux a s’8tre fait aveir - -
' o Tl . .- A moins qu'on ait été soi-méme un
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