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Je vivais à Lyon depuis cinq ans. C’était 
vers 2010. Je ne savais pas encore que sept 
ans plus tard, j’en aurais assez d’être une 
Québécoise à nom et à gueule d’Arabe dans 
la France des années 2000, et que je voudrais 
à tout prix en partir.

Mon mari, mon fils et moi étions sur la route. 
Nous nous dirigions vers un petit village non 
loin de la commune d’Yssingeaux. Nous allions 
passer quelques jours dans une ancienne 
maison de ferme en pierre qui avait été 
transmise de génération en génération dans la 
famille de mon beau-père. Nous approchions 
de notre destination. C’était un endroit calme 
où l’Internet était défaillant et où les ondes 
des téléphones cellulaires passaient mal.  
Il était à peu près impossible de syntoniser une 
des stations de radio habituelles. Il neigeait 
abondamment, la nuit tombait.

De guerre lasse, j’ai tourné le bouton du poste 
en soupirant bruyamment et par hasard, je suis  
tombée sur une obscure chaîne de la région 
– radio étudiante ou communautaire, difficile 
à dire…

Je me souviens encore de ma sidération en 
entendant soudain une voix que je connaissais, 
voix venue de la nuit de ma jeunesse, au 
Québec, et qui chantait : « Juste avant d’fermer 
la porte / J’me d’mandais c’que j’oubliais 
/ J’ai touché à toutes mes poches / Pour 
comprendre que c’qui m’manquait / C’était ni 
ma guitare, ni un quelconque médicament »… 
Au bout du monde, Paul Piché m’avait trouvée, 
et moi, je retrouvais mon pays.

Pendant la demi-heure qui a suivi, l’animateur 
yssingelais allait nous présenter toute une 
sélection de chansons québécoises : Richard 
Séguin, Diane Dufresne, Fabienne Thibeault, 
Les Colocs, Plume Latraverse – « Bobépine, 
oh-oh Bobépine ! », qui m’avait tellement fait 
danser dans les années 1990 au Café Campus, 
près de l’Université de Montréal.

***

Après cette soirée, pendant des années, notre 
petite famille sillonnerait les routes de France 
en écoutant Charlebois, Richard Desjardins, 
Les Cowboys fringants (que mon chum aimait 
beaucoup après les avoir découverts lors de 

son long séjour d’échange étudiant entre Lyon 
et Montréal, l’année où nous nous sommes 
connus), Thomas Hellman chantant Roland 
Giguère, et « Un siècle comme les autres », 
sur l’album Les éléments de Tristan Malavoy, 
qui me semblait si bien dire le bruit et la fureur 
du monde dans lequel je me débattais sans 
arriver à me sentir chez moi : « C’est un siècle 
comme les autres / Peuplé de fous, d’oubliés 
/ Rien qu’un siècle comme les autres / Mais 
le nôtre, le nôtre ».

Parfois, c’était mon fils qui choisissait et qui, 
tout petit encore, chantait, mignon comme pas 
permis, avec son accent français, un peu de 
Jean Leloup : « Et je cry, je cry, baby wou /  
À Paradis City, à Paradis City ». Parfois aussi, 
c’était son père qui me chantait le « Café 
Robinson » de Marie-Jo Thério, avec un sourire 
de canaille : « Aujourd’hui, tu m’as dit au café 
Robinson / Tu m’as dit / “Une fille / C’est 
comme un livre que tu sais que tu finiras pas” 
/ Moi, j’ai dit / “Holy shit !” »

Désormais, quand nous parcourions les routes 
du Rhône, de la Loire, de l’Auvergne, du Sud-
Ouest, dans cette communion avec mon mari 
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comme des maisons



et mon fils, j’étais moins seule, et j’étais 
même fière de partager quelque chose de 
chez moi qui nous semblait beau, singulier, 
audacieux.

***

C’est lors de vacances au Québec en 2014, sur 
la route pour aller voir les baleines à Tadoussac,  
à un moment où la montée de l’extrême droite 
et d’un nationalisme de repli commençait à se 
faire sentir en France, que j’ai entendu « Race 
de monde » d’Émile Proulx-Cloutier pour la 
première fois. Un slam furieux et jouissif, avec 
un piano endiablé, et des mots qui semblaient 
dire mon propre regard, ma propre colère, 
mieux que je n’aurais jamais su le faire.

Tu mènes ton combat de petit visage pâle 
Ta langue de bois, langue de bat de baseball 
Et t’attends que le monde tombe et t’attends  
 que le monde fonde 
Au nom du vrai monde t’inondes les ondes 
Avec ton ignorance crasse, ton esprit-bedaine 
Toutes tes liasses d’opinions à cinq cennes 
T’es ben’inque la seule race qui m’pollue la  
 vue 
Qu’est-ce t’as eu dans ‘face ? Un coup de pied  
 dans l’cul ?

J’ai acheté son album, Aimer les monstres,  
et l’ai apporté avec moi en France. Il s’est ajouté  
aux autres CD qui tournaient dans notre Fiat 
Punto quand nous faisions des voyages.

***

Je suis revenue au Québec en 2017. Très 
récemment, peu après le décès de ma mère 
en 2023, pendant un autre road trip, cette fois 
entre le Saguenay et Montréal, discutant des 
origines acadiennes de ma famille maternelle 
du côté de mon grand-père, j’ai voulu faire 
écouter Zachary Richard à mon fils et à mon 
mari. J’ai trouvé l’album Cap Enragé. J’ai mis 
ma chanson préférée… « Je m’appelle Jean, 
Jean Batailleur / Je m’ennuie tant que ça 
me fait peur / Je suis orphelin, abandonné /  
Sous la pleine lune on m’a trouvé »…

J’ai fondu en larmes. Cap enragé, c’était 
l’album préféré de maman, qu’elle écoutait 
sans arrêt dans notre appartement, dans les 
années 1990. Ce que « La ballade de Jean 
Batailleur » a alors réveillé en moi, c’est 
quelque chose comme une sorte de bastion 
intérieur, intrinsèquement lié à Maman, et à 
mon identité.

Tout le reste du voyage, nous avons écouté une 
sorte de compilation « chanson québécoise » 

et j’ai pu faire découvrir à mes deux amours 
« L’espion » de Pagliaro et aussi « ceux qui 
fabriquent des bombes de plus en plus en plus 
de bombes » ; Marjo qui « lâchait pas » et qui 
« attendait pas de crever » ; Diane Dufresne qui 
voulait qu’on lui donne de l’oxygène ; Nanette 
Workman qui dansait le soir à Naziland ; mais 
surtout, surtout, Louise Forestier donnant la 
réplique à Charlebois dans « Lindberg »… Les 
grands yeux étonnés de mon fils, désormais 
préado, devant ce voyage psychédélique que 
ses parents chantaient à tue-tête dans l’auto, 
eux-mêmes complètement partis, drogués à 
la musique (Charlebois était aussi très connu 
en France).

***

L’été dernier, comme tous les étés depuis mon 
retour au Québec, je suis retournée à Lyon, 
chez mon amie Delphine. Nous avons fait une 
chose que je ne fais avec à peu près personne 
d’autre : lors d’une soirée commencée à dix-
huit heures et qui allait durer jusqu’au petit 
matin, nous avons bien sûr rattrapé les 
nouvelles perdues, mais aussi, nous avons 
longuement écouté de la musique. Elle m’a 
fait découvrir le fabuleux Rodolphe Burger, 
musicien alsacien que j’écoute maintenant 
à Montréal quand la France et Delphine me 
manquent. Et à elle qui connaît bien le Québec, 
j’ai fait découvrir un « petit jeune » dont une 
chanson m’émouvait inexplicablement :

Nous marchions sur le boulevard de la vie 
En destination vers la mort nous étions partis 
Et puis Dieu, dans son char, s’arrête sur le  
 bord 
Il me dit « heille, mon Fils, veux-tu que j’te  
 fasse un lift ? » 
Et j’ai dit « non, ça va, je vais marcher, je vais  
 marcher »

J’étais avec cette amie qui souvent me 
manque amèrement depuis que je suis 
revenue vivre au Québec. Elle qui m’a connue, 
et soutenue, et accompagnée pendant ces 
douze ans où j’étais une étrangère, et où par 
moments le Québec me manquait. Elle qui 
avait une culture littéraire, cinématographique 
et musicale québécoise que peu de Français·es 
ont. Et ensemble, nous nous bercions au son 
d’Émile Bilodeau, souriant, clope à la main, 
faisant des volutes de fumée dansante.

Alors j’ai senti quelque chose se dénouer. Et je  
me suis dit : « Mes errances continuent, 
elles continueront, c’est ainsi, mais c’est pas 
grave. Il suffit d’une bonne chanson, et d’une 
personne qu’on aime avec qui l’écouter, pour 
revenir chez soi. »
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  Présentation  Tristan Malavoy

Quand on rapproche littérature et chanson, de vieilles querelles se 
raniment aussitôt. Est-ce qu’il fallait donner le Nobel à Bob Dylan 
plutôt qu’à Haruki Murakami, en 2016 ? Faut-il condamner la formule  
« La chanson est un art mineur », dégoupillée par Serge Gainsbourg sur 
le plateau d’Apostrophes, en 1986, et qui allait déclencher une vigou - 
reuse riposte de Guy Béart ? Faut-il, en définitive, tracer une ligne 
à l’encre rouge entre l’art des troubadours et la Littérature avec un 
grand L ?

Au Québec, sans doute encore plus qu’ailleurs, cette ligne serait 
bien difficile à tracer. Quelques-unes des meilleures chansons de 
Robert Charlebois n’ont-elles pas été écrites par Réjean Ducharme ? 
Félix Leclerc et Gilles Vigneault ne sont-ils pas considérés comme 
d’authentiques poètes ? Et que dire de Pauline Julien, qui a chanté 
haut et fort les mots de Denise Boucher et de Michel Tremblay ? S’il 
existe une frontière entre les genres, elle est tout sauf hermétique et 
le dossier qui suit va peu s’en embarrasser. Parce que si la chanson 
est un art mineur, personne ici ne contestera que son rôle dans nos 
vies et notre culture est, lui, majeur.

À l’invitation de Mélikah Abdelmoumen, j’ai tendu la perche à 
quelques ami·es et complices, mais aussi à des artistes que j’admire 
sans les connaître. Notre petite équipée s’est intéressée à l’ADN de 
notre chanson, en s’attardant évidemment à une certaine pratique 

LES PASSE-MURAILLES
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chansonnière, où les mots ne sont pas que des breloques agitées 
pour marquer le tempo. Il va sans dire que nous n’avons aucune 
prétention à l’exhaustivité ; ce que nous proposons, c’est un regard 
sur la chanson telle qu’elle vibre et circule au Québec. Il y a des 
artistes que vous aimez et que nous aimons qui ne figurent pas 
dans ces pages ; d’autres, qui ne sont pas parmi les plus connus, 
y ont trouvé une place. Ce dossier n’est pas un palmarès, c’est un 
arrêt sur image.

Tandis que Michel-Olivier Gasse dresse un très divertissant et non 
moins substantiel abécédaire de la chanson québécoise, Jenny 
Salgado use de ses outils de poète pour réfléchir à la notion 
d’engagement citoyen par la musique. Gaële et Jonathan Harnois, 
eux, nous proposent un morceau d’échange épistolaire savoureux, 
dans lequel cette parolière et ce parolier aguerris (elle a écrit pour 
Marie-Pierre Arthur et Damien Robitaille, lui pour Dumas) nous 
emmènent dans les cuisines de l’écriture chansonnière.

On le sait, la chanson s’adresse d’abord au cœur. Marie Hélène 
Poitras, Chloé Sainte-Marie et Michel Jean ont bien voulu partager 
avec nous une chanson qui a marqué leur vie, de celles qui arrêtent 
le temps et dont les bienfaits durent infiniment plus que trois minutes 
et demie. De notre côté, Mélikah et moi nous penchons sur ces 
projets qui s’abreuvent à la littérature, comme le très beau Retour 
à Walden, disque de Richard Séguin qui prend source chez Henry 
David Thoreau. Élise Jetté donne quant à elle un coup de projecteur 
sur ce qui monte actuellement sur la scène québécoise, de Kanen à 
Étienne Coppée. Des artistes qui doivent composer avec un milieu en 
pleine transformation, un phénomène que décrypte David Bussières, 
membre d’Alfa Rococo et figure de proue des luttes que mènent 
les créateurs pour récolter plus que des miettes à l’ère de Spotify. 

Dans le cahier « Création », on trouvera les réflexions vagabondes 
du musicien et aventurier Samuel Lalande-Markon et un hommage 
à Émile Proulx-Cloutier par l’artiste visuelle Annie Arsenault. Enfin, 
dans la section « Vie littéraire », Anne Archet propose une chanson 
anti-propriétaires pas piquée des vers et Zachary Richard, auteur-
compositeur-interprète et désormais romancier, y va d’une réflexion 
sur la géographie francophone de l’Amérique.

Ce dossier s’adresse aussi aux yeux, l’illustratrice Mathilde Corbeil, 
particulièrement proche du milieu musical québécois, faisant 
dialoguer les textes avec ses lignes et ses couleurs.

Bienvenue chez ces passe-murailles dont les refrains valent mille 
mots et sans qui le monde serait un silence assourdissant.

Écrivain, scénariste et musicien, Tristan Malavoy a notamment fait paraître le livre-disque 

L’école des vertiges (Audiogram/L’Hexagone, 2018), le roman L’œil de Jupiter (Boréal, 2020 ; 

Prix France-Québec 2021) et le récit Un endroit familier (Québec Amérique, 2022). Il dirige 

aux Éditions XYZ la collection « Quai no 5 ».
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ABÉCÉDAIRE DE LA  
CHANSON QUÉBÉCOISE

 Michel-Olivier Gasse 

ARTISTE  
(J’AURAIS VOULU ÊTRE UN)
En es-tu certain ? Avant de te 
rendre à Rotterdam ou à Rio, 

t’aurais eu à tourner au Lac-Saint-Jean 
en novembre dans une van cargo, à dîner 
aux sandwichs de dépanneur pour arriver 
à l’heure, à partager en quatre un cachet 
ridicule après un spectacle dans un bar 
devant une télé allumée. T’aurais déchanté 
bien avant que l’avion ne se pose sur la piste, 
mon ami.

BOULE NOIRE
C’est à la suite d’une erreur de 
présentation de Pierre Lalonde 
que George Thurston prend pour 

patronyme le titre de son premier album, 
Boule noire. Il va dominer la scène disco en  
chantant l’amour et le bonheur des joies 
simples tout en incarnant longtemps  
« la musique noire » dans l’imaginaire col-
lectif québécois.

CHANSONNIER
Un terme qui désigne autant 
Claude Gauthier cassant des nou - 
velles tounes à la Butte à Mathieu, 

en 1960, que de nos jours le dude un peu 
musclé qui gueule qu’il a de la misère, oh, cal-
vaire, devant un public indifférent au Dooly’s 
à Alma.

DONNE-MOI TA BOUCHE
Étrange de constater la pérennité 
de certaines chansons de la 
période yéyé, alors qu’elles ont 

été traduites, produites et interprétées ainsi 
en série, de la façon la plus jetable qui soit. 
Ça nous ramène à la belle époque où même 
ce qui était fait cheap était bien fait.

… ET J’AI COUCHÉ  
DANS MON CHAR
Ça fait quelques décennies que 
Richard Desjardins, quand il re-

tourne à Rouyn, se bute à la fonderie qui rush 
et ses grandes cheminées éternelles comme 
l’enfer. Quelques décennies qu’il nous le dit. 
Plus que jamais, les décideurs répondent qu’il 
faudra que tu meures, si tu veux vivre mon 
ami. Richard, c’est pas seulement notre plus 
grand poète, c’est aussi notre baromètre de 
gros bon sens.

FAIRE DES ENFANTS
1996 : un jeune Gasse achète 
le nouveau Leloup. Il sort du 
maga sin et s’assoit là, sur un 

banc dans le couloir du centre d’achats.  
Il insère Le dôme dans son Discman et pèse 
sur PLAY. Cette première chanson, il la réé - 
coute plusieurs fois, en fixant le vide. Au mo-
ment de se lever, il n’est plus un grand garçon, 
mais désormais un jeune homme.

GERRY
Au Forum en 1985, Gerry prend 
un temps après les mots : « J’irais 
voler la fortune / Si tu meeee 

le demaaaaandaiiiiis ». Satisfait et serein, 
il lance à la foule : « Ben, vous chantez ben, 
vous autres ! » avec ce sourire sincère qui 
ramasse à lui seul un aréna rempli de bums 
saouls et stone pour leur faire entonner du 
Piaf. Ça aura donc pris le canal de Gerry pour 
que Piaf nous en chante, du rock.

HYMNE À LA BEAUTÉ  
DU MONDE
« Vous avez détruit la beauté 
du monde », scande la jeune 

poète Huguette Gaulin alors qu’elle s’immole 
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devant l’hôtel de ville en juin 1972. Le Journal 
de Montréal s’en empare pour un titre 
enfin potable ; ça accroche l’œil d’un jeune 
Plamondon qui en tire une œuvre écologique 
intemporelle, portée par Renée Claude, puis 
Diane Dufresne. Ça fait quarante ans déjà, 
Huguette. Navré de te dire que c’est pas près 
de s’améliorer.

IDÉES NOIRES (LES)
Avec ce premier extrait d’un deu-
xième album, Julie Masse a vite 
retrouvé le sommet du palmarès. 

Immense succès populaire, icône de beauté, 
Julie est venue se déposer en intemporelle 
dans nos vies, après quoi elle est partie 
faire la sienne, tirant la plug avec une grâce 
inégalée.

JAUNE
La couleur qui annonce l’entrée de 
la chanson d’ici dans la maturité, 
après le coup de modernité donné 

par L’Osstidcho deux ans plus tôt. Ferland en 
appelle à des musiciens américains et fait la 
sourde oreille à ceux qui disent que ça se fait 
pas, des affaires de même. On se déleste de 
l’héritage français et on regarde en avant, 
peu importe ce qui adviendra. Ça peut pas 
être pire. Boule de gomme est bel et bien 
devenu un homme.
 

KASHTIN
Début 1990, les Blancs se sur-
prennent à fredonner des airs de 
Kashtin à tout moment, sans rien 

saisir, mais en sentant bien que ça appelle à 
l’ouverture et au partage. Durant la crise d’Oka, 
ces chansons-là sont bannies des ondes ;  
on s’en méfie, tout à coup, on sait pas ce 
qu’elles disent. Comme quoi il était prêt à 
s’ouvrir il y a trente ans, le dialogue. Et la 
musique de Kashtin, elle, demeure indisponible 
depuis la mort du CD.

LAC-SAINT-JEAN (SAGUENAY)
Région administrative au nord de 
Québec où on parle plus fort et 
pas pareil qu’ailleurs. Ça a pour 

effet d’envoyer dans la mêlée des esprits 
libres comme Dédé, Langevin, Fortin, Brach 
et Bouchard ; une belle lignée d’atypiques 
descendus brasser le kit au reste du monde.

MARJO
En entrevue à Femme d’aujour
d’hui, en 1981 : « On me disait 
tout le temps que je criais trop, 

que je chantais pas assez. Finalement, j’me 
suis dit ben coudonc, ça doit être ça. » Marjo 
débarque dans un monde d’hommes et 
d’office elle provoque, entourée de gars qui 
sans elle n’auraient jamais été aussi rock.

NORTHERN EASTERN 
WESTERN PIS PAN AMERICAN
Une chanson-drogue avec un 
Charlebois frais revenu de la 

Californie, fin prêt à nous donner le meilleur 
de lui-même. Le Québec qui sort de sa zone 
et s’affranchit enfin. Une crisse de chute en 
parachute. Une crisse de toune. Crisse, han,  
Louise. Elle était dans mon lit. Crisse, mon 
pot de biscuits. Crisse, t’étais ben gelé, 
Péloquin.

OÙ est allé tout ce monde qui 
avait quelque chose à raconter ? 
On a mis quelqu’un au monde, on 
devrait peutêtre l’écouter. (7 X)

PANTOUM
Y a du monde à Québec qui 
s’organise depuis dix ans un 
esprit de gang aussi redoutable 

qu’inspirant. Le Pantoum, c’est un lieu de dif - 
fusion, de création, c’est un point de ren-
contre de trippeux qui mettent la barre haut 
pour le reste de la province. Il fut un temps 
où la musique de Québec, c’était un concept 
pas mal flou. Avec le Pantoum, c’est rendu 
assez concret, merci.

QUAND LE SOLEIL DIT BONJOUR 
AUX MONTAGNES
Même si elle a fait un bout de 
chemin avec Marcel et Renée 

Martel, la complainte préférée de nos grands-
mères est née au Manitoba à travers Lucille 
Starr, la première Canadienne à vendre un 
million d’albums. C’est un dérivé lointain d’une  
chanson de cowboy des années 1920 qui 
s’est toujours présenté en version bilingue, 
à l’origine sous le titre The French Song.  
En 2015, Stephen Harper a jugé adéquat de  
l’inter préter sur le plateau de Salvail pour 
charmer les Québécois.
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R.O.C.
Tant qu’à avoir sauté les frontières, 
saluons donc Daniel Lavoie, Édith 
Butler, Zachary Richard, Lisa 

Leblanc, Damien Robitaille, Roch Voisine, Les 
Hay Babies, Radio Radio, Hart Rouge, Marie-Jo 
Thériault, Les hôtesses d’Hilaire, P’tit Béliveau 
et toutes les autres voix que l’étiquette 
« musique québécoise » ramène si aisément 
à son enseigne.

SI J’ÉTAIS UN HOMME
Pour cette chanson, Diane Tell a 
reçu des plaintes l’accusant de 
glorifier la femme-objet, alors 

que la jeune Abitibienne entendait décrier 
l’impossibilité pour une femme de l’époque 
de prendre les devants romantiques. Qu’à 
cela ne tienne, elle est devenue la première 
autrice-compositrice à remporter un vif 
succès ici et en France. Une ballade féministe 
qui cartonne en pleine époque disco. Pas 
banal.

TREMBLAY (KARL)
On ne rendra jamais assez hom-
mage au chanteur du plus grand 
groupe de Repentigny et de la 

fran  co phonie, passé maître dans l’art de 
l’authen tique et du nobullshit, avec des 
bras assez grands pour embrasser 90 000 
personnes d’un coup. On l’aura dans la mé-
moire longtemps.

UN TROU DANS LES NUAGES
Rendu là dans l’histoire, la majo-
rité des chanteurs barbus des 
années 1970 ont laissé tomber le 

poil dans la traînée de la défaite référendaire.  
On troque la chaleur des guitares pour le son 
des machines. Le buzz de la commune est fini 
et, chacun dans sa chaumière, on spinne cet 
album de Michel Rivard comme un nouvel art 
de vivre.

VIGNEAULT (GILLES)
La chanson La queste du pays, 
parue en 1976, se termine avec 
un couplet en innu. C’était sans 

doute la première main blanche tendue par un 
artiste vers les Premières Nations. Vigneault, 
l’un des derniers à maîtriser les codes de la 
poésie classique, a paradoxalement toujours 
été en avance sur son temps.

WESTERN
« S’il vous arrive de me 
rencontrer, soyez sans gêne 
et criez-moi Willie ! » lance 

Willie Lamothe en plein refrain de Dans mon 
beau pays. Un passage anodin en apparence 
qui évoque à lui seul le moteur même d’un 
genre musical en marge, qui remplit ses 
salles depuis toujours. Ce qui fait le succès 
du western, cherchez pas ailleurs, c’est la 
proximité du public avec son chanteur.

X CÔTÉ (MICHEL)
Poète et parolier, ami d’enfance 
de Richard Desjardins pour qui 
il signe plusieurs textes, dont  

Le cœur est un oiseau. Le X de son nom veut  
non pas l’iden tifier comme membre hono-
rifique de RBO, mais bien le distinguer de 
Michel Côté, l’acteur, et de Michel F. Côté, le 
compo siteur. On ne vous cachera pas que ça 
nous donne un fier coup de pouce pour cette 
entrée.

Y A PAS GRAND CHOSE DANS 
L’CIEL À SOIR
L’une des rares chansons du 
répertoire pour laquelle l’abus de 

rimes en « er » ne sera pas retenu contre son 
auteur, notamment grâce à un usage d’autant 
plus abusif, inventif et pas piqué des vers de 
rimes en « ère ». Elle a aussi contribué à 
l’émancipation de moult jeunes chansonniers 
en leur permettant de scander de façon légitime 
les mots « Chu ben écœuré de m’masturber ».

ZIGUEZON (LA)
Fille en haut, fille en bas
Fille, fille, fille, femme
Femme, femme, femme aussi

Pis la bottinetinetine
Rigolait ahha
Son ti porteclé tout rouillé, tout rouillé
Son ti porteclé tout rouillé gaiement (bis)
C’est sur ces mots qu’on vous laisse en 
vous remerciant mais surtout, en espérant 
vous coller la toune en tête jusqu’à la fin de 
l’article suivant.

Michel-Olivier Gasse est bassiste (Saratoga, Vincent 

Vallières) et auteur. Son plus récent livre, Histoires 

analogues, évoque à travers sa collection de disques la 

place occupée par la musique dans la vie quotidienne.
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DOUZE HOMMES RAPAILLÉS POUR CHANTER MIRON

Ils sont douze, et bien plus qu’en colère, ils sont en grâce. Rapaillés par Gilles Bélanger et Louis-
Jean Cormier, ils prêtent leurs voix à l’incontournable Gaston Miron (1928-1996) pour deux 
albums (2008 et 2010) et deux concerts (mis en scène par Marc Béland). Yann Perreau, Martin 
Léon, Vincent Vallières, Plume Latraverse (Yves Lambert pour le volume 2), Michel Rivard, Daniel 
Lavoie, Richard Séguin, Michel Faubert, Pierre Flynn, Gilles Bélanger, Jim Corcoran et Louis-
Jean Cormier ont accompli quelque chose comme un miracle, à partir des musiques de Bélanger 
et grâce à l’inventive réalisation de Cormier. « Miron, c’est l’angoisse de l’homme, la colère,  
la rupture, la lucidité d’un homme capable de dévoiler toutes les mailles dont on est fait », confiait 
Gilles Bélanger à Guillaume Bourgault-Côté du Devoir, en novembre 2008. Ce qui est fabuleux 
c’est que, portées par l’unité et la complétude du projet, les voix et les styles, les tempéraments 
des douze interprètes sont parfaitement reconnaissables, limpides. Chacun imprime quelque 
chose de très personnel à cette fresque formée de textes qu’on redécouvre, fasciné·e. Si vous 
ne connaissiez pas Miron, vous ne voudrez qu’une chose : aller le lire. Si votre lecture de Miron 
était lointaine, toutes les émotions que le poète avait suscitées en vous renaîtront comme un 
doux vertige. Et si vous pensiez connaître Miron, alors vous seront confirmées toute la force et 
l’inépuisable polysémie de sa poésie. Écouter une voix qui chante un poème mis en musique, 
c’est en découvrir autant sur le poète que sur l’interprète, voire sur soi-même. Et tout est vrai.

CHLOÉ SAINTE-MARIE : FAIRE CHANTER LE SILENCE

« Le doigt sur la gâchette / Le pied sur le gaz / L’œil en extase / Je m’anglicise lentement / 
Lentement je m’anglicise / To be or not to be la vie ». C’est sur ces mots de Gilles Carle, mis 
en musique par François Guy et soucieux d’un français qui s’étiole, que s’ouvrait l’immense 
Je pleure, tu pleures. C’était en 1999, et celle que l’on associait alors beaucoup moins à la 
chanson qu’au cinéma nous prenait à la gorge avec les quinze morceaux d’un disque d’une 
beauté tellurique, première pierre d’un triptyque qui allait se poursuivre avec Je marche à 
toi (2002) et Parlemoi (2005). Un ensemble dont on jurerait qu’il s’est bonifié avec le temps  
– allez-y voir, ça s’est retrouvé sur Spotify comme tout le reste – et dont on retient entre autres 
l’incandescente « Mon bel amour », des mots de Gaston Miron faisant une danse tragique avec 
l’accordéon de Francis Covan. Trois fois rien, et pourtant : « Tu sais la carte de mon cœur / Les 
jeux qui te prolongent / Et la lumière chantée de ton âme / Mon bel amour navigateur ». Cette 
mise en musique des poètes, ou plutôt mise en lumière, Chloé Sainte-Marie la poursuit depuis, 
notamment avec À la croisée des silences (2014) et Maudit silence (2022), où crépitent les 
vers de Fernand Ouellette, de Madeleine Gagnon, d’Hector de Saint-Denys-Garneau, de Nicole 
Brossard, de Patrice Desbiens, d’Hélène Dorion, de Jean-Paul Daoust et bien sûr de sa grande 
amie Joséphine Bacon. Chloé, pour tant de beauté merci. 

CHANSON LETTRÉE
 Mélikah Abdelmoumen et Tristan Malavoy  

Il arrive que la chanson puise directement dans la littérature.  
Survol de quelques projets où la musique a donné  

une deuxième vie aux mots.
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RICHARD SÉGUIN DANS LES PAS DE THOREAU

Ils étaient faits pour se rencontrer : l’un a sillonné le Massachusetts rural du xixe siècle, inquiet 
de la fièvre du progrès qui gagnait son pays ; l’autre chante depuis cinquante ans ses révoltes, 
ses espoirs de monde meilleur et les couleurs de ses Appalaches bien-aimées. En commun, 
ils ont l’amour des espaces intouchés et un goût pour la désobéissance douce. Richard Séguin, 
figure incontournable de la chanson québécoise, revisitait en 2018 Henry David Thoreau (1817-
1862) dans un vibrant album-concept, Retour à Walden, fruit de sa longue fréquentation du poète 
et philosophe – ça fait quarante ans qu’il lit et relit Walden ou La vie dans les bois. Résultat ? 
Des chansons inclassables, écologistes sans l’étiquette, traits d’union entre hier et demain.  
Un fascinant voyage dans les arcanes du continent, pour lequel l’auteur-compositeur de Journée 
d’Amérique s’est entouré de Guido Del Fabbro, Hugo Perreault, Jorane, Élage Diouf et Normand 
D’Amour, tandis que Louis Hamelin, grand lecteur de Thoreau, situe l’écrivain américain dans 
un texte lumineux reproduit dans le livret de l’album. Un projet merveilleusement anachronique,  
à écouter d’un bout à l’autre en une fois, de préférence allongé·e sous un chêne, et non en pièces 
détachées comme le voudrait l’époque.

DAN BIGRAS ET GILBERT LANGEVIN : ANGES ANIMAUX

Gilbert Langevin (1938-1995), poète méconnu, grand marginal qui a été chanté par les plus 
grand·es de nos interprètes – Offenbach, Marjo, Pierre Flynn, Pauline Julien, Luce Dufault, 
Stephen Faulkner –, « n’a pas cessé d’élaborer une poésie de la fraternité dans l’aliénation et la 
dépossession, tant pour l’individu que pour la collectivité » (Gilles Côté, Nuit blanche 73, hiver 
1998-1999). Mais c’est sans doute chez Dan Bigras, qui fut aussi son ami, qu’on trouve la plus 
grande proximité d’âme, d’abord dans son premier album studio, qui a le même titre qu’un poème 
de Langevin, Ange animal (1990). Dans la chanson éponyme, les clins d’œil au Boléro de Ravel 
se marient avec la montée dramatique du texte : « Tous ces bulletins d’mauvaises nouvelles / 
Crachent un bilan tellement cruel / Après les mots, les chiffres tombent / Comme de la terre 
sur nos tombes / J’espère qu’ailleurs on nous pardonne / On est si seuls contre la nuit ». Il en 
est de même pour « Naufrage » et ces vers : « Est-ce ma faute si mon âge / a le visage d’un 
naufrage ». Puis il y a eu, de Langevin par Bigras, « Le vent bleu », sur Tuemoi (1992). Bigras 
crée, raconte et côtoie un univers très proche de celui du poète : mélancolique, contestataire et 
intense, où l’on peut dire à une femme ou à un homme qu’on vient de rencontrer, à trois heures 
du matin, au énième scotch, ivre d’alcool fort et de musique, et en étant entièrement sincère : 
« Mon seul pays c’est ton visage ».

THOMAS HELLMAN HABITÉ PAR ROLAND GIGUÈRE

« Son écriture est surréaliste et imagée. On pourrait croire que c’est désincarné, mais non.  
Il aborde des thèmes qui étaient d’actualité à son époque, et qui le seront toujours d’une 
certaine manière, comme l’exil, la quête existentielle, le mélange d’ombre et de lumière. » 
C’est dans ces termes que Thomas Hellman parle des poèmes de Roland Giguère (1929-2003) 
en se confiant à Josée Lapointe pour La Presse, en 2012. Après avoir interprété pour la première 
fois sur scène quelques-uns des poèmes de l’auteur, le chanteur décidait d’en mettre un assez 
grand nombre en musique pour en faire un album complet, son troisième (dont les textes sont 
tirés des recueils L’âge de la parole et Temps et lieux). Le résultat, magnifiquement dépouillé, 
paraissait sous forme de livre-disque à l’Hexagone, accompagné des dessins du poète et de ses 
textes. Franco-américain, Hellman approche les poèmes de manière à la fois humble, discrète 
et foncièrement personnelle. Le blues et le folk, la guitare, le banjo, le piano, et bien sûr sa 
voix tantôt puissante, tantôt vulnérable, créent un espace où se mêlent fragilité, intensité, 
urgence, désir, oiseaux, revendications et espoirs. L’album a été réalisé par Hellman lui-même, 
enregistré dans des conditions d’une grande simplicité, en privilégiant les prises uniques,  
ce qui donne vie aux textes d’une façon singulière et suscite l’écoute, le recueillement…  
et quelque chose comme une ouverture méditative au monde, ouverture qui n’est pas sans rap - 
peler celle du poète : « Seul devant l’avalanche / Seul / Mais peuplé comme une ville surpeuplée. »
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QUELQUES AUTRES BELLES HISTOIRES D’AMOUR  
ENTRE TEXTE ET MUSIQUE…

« Sensation », d’ARTHUR RIMBAUD

En 1969, Robert Charlebois propose une version chantée du 
célèbre poème de Rimbaud. Mais c’est cinq ans plus tard, quand il 
l’interprète avec Félix Leclerc et Gilles Vigneault durant l’historique 
spectacle J’ai vu le loup, le renard, le lion, que la chanson devient 
une incontournable de son répertoire. Daniel Bélanger la jouera à son 
tour sur scène, avant de l’endisquer sur l’album Tricycle en 1999.

« Paysage », de CHARLES BAUDELAIRE

En 1998, Dédé Fortin s’amuse à poser des vers de Baudelaire sur un 
groove improvisé en répétition par Mike Sawatzky, le guitariste des 
Colocs. C’était pour rire, mais ça colle, ça colle fort. Si bien que le 
groupe introduit rapidement la chanson en spectacle. Elle ne paraîtra 
sur disque qu’en 2001, sur Suite 2116, soit un an après la mort de 
Dédé Fortin.

« Le temps perdu », de JACQUES PRÉVERT

Paru en 1946 dans le recueil Paroles, « Le temps perdu » aurait pu 
être écrit pour Les Cowboys fringants : « Dis-donc camarade soleil / 
ne trouves-tu pas que c’est plutôt con / de donner une journée pareille 
/ à un patron ? ». Jean-François Pauzé n’allait pas laisser passer si 
belle occasion de faire une chanson. Sa mise en musique du poème 
de Prévert se retrouve en 2000 sur Motel Capri, le troisième album 
du groupe de Repentigny.

Trente et un poèmes d’ÉMILE NELLIGAN...

... dont « Le vaisseau d’or », « Chopin », « Hiver sentimental » et  
« À une femme détestée », ont été mis en musique par André Gagnon 
et chantés par nulle autre que Monique Leyrac (Monique Leyrac 
chante Nelligan, 1975). Sur scène, l’opéra écrit par Michel Tremblay 
et composé par le même Gagnon, avec les arrangements d’Anthony 
Rozankovic, a connu un immense succès. C’est sans parler de « Soir 
d’hiver », mis en musique et interprété par Claude Léveillée en 1965, 
repris par Mario Pelchat et Marie-Denise Pelletier. De quoi faire mentir 
les vers amers de « La romance du vin » : « C’est le règne du rire 
amer et de la rage / De se savoir poète et objet du mépris, / De se 
savoir un cœur et de n’être compris / Que par le clair de lune et les 
grands soirs d’orage ! »

Dumas lecteur d’AQUIN, et depuis longtemps !

Il lui rendait un hommage rieur dès son premier album, Dumas (2001), 
plus précisément dans la chanson « Espresso », où il créait un univers 
rappelant celui des romans de l’écrivain. « Je ne dors plus tous les 
jours / Il neige noire à contre-jour / Je fais l’Arlequin / J’en lis dans 
mon lit à baldaquin / Je prépare mon prochain épisode / J’ai mon 
revolver pour combler le trou de mémoire / Qui s’acharne à m’oublier 
/ À m’oublier ».



DONNE-MOI DES MOTS
 Correspondance  Gaële et Jonathan Harnois

14 DÉC
[13 h 53, Montréal]

Gaële : Allô Jonathan, Gaële à l’autre bout ! 
Par texto pour prendre rendez-vous, ça te 
va ? Lundi je suis en studio toute la journée 
alors le Zoom est plus compliqué pour moi 
sauf le soir.

15 DÉC
[7 h 03, Edmonton]

Jonathan : Salut Gaële, oui texto c’est bon ! 
J’aurais du temps demain samedi entre 
11 h 30 et midi, si ça te convient. Tu me 
zoomes ?

[9 h 41, Montréal]

G : Parfait, oui, Zoom à 11 h 30 demain. Bonne 
journée !

[13 h 17, Edmonton]

J : Super à demain ! Voici la « playlist »  
de mon répertoire, si t’es curieuse.

[15 h 50, Montréal]

G : Quelle bonne idée ! Je t’envoie la mienne 
dans pas trop long.

16 DÉC
[Montréal / Edmonton]

Le Zoom de 11 h 30, qui devait durer trente 
minutes, s’est terminé à 14 h 30. Le mandat 
qui nous est donné paraît simple : dialoguer 
sur l’écriture de chansons. Mais certaines 
rencontres suspendent le temps.

7 JAN
[18 h 40, Lyon]

G : Première rencontre et au son de ta voix, 
j’entends défiler ta pensée qui me raconte 
d’où tu viens. Je découvre avec joie comment 
tes interrogations et constats d’auteur font 
écho aux miens. Sans se connaître, on se  
reconnaît dès qu’un mot-clé sort de ta 
bouche et qu’instantanément il nous rallie. 
Tu me parles d’écoute… L’ÉCOUTE ? Mais 
oui, tellement ! C’est une source intarissable 
d’histoires et le meilleur préambule au 
crayon, à l’ordinateur ou au dictionnaire de 
rimes !

Avant d’écrire ces mots, j’ai réécouté 
nos douze heures de chansons… Ça me 
paraît aussi énorme que tout petit dans 
ce monde de démesure, d’instantanéité et 
d’abondance où tout est pour hier. Je me 
laisse divaguer à mes vingt-cinq dernières 
années d’immigration. Ah ! les vertus de 
la tradition orale et de la lenteur sur mon 
chemin d’autrice-compositrice-interprète, 
un mot à la fois, à la rencontre de l’autre, 
d’un peuple, d’une culture, d’une manière de 
communiquer. Effet boule de neige, les mots 
de l’écrivain Emmanuel d’Astier de la Vigerie 
me reviennent en mémoire : « On ne gagne 
une guerre qu’avec des chansons. »  

En chanson, l’instrument, les mots, la voix, 
s’influencent, se mélangent et s’unissent. 
Pour que l’harmonie survienne, ces trois 
pôles doivent apprendre à s’écouter. Mais 
qui décide de « qui parle quand » ? Quand 
les égos ne trouvent pas leur place, que 
le manque de confiance s’emballe, tout 
comme le syndrome de l’imposteur ou la 
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peur de la page blanche, seule l’écoute 
entre auteur·trices, compositeur·trices et 
interprètes peut aider à tresser la meilleure 
chanson possible. Dans mon lexique per-
sonnel, j’aime l’appeler « mon plus beau 
trip à trois », ou quand trois métiers au ser-
vice d’un résultat plus grand que nous se 
transforment en magie.

Pour beaucoup d’artistes avec qui j’ai eu 
la chance de collaborer, si composer de la 
musique est instinctif, facile et se fait le plus 
souvent dans un élan heureux, écrire des mots 
peut vite devenir une torture dont on repousse 
le plus loin possible le processus. Pourtant 
l’écriture, ce geste d’une grande intimité, est 
aussi un jeu magnifique. Si les artistes savent 
souvent ce qu’iels veulent raconter, il ne leur 
manque parfois qu’une bougie d’allumage, 
une perspective ou une oreille tendue pour 
légitimer et retranscrire ce qui sera chanté. 
Alors, écouter pour mieux jouer et voir naître 
le lien de confiance et la profondeur nécessaire 
pour créer du vrai sur mesure.

11 JAN
[13 h 57, Drummondville]

J : Nos deux parcours, pourtant bien 
différents, aboutissent à la même brûlante 
évidence : il est grand, le pouvoir de l’écoute. 
C’est Simone Weil qui écrit : « L’attention est 
la forme de générosité la plus rare et la plus 
pure. » Il m’arrive parfois d’imaginer une 
dystopie avec des humains sans oreilles. 
Que ferions-nous alors de notre musique 
et de nos mots ? Où irait une chanson dans 
un monde sourd ? Ça n’aurait aucun sens.  
Ce serait comme une lumière sans yeux,  
un frisson sans peau.

Ce qu’on oublie trop souvent, c’est que les 
oreilles aussi savent parler. Une oreille, ça dit  
même souvent plus qu’une bouche, ça parle 
parfois mieux qu’une voix. Une oreille, ça dit  
quelque chose de subtil et d’essentiel.  
Ça dit : je t’entends, je te vois, je te reconnais ;  
tu existes. En m’écoutant, tu justifies l’exis-
tence de ma voix, la valeur de ma parole 
qui, sans lobe tendu, sans attention active,  
ne serait qu’une séquence de bruits insigni-
fiants. Mais l’écoute est si rare ! Elle est peut-
être même en voie de disparition, comme le 
lamantin et le tigre blanc.

Quand je commence une nouvelle colla-
boration, j’aime m’asseoir avec l’artiste et lui 
proposer une partie de Brin de jasette. C’est un 
jeu tout simple, déniché par mon amoureuse 
au fond d’une brocante, il y a plusieurs années. 
Dans un petit boîtier métallique, on trouve une 
modeste pile de cartons glacés sur lesquels 
figurent toutes sortes de questions. Des 
questions qui, en temps normal, ne se posent 
pas à un·e inconnu·e. Quelle est la chose la 
plus idiote que tu as faite dans ta vie ? Quelle 
est la meilleure façon de passer une fin de 
semaine pluvieuse ? À quoi pensestu le soir 
avant de t’endormir ? Qu’estce qui te fait 
sentir aimé·e ?

Chaque fois, l’expérience est fascinante. 
Nous commençons à parler. J’ouvre grand 
mes deux oreilles et, d’une main discrète,  
je note des éléments dans mon calepin. Mon 
interlocuteur·rice ne semble pas se rendre 
compte de toutes les perles qui sortent de sa 
bouche. Iel se livre. Sans presque s’en rendre 
compte, iel confie ses rêves, ses obsessions, 
sa part de vulnérabilité, sa vision du monde, 
ses valeurs… De l’extérieur, on dirait une 
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conversation normale, mais en réalité,  
le tra vail a commencé.

Tu m’as fait réaliser combien est ténue la 
frontière entre l’écriture et l’oralité. Jaser, 
c’est écrire. Écrire, c’est jaser. Il suffit d’un 
brin de jasette pour secouer le grand arbre 
à thèmes. Au passage, on ramasse les fruits 
qui tombent… Et une chanson naît.

14 JAN
[11 h 37, Lyon]

G : Et une chanson naît. Ces mots me donnent 
envie d’ajouter une question à notre Brin de 
jasette d’aujourd’hui : as-tu déjà vécu ce 
presque état de grâce où paroles et musique 
deviennent le duo de l’évidence ? Ce ping-pong 
incessant entre notes et mots, contrastes et 
nuances, où chacun parle à son tour ? La chan - 
son se révèle alors d’un jet comme si c’était 
le moment pour elle d’apparaître. Ça ne 
m’est pas souvent arrivé mais les quelques 
fois ont été très marquantes. À l’inverse, 
il y a celles qu’au fil du temps j’ai appelées 
« mes chansons tord-neurones », celles qui 
m’ont appris la patience, la résilience et le 
détachement mais qui m’ont souvent habillée 
de nuits blanches. Sans raccourci ni « tournage 
de coins ronds » possible, elles demandent 
plus de temps et de sueur pour se rendre 
au point final. Et à la lueur de ces réflexions,  
me rendre compte que, qu’elle soit d’inspiration 
divine ou le résultat d’un dur labeur, une bonne 
chanson est peut-être simplement le cocktail 
magique entre le vrai mot et la bonne note 
pour exprimer l’émotion juste.

17 JAN
[11 h 09, Montréal]

J : Trouver le vrai mot, sur la bonne note, 
pour exprimer l’émotion juste : nous avons 
toi et moi le même mantra. Y arriver n’est 
pas toujours facile. Cette fragile adéquation 
entre mots et mélodie est une sorte de petit 
miracle qu’il faut en effet payer de sa sueur.

La difficulté vient parfois des réflexes de 
création des artistes avec qui nous travaillons. 
Beaucoup semblent avoir développé un sens 
aigu de la mélodie, ce qui impose dans notre 
collaboration une certaine primauté de celle-ci 
sur les mots. La mélodie vient en premier ; 
les paroles doivent maintenant y trouver leur 
place. Tâche complexe et délicate.

C’est spécial parce que les chansons abouties 
ont souvent des allures de facilité. On dirait 
qu’elles ont été créées sans effort. Elles 
vivent, elles coulent de source. Elles sont 

simples sans pour autant être simplettes. 
On a l’impression qu’elles ont toujours existé.

Mais leur panache de désinvolture cache 
souvent les heures passées à l’atelier, les 
nuits à ciseler les mots comme l’orfèvre avec 
ses pierres précieuses. Oui, les fameuses 
tordneurones. L’accent tonique mal placé, 
la rime récalcitrante, les quatre petits mots 
qui refusent de se fixer à l’air d’un refrain… 
On se sent comme un·e maniaque qui lime 
son petit bout de casse-tête. On comprend 
plus que jamais le sens de la belle formule 
de Louise Forestier : La chanson n’est pas 
un art mineur, c’est un art de miniature.  
Et dans cet art, les embûches n’excluent pas 
le plaisir. Quand l’adéquation a lieu, quand 
la magie naît, quand la justesse apparaît, 
quelle satisfaction ! On se sent mille fois 
dédommagé·e pour le temps investi.

En revanche, je suis obligé d’admettre que j’ai 
rarement connu la magie instantanée que tu 
évoques. Je te l’envie un peu, j’avoue. Pour 
être honnête, ma première version d’une 
chanson est souvent assez médiocre. Ça veut 
trop, ça sonne faux. C’est un gros sandwich 
de métaphores indigeste. Le flirt entre le 
mot et la note tombe à plat. Y a comme une 
ambiance de mariage forcé.

Ce qui me sauve, c’est sûrement ma tête 
dure. Il y a aussi que j’ai développé une 
certaine confiance dans le processus. Je sais 
ce que je cherche. Je sais que la réponse est 
là, quelque part. Pour la trouver, il me suffit 
d’écouter.

[17 h 32, Montréal]

G : « É-cou-ter… » Si ce Brin de jasette était 
une chanson, nous aurions déjà notre refrain !

Gaële est une artiste multidisciplinaire franco-canadienne 

passionnée de création. Cette autrice-compositrice-

interprète foule les scènes francophones depuis presque 

vingt ans. Elle est aussi metteure en scène, directrice 

artistique et autrice-compositrice de plus d’une centaine 

de chansons écrites sur mesure pour les autres ou en 

collaboration.

Écrivain, marin à temps partiel, parolier à temps perdu, 

Jonathan Harnois a signé plus d’une centaine de chansons 

du répertoire québécois et franco-canadien. Son premier 

roman, Je voudrais me déposer la tête, a été finaliste 

au prix Anne-Hébert et adapté plusieurs fois au théâtre. 

Son dernier livre, Tu me rappelles un souffle, une cor-

respondance avec Robert Lalonde, vient de paraître chez 

Boréal.
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EN PIÈCES  
DÉTACHÉES

Depuis plusieurs décennies, le milieu de la musique enregistrée est 
le secteur artistique où les innovations technologiques et disruptives 
frappent le plus rapidement et le plus radicalement. En effet, 
depuis l’arrivée du disque vinyle à la fin des années 1940, plusieurs 
technologies ont vu le jour et révolutionné l’écoute de la musique. 
De la cassette aux plateformes d’écoute en ligne, en passant par le 
disque compact et le lecteur mp3, l’écoute de la musique a évolué 
pour devenir de plus en plus légère et mobile.

L’avènement de la « Compact Cassette » de Philips en 1964 représente 
à lui seul une petite révolution qui changera à jamais notre façon 
d’écouter et, ultimement, de diffuser la musique : on peut enregistrer 
soi-même une séquence de nos chansons préférées et ce, soit à 
partir de la radio, d’un disque vinyle ou d’une autre cassette. C’est en 
quelque sorte le début de la dorénavant célèbre « liste de lecture ». 
Nous avons depuis ce temps la possibilité d’écouter une suite de nos 
chansons préférées sans changer de disque, de cassette ou de CD. 
Nous devenons notre propre DJ. Aujourd’hui, ce mode d’écoute de la 
musique a pris une envergure monumentale. C’est le mode privilégié 
par la majorité des gens et les plateformes d’écoute en ligne en ont 
fait leur proposition de valeur principale.

L’industrie, toujours un peu à la remorque de la technologie, s’est 
tant bien que mal adaptée à cette nouvelle normalité. Si bien 
qu’aujourd’hui, on ne fait plus des chansons dans l’espoir de vendre 
l’album sur lequel elles se trouvent. On fait des chansons dans l’espoir 
qu’elles se retrouvent sur des « playlists » populaires qui ont beaucoup 
d’abonnés, ce qui générera peut-être un grand nombre d’écoutes 
et aura toute une suite de retombées positives pour l’artiste et son 
équipe. Ironiquement, bien que nous ayons toujours la possibilité d’être 
notre propre DJ, beaucoup de gens optent pour que quelqu’un d’autre 
soit leur DJ. Et ce quelqu’un d’autre est, dans la majorité des cas,  
un algo rithme. Un algorithme qui vous connaît bien et qui vous con-
naîtra de mieux en mieux à chaque utilisation. Un algorithme qui aussi 
vous confinera, malheureusement, à une étroite chambre d’écho, limi-
tant ainsi la possibilité de vous faire découvrir de nouveaux genres 
musicaux. Mais ceci est un tout autre débat. Bref, nous sommes 
présentement à l’apogée de la dématérialisation et du morcellement 
de l’enregistrement sonore.

Un mystère persiste toutefois dans cette évolution de l’écoute et  
de la diffusion de la musique. Si, sur un corpus de chansons qui 
forment un album, seules une, deux ou trois chansons aboutissent 
sur d’importantes listes de lecture, pourquoi les artistes font-ils 
encore des albums complets ? Pourquoi passer des milliers d’heures 

 David Bussières 
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à travailler sur des chansons qui auront finalement un rayonnement 
modeste ? Pourquoi ne pas se limiter à ces deux ou trois morceaux qui 
auront un réel impact et qui trouveront leur public ? Depuis plusieurs 
années, il semblait y avoir un consensus autour du fait que nous allions 
vivre l’ère numérique du quarante-cinq tours, du « single ». La mort de 
l’album complet. Or, il n’en est rien. Les artistes continuent à créer, 
produire et commercialiser des « longs jeux ».

Au Québec, on pourrait trouver une réponse simple à cette question.  
À part quelques rares exceptions, tous les programmes des orga-
nismes subventionnaires de la musique tels que Musicaction, le CALQ, 
la SODEC et le CAC sont construits autour de la production d’albums 
complets. Impossible donc d’avoir un financement si on ne désire 
produire que des titres individuels. Mais qu’en est-il des artistes inter-
na tionaux qui ne sont pas soumis aux mêmes contraintes ? Les Taylor 
Swift et The WKND de ce monde – qui auraient tout le loisir de créer 
et produire deux ou trois extraits par cycle et de continuer leur tournée 
mondiale – sortent pourtant encore et toujours des albums complets.

Les artistes auraient-ils besoin du concept d’album pour créer leurs 
chansons ? Ça me semble une hypothèse plus que valable. L’album 
est un état d’esprit, une vision multiface de l’air du temps. L’humanité 
étant complexe et la chanson étant un format assez succinct 
d’expression artistique, l’album serait une clé de voûte pour l’artiste 
souhaitant combler son besoin d’aborder toutes les facettes de son 
âme et toutes les émotions vécues au cours d’un espace-temps 
de création. Se limiter à deux ou trois œuvres serait insuffisant, 
incomplet. Culturellement, depuis la parution de Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band des Beatles en 1967, le premier album-concept à 
voir le jour, les artistes de la musique pensent en termes d’album. 
Cette philosophie s’est implantée dans notre ADN et est devenue le 
centre et le moteur de notre création. Force est de constater que ce 
gène est fort et solide et qu’il a résisté à tous les bouleversements 
technologiques qui auraient dû le faire disparaître.

Bref, l’album n’est pas mort. Il est bien vivant et est là pour rester. 
Même si on le consomme désormais en pièces détachées…

Présent sur la scène musicale québécoise depuis plus de vingt ans, David Bussières a à 

son actif quatre albums avec son groupe Alfa Rococo ainsi que de multiples collaborations. 

Parallèlement à ses activités artistiques, il s’intéresse à la nouvelle économie numérique 

de la musique. C’est ce qui l’a amené à fonder le RAM (Regroupement des artisans de la 

musique) à l’automne 2016.
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« INNU »
 Chloé Sainte-Marie 

C’est au tournant des années 1990 que j’entends pour la première fois Philippe 
McKenzie interpréter sa chanson « Innu ». Un tressaillement me traverse. 
Cette voix, cette voix qui circulait déjà au fond de moi. J’ai le sentiment d’une 
rencontre antérieure.

J’ai connu Philippe et sa femme Évelyne St-Onge durant le montage du 
film La postière de Gilles Carle, en 1991. C’est lui qui en avait composé 
la musique. Rencontre absolument cruciale, déterminante dans ma vie.  
Je me rappelle, il enregistrait dans le box du studio et moi, j’étais assise à côté  
d’Évelyne. À un moment, comme devant une évidence, j’ai demandé à Évelyne 
si je pouvais interpréter les chansons de Philippe. Elle a dit oui, il a dit oui ! 
Ce fut le début d’un rêve…

Innu
E nipa minueniten / Comme j’aimerais

Tshetshi kushpian / Monter en forêt
Anite nutshimit nete tshitassinat / Là dans notre territoire

E nipa minueniten / Comme j’aimerais
Tshetshi uapatanaman / Voir

Anite tshi kanishinut ka pimutet / Les traces des pas de mes parents
Anite kanituat anite kapeshtuat / Là ou ils ont chassé, pêché

E nipa minueniten tshi uapatama / Comme j’aimerais

Paroles et musique : Philippe Mckenzie (trad. par Évelyne St-Onge)

Comédienne et musicienne, Chloé Sainte-Marie a chanté les textes des plus grands poètes 
du Québec et d’ailleurs. Artiste engagée, elle a beaucoup œuvré pour la cause des aidants 
naturels et pour celle d’une solidarité authentique avec les Peuples premiers, qui passe 
notamment par la reconnaissance et la connaissance de leurs langues. À l’automne 2022, 
elle a fait paraître à l’Hexagone Maudit silence, livre-album double dont les musiques ont 
été composées par Yves Desrosiers.
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« AILLEURS » 
 Marie Hélène Poitras 

C’est une chanson dont le frisson ne 
s’épuise pas.

Elle dure un peu plus de sept minutes, mais 
il n’y a pas une note ni une seconde de trop.

À chaque écoute, je suis soufflée par le 
solo de guitare de Jean Millaire qui se 
déploie dès la première minute. Je ne 
sais rien de leur amour, mais j’en devine 
les orages et les accalmies à la manière 
dont le musicien entortille ses lignes en 
les faisant frôler la mélodie, pour préparer 
l’arrivée de Marjo.

Emmènemoé là où ça sent l’amour
Refaire mon nid le mien s’est détruit

Soudain j’ai à nouveau quinze ans et j’aime 
en secret, malgré moi, un slow d’Aerosmith 
ou des Scorpions, parce qu’en-dedans, moi 
aussi je suis un peu fuckée et mélangée, 
qu’il y a trop d’intensité et que l’électricité 
atteint son pic.

Il y a quelques années, dans un tout petit 
bar de la rue Saint-Denis, avant le retour 
plus claironnant de Marjo, j’ai découvert 
que je connaissais toutes les paroles de 
toutes ses chansons par cœur, même 
sans les avoir écoutées durant quelques 
décennies.

Quand « Ailleurs » est arrivée dans le set, 
les genoux m’ont presque lâchée, et voilà 
que je chantais en braillant, les bras dans 
les airs, comme transpercée, transportée. 
J’avais perdu toute ma contenance et 
tous mes moyens et tout mon mascara.  
La chan son m’avait mise à nue, détrous-
sée – moi je n’avais rien vu venir.

Une femme se tient devant nous, aussi 
forte que fragile, pour dire qu’elle est 
perdue, coincée, mais qu’elle a encore 
besoin de donner. Il ne lui reste que sa 
voix, une écorchure, pour implorer (c’est 
aussi une injonction) « Aide-moé à me 
retrouver », avec un aplomb qui annonce 
qu’il reste tout de même un peu d’espoir 

dans ces ténèbres. On a envie de lui dire 
que le dude qui joue de la guitare juste là, 
à côté, tripe ben raide sur elle.

C’esttu les mots, c’esttu la musique ?

Après des années à me poser la question, 
je crois avoir trouvé la réponse : c’est 
les deux additionnés, couchés l’un par-
dessus l’autre, mots et musique fondus 
ensemble, pas toujours le même sur le 
dessus.

Marjo a mis son cœur dans cette interpré-
tation de toune de lendemain de veille qui 
impose sa lumière. « Ailleurs » me boule-
verse et je ne m’en remets pas.

Note : Chanson interprétée en solo et avec Corbeau, 
mais moi c’est la version de Marjo sans Corbeau que 
je préfère (et vénère).

Paroles : Marjolène Morin

Musique : Marjolène Morin, Jean Millaire, Roger Belval, 
Michel Lamothe, Donald Hince

Marie Hélène Poitras est écrivaine, éditrice (VLB 

éditeur, La Bagnole) et chroniqueuse au Devoir et à 

la radio de Radio-Canada. Elle a remporté à l’automne 

2023 le Prix littéraire du Gouverneur général, catégorie 

« Romans et nouvelles », pour Galumpf (Alto). Elle 

est aussi l’autrice de La désidérata, Griffintown (Prix 

France-Québec et finaliste au prix Ringuet), La mort 

de Mignonne et autres histoires (finaliste au Prix des 

libraires) et Soudain le Minotaure (prix Anne-Hébert).
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« TON VIEUX NOM »
 Michel Jean 

Chacun de mes livres est lié à une chanson ou à une pièce musicale. J’ai écrit Le vent en 
parle encore en écoutant en boucle « La possibilité d’une île ». Carla Bruni y chante un 
texte de Michel Houellebecq. C’est très loin de la Baie James et du pensionnat de Fort 
George. Pourtant, l’ambiance et la mélancolie qui s’en dégagent me plongeaient dans 
la même émotion que le texte m’inspirait. La littérature ne connaît pas de frontières.

Au moment d’écrire Qimmik, j’étais habité par une pièce de l’album The Ballad of the 
Runaway Girl, d’Elisapie Isaac, paru en 2018. « Ton vieux nom », la dernière chanson, 
est un hommage aux hommes du Nord. Le texte évoque les chiens disparus et la peine 
qui ronge maintenant les âmes. La voix envoûtante de l’artiste inuk flotte au-dessus de 
la guitare et tutoie le mystique.

Quand on croit la chanson finie, émerge de la toundra une voix à la douceur ancienne, 
une voix d’homme. Le passé parle au présent.

Chaque fois, j’ai le cœur qui se serre. Je suis Innu et ne comprends pas les mots 
d’inuktitut. Mais je comprends.

Tu es né fort, avec les joues rondes 
Des mains qui n’ont pas peur du froid 

Des yeux qui trônent sur le monde 
Mais des mots qui ne viennent pas

Dismoi comment tu plantais la neige 
Comment nous sommes faits de pierre 

Je veux t’écrire une chanson 
Pour te rappeler ton nom 

Ton vieux nom

[…]

Atiit atiit atituqait

Paroles : Elisapie Isaac, Natasha Kanapé Fontaine, Chloé Lacasse

Musique : Elisapie Isaac, Chloé Lacasse, Joe Grass

Michel Jean, chef d’antenne à TVA, est un reporter primé. Il est également l’auteur de dix ouvrages. Le vent 

en parle encore, paru en 2013, a été unanimement salué par la critique. Kukum, paru au Québec en 2019 et en 

France en 2020, est lauréat au Prix littéraire France-Québec et finaliste du prix littéraire Jacques Lacarrière. Son 

plus récent ouvrage, Qimmik, paraissait en 2023 chez Libre expression.
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Qu’est-ce que c’est, un artiste engagé ?
Et à quel moment est-ce qu’on s’engage ?

Tu vois, là j’ai envie d’entamer ce texte par un jeu de langage.
D’abord, pour que ça reste un jeu !
Pour retenir l’enfant. Pour retenir dans ses yeux
l’accueil de tout… ce qui jamais ne renie son image.
Et ça commence par le jeu.
Parce que j’me trompe pas sur le métier, ni sur l’inspiration, ni sur ce milieu qui m’encage.
Quand on n’veut plus se taire, on tend vers c’qu’on entend et là c’est soit on dit mieux, soit on fait du millage.
So… j’apprivoise les mots. Je leur dresse des autels, je les libère des prises d’otage.
Je leur donne des visées, des visas, je leur donne mille et un visages. Je leur ouvre toutes mes fenêtres.
Je les fais naître. Je les déride, je les dénude, je les ramage…
Et à leur tour, ils m’attrapent par la gorge, longuement,
me dévisagent.
Que je n’oublie pas l’histoire qui nous lie, que je me souvienne de la rue, du village…
Tu vois, y a que cet émoi que je laisse me bully !
Ce langoureux engouement, entre eux et moi.
C’est ça qui me nourrit.

Mais avant que tous les mots ne se thèsent et bien après les adages,
j’apprendrai à honorer le silence qui n’a pas d’âge.
Être. Devenir la création qui n’a pas déchu sa beauté.
Là je n’viens pas vers toi, j’me souviens vers c’qui a commencé,
avant l’achalandage qu’on a voulu bloquer, alors qu’on ne faisait qu’un et que l’Art agenouillait  
 toutes les cruautés.

Mais…
Ça passe tout droit, n’est-ce pas ? Ça passe à côté.
J’entends crier au meurtre, au viol, j’entends crier outrage à la communauté !
Halte à la prétention, à la folie des grandeurs !
Faistoi très petite, ne fais pas trop de vagues, n’engage pas les branlebas, n’ébranle pas les branleurs !
Putain ! Sérieux ?
Quand vous regardez vos enfants, dans le miroir, dans les yeux,
c’est c’que vous leur chuchotez ?

IL ÉTAIT UNE FOI…  
(MAIS LA QUESTION DEMEURE)

 Jenny Salgado 



J’entends dire que cette langue qui nous raconte, je l’aurais sabotée ?
Que j’aurais privé le géant de son somme ?
Ne nous dis pas qui tu es, ne nous dis pas qui nous sommes.
On comptait les moutons, tu nous fais sursauter !
Montrenous simplement la laideur menottée.
Assieds là tout ton core, nu, tout ton soul, ta beauté
et recouvrela de tout ce qui t’agresse.
Now take your money and shut the fuck up while you put on that dress.
Et disnous simplement quel cul botter.

Ah bon ? Et si je choisissais que plus rien je n’accuse ?
Aucune tare, plus aucune critique.
Et si j’voulais revenir à l’art pour l’Art, sans ruses, sans règles et sans ratures ?
Comme le Bantou originel qui avec sa voix a voulu harmoniser la nature ?
Ne serait-ce pas là le premier des engagements artistiques ?

L’enfant a dix ans.
Ventre vide. Frigo vide.
Qu’est-ce qui le fera trancher entre le vide et le vivant ?
La faim qui justifie la faim qui fera ce qu’il faut, c’est évident.
L’essence des sens. Les faisceaux luminaires, le berceau des chimères de Gulliver…
Sa chambre est devenue son vaisseau au centre de l’univers
qu’il dessine à même son petit bureau.
L’appartement ?
C’est la case des bourreaux qui l’ignorent sous leurs sarraus alors que dehors, le hood multiplie  
 ses barreaux.
L’appartenance ?
Ah ! La part-tenir !
Par la fenêtre, l’enfant entend le rythme de l’être à part qu’il est en train de devenir.
Les mélodies qui attrapent le ciel pendant que nos pieds frappent le sol
et la parole qui lui rappelle qu’il est en vie, qu’il n’est pas qu’à venir.
Ne mourons pas, crayon !
L’enfant cock sa plume et sur la feuille, là où en haut à gauche il dessinait au soleil ses rayons,
cette fois-ci, il écrit son nom.

Kick, basse, beat en 4/4 lazy, swing jazz à soixante sur le microsillon.
Les syllabes tombent comme des douilles,
les rimes fouillent le sens et osent exhausser la poésie sans frontières
pendant que révolutionne en boucle la transe de cet échantillon d’infini qui le saisit.
Au cœur du vacarme et du vertige, de l’indigeste désossé par la fausseté qui nous rédige, tout en calmant les  
 larmes et la nausée, il retrace la géodésie.
Il se met à rapper, pour lui.
Il s’amuse comme il se muse. Il se franchit puis s’affranchit.
Il vient de se rappeler ! Il luit !

Vivre. Exister. Se donner le jour.
N’est-ce pas là le premier des engagements artistiques ?

L’Ado, sur le corner avec les autres, échange son freestyle.
Le voilà sur une scène, puis sur un album puis dans un clip à raconter sa kay, son core dans les moindres détails.
Cette fois-ci, on l’écoute, et même, on lui répond !
On veut même devenir comme lui !
Oh man ! On le relie… L’anxiété prend racine…

J’peux-tu rester fidèle à moi-même quand j’inspire ?
Ou dois-je honorer la part de moi qui me voulait bien avant moi,
Tout ce passé qui m‘aspire ?
Et au même titre, est-ce que je dois aussi penser à tout ce qui fait fi de moi comme à tout ce qui se fie sur moi ?
Suis-je responsable de chaque réponse que suscitera ma fable ?
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La vague qui retourne à la mer se soucie-t-elle des traces qu’elle laisse dans le sable ?
J’chus-tu le quart-arrière ou le « car hier » d’une foutue carrière assassine ?
Et dire que ce ne sont pas les tourments de la game qui fascinent… Win, win estie win ! Et ils vécurent heureux !  
 Câline…
Mais sais-tu pourquoi, la première fois, on a vu sourire le singe de Darwin ?

Lol !
Man, I thought I was just playing !
Me v’là qui retiens par cœur l’enfance qui périme…
Une vie d’combat, c’pas vargeux, cré-moi, pis hélas,
si c’pas fou, ça finit par nous tuer, non-stop.
Là j’t’en pleine célébration des fêtes pis j’t’en train d’penser à ça entre deux verres de Cremas. Yo bro, avoue,  
 c’est fucked up.

Fait qu’dis-moi, à qui est-ce qu’on promet notre premier engagement, celui du courageux ?
Et ça se passe où, tu crois ?
Là où commence ou… là où finit le « Je » ? 

Adje… L’artiste engagé se remet toujours en question ;
Mais qu’est-ce que j’suis à part de d’ça ?
J’chu-tu resté moi-même ou est-ce que j’me suis « tu » sous les applaudissements ?
Ai-je bien usé de ma mine ou suis-je devenu le gisement ?
Est-ce que je me laisse exploiter ? Ou vice-versa ?

Or… *silence* l’artiste accompli se remet toujours à la question

Et même quand les tourments et l’anxiété effleurent de temps en temps la folie, là où le génie et l’égarement, les  
 distances se rencontrent et s’engagent l’une à l’autre,
L’artiste sait qu’il est ce qu’il est et qu’il fait ce qu’il peut, que c’est ni d’son plein gré, ni d’sa faute. C’est la vie.
Que ce n’est que la faim qui justifie la fin, que si l’art est reçu, il est aussi notre hôte ! Car c’est la vie !
Alors j’le crie que j’pourrais crever là, le gun sur la côte, la voix enrouée !
Et my God, ô combien d’mélodies dans l’âme et d’poèmes dans mon coat troué !
Mais Dieu merci, je reste humaine, à chaque instant me recréant.
Car qui crée l’idole crée à la fois sa foi et son néant.

 
 ***

Bon an mal an, la création n’existe pas tant que hors de soi elle n’est pas perçue. Qu’à travers elle,  
 quelqu’un se voit.
Et dès lors qu’on s’engage envers ce dont on a besoin, c’est qu’on s’engage d’abord à s’assouvir soi-même.
L’engagement est toujours un geste donnant-donnant.
C’est merveilleux.
L’enfant qui n’est plus exalté, qui n’est plus émerveillé, dès qu’il s’ennuie, ne veut plus jouer
Mais le « Je » veut toujours.
Car le jeu est un vœu.

Gare à toi quand le chanteur de pomme te tend la bague qu’il a au doigt ! Surtout s’il ne t’a pas encore chanté  
 c’que tu lui dois.
Celui qui te donne tout s’attend à tout de toi !
Et la question s’illustre dans sa forme cyclique :
N’est-ce pas là le premier, le plus grand, le plus juste…
le plus inspirant des engagements artistiques ?

Autrice-compositrice-interprète québécoise d’origine haïtienne, Jenny Salgado est membre du groupe Muzion. Pionnière du mouvement hip-hop francophone 

au Québec et artiste multidisciplinaire, elle a remporté de nombreux prix : Félix, Mimi, Urban Music Award, Screen Award, Prix SPACQ. Elle se raconte et nous 

raconte par l’écriture, la musique, le théâtre, le cinéma et dans les conférences et les cours qu’elle donne auprès des jeunes, du secondaire à l’université.
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la version audio du texte.
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 Élise Jetté 

La nouvelle musique du Québec est comme un jardin qui grandit et change au fil des 
saisons. L’histoire musicale de la province est riche, on sait déjà que ce jardin est vaste 
et qu’on y accepte toujours la nouveauté. Ce qui définit les projets les plus récents, c’est 
le désir de brasser la terre, de laisser les choses se mélanger et de constater ce qui 
en sort. Pour rester dans la métaphore végétale, on peut parler d’un légume hybride. 
Disons-le simplement : la collaboration a le vent dans les voiles.

« Dans un sens, tout a été vu », lance d’emblée Henri Kinkead, qui est à la tête de la 
formation musicale Héron. « En musique, on a tellement de réponses à nos questions 
que la créativité n’a pas le choix de résider dans notre assemblage des choses. » 
Finaliste aux Francouvertes 2023 – terreau fertile de renouveau musical depuis plus 
de vingt-cinq ans –, Héron se décrit comme un projet de redécouverte identitaire.  
Le groupe revisite la musique folklorique et ses codes, y insère même des claquettes, 
mais aborde de front des enjeux actuels. « Mon identité sexuelle et mon queerness 
rencontrent un style musical plus ancien qui a rarement eu accès aux thématiques que 
je veux mettre de l’avant dans mes chansons », explique Kinkead. Sans réinventer la 
roue, on peut dire que la roue qui tourne durant un spectacle de Héron n’est pas une roue  
de format standard achetée chez Canadian Tire.

Le foisonnement des possibilités musicales inspire Henri Kinkead, qui se dit grandement 
interpellé par le travail de Jeremy Dutcher, lequel mêle ses influences telle une soupe 
pouvant accueillir un nombre infini d’ingrédients et toujours améliorant ses saveurs.  
Le chansonnier bispirituel, membre de la Première Nation de Tobique de l’est du Canada, 
repousse sans arrêt ses propres frontières musicales. « J’aime l’urgence que l’on 
trouve dans son message, dit Kinkead. Les personnes autochtones sont enflammées 
par cette nécessité qui donne un aspect tellement incarné à la musique. » Dutcher, 
connu internationalement grâce à son album Wolastoqiyik Lintuwakonawa, a remporté 
le prestigieux Prix de musique Polaris en 2018. Actuellement installé à Montréal, il a 
fait paraître un nouvel album, Motewolonuwok, en 2023.

Si les racines de Jeremy Dutcher sont tangibles et omniprésentes dans son œuvre, 
c’est que la musique fait partie d’un militantisme avoué. Pour le projet Héron, le retour 
aux sources par le folklore québécois est plutôt un projet de redécouverte. « Je pense 
qu’à travers ma quête d’identité individuelle, je passe dans la quête d’identité collective 
et je veux, pour ça, retourner à des traditions perdues », soutient-il. Ainsi, sur son 
premier microalbum Fontaine, il parle de la nature et de son influence sur l’humain.  
À sa manière, il espère participer au renouvellement du patrimoine culturel.

Avec Héron, Kinkead travaille avec un groupe. Dans le passé, on l’a également vu en 
duo avec son frère jumeau. Une fois encore, les différents assemblages modifient 
l’aspect du jardin musical québécois. Plusieurs musiciens et musiciennes de la scène 
locale changent de chapeau constamment pour accompagner de multiples projets ou 
carrément se joindre à un nouveau groupe. D’une part, comme l’argent ne pleut pas 
sur tous les projets, il faut savoir se diversifier si la musique est un gagne-pain ; mais 
collaborer, c’est aussi une manière de créer différemment, de marier un autre point 
de vue au sien.

L E S  N O U V E A U X  T E R R I TO I R E S   :  

AU JARDIN DE LA MUSIQUE  
QUI COMMENCE À FLEURIR
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Le travail d’équipe est très naturel pour l’autrice-compositrice-interprète Kanen, Karen 
Pinette-Fontaine, gagnante des Félix de la Révélation de l’année et d’Artiste autochtone 
de l’année en 2023. Également ancienne candidate des Francouvertes (demi-finaliste 
en 2020), la jeune femme innue, originaire de Uashat-Maliotenam, a amorcé sa carrière 
dans des contextes favorisant la coécriture.

Les camps musicaux offerts à Petite-Vallée ou à Tadoussac, par exemple, permettent 
à de nouveaux artistes de plonger dans un contexte créatif unique, tout en rencontrant 
d’autres musiciens et musiciennes qui ont des aspirations semblables ou complètement 
différentes. « C’est intéressant parce qu’on finit par faire des affaires qu’on n’aurait 
jamais faites, dit Kanen. En ce moment, c’est la première fois que je travaille sur ma 
musique en solo pour mon prochain album, mais pour moi tout a commencé dans le 
collectif. »

Kanen raconte avoir trouvé énormément d’espoir pour le futur de la musique lors de sa 
participation au spectacle de Noël d’Étienne Coppée, en décembre dernier. « Parfois,  
on a besoin de résilience et de se dire que ça va bien aller tant qu’on est ensemble, 
souffle l’artiste. Même si le milieu de la musique n’est pas à son meilleur et que les 
besoins sont grands. » Elle admire l’engagement, la lumière et les possibilités qu’elle 
perçoit dans la plume de ceux et celles qui écrivent de la musique aujourd’hui.

Pour intégrer la langue innue à certaines de ses chansons, elle a eu plusieurs discussions 
avec sa mère pendant la composition de Mitshuap, son premier album paru en 2023. 
« Encore là, c’est de la collaboration, un lien mère-fille, explique Kanen. Ma mère me 
demandait souvent ce que j’essayais de dire par là avec telle ou telle phrase et elle 
me corrigeait. C’était vraiment un beau processus. »

Aujourd’hui, en composant sa nouvelle musique, Karen rêve de barrières qui tombent, 
de mélanges multiples qui mèneraient à une liberté jamais vue. « J’aimerais collaborer 
encore, lance-t-elle. Mais surtout accorder plus de place aux artistes qui s’expriment 
dans d’autres langues. C’est beau d’écouter des gens chanter dans deux, trois langues 
en même temps. C’est ce qui rend la culture québécoise riche. J’aimerais repousser 
les limites de ce que je fais sur scène, aussi, avec les mouvements, les instruments. 
Et par-dessus tout, j’ai le rêve de faire un album complet en innu. »

Élise Jetté est journaliste indépendante et chroniqueuse culturelle depuis une douzaine d’années. Elle anime 

depuis 2010 l’émission Les Charlottes à CISM. On peut aussi l’entendre à Il restera toujours la culture sur les 

ondes d’ICI Première. Elle déploie également sa poésie sur Instagram et le fera probablement, un jour, dans 

un livre.
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Je lutte contre la terre […] contre des forces meurtrières ;  
je lutte parce qu’il y a des façons indécentes de mourir.

Huguette Gaulin

je râpe trois gousses d’ail sur mes seins remède familial pour  
 être moins seul·e
Qui te soignera ? Qui te guérira ?     Gerry vespère dans mon  
 microscopiquement 
sympathique 1 ½
     un vent glacé hante ma tête
         flot de regrets, folle tempête
Dan et Isabelle se font garniture sésame noir sur ce moment 
emo solitaire kitsch à souhait
je suis honteux·se de suie 
pas si honteux·se somme toute puisqu’on ne me voit pas
sans lueur     sans raffinement
sans effort ni envie ni énergie pour en sortir pour faire passer le 
temps le temps finira bien par passer il finit toujours par 
céder   mon confort dépressif je le garde 
bien au creux de mes bras comme un one night qui s’étend sur 
une fin de semaine ou une relation toxique qu’on n’arrive pas à 
arrêter parce qu’il y a quand même une douceur à ne pas être 
complètement seul·e            craquements sans boursouflure 
festive
en soirée l’amie s’exclame que la victimisation gosse
l’autre ami·e renchérit
victimisation
croyance qu’on est spécial·e     plus que les autres    pire
« ça gosse »
(c’est si quèb d’haïr le fait de se croire spécial·e – faudrait 
vraiment thérapiser la province là-dessus – ça existe vraiment, 
yo, le monde qui sort de l’ordinaire, pis c’est correct, même 
à célébrer, pis ce serait le fun qu’on finisse pas tous·tes au 
bûcher de Normyland comme Nelly pis Huguette)

 Poésie  Nour Symon

GOSSER LA VIBE
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caem, saem – tomber, partir   murmure Gal Costa à mon oreille
jusque-là silencieux·se en masking épais souriant·e – j’ai bien 
appris que le noir gluant total passe mal en société injonction 
mollement péremptoire à garder ça pour les poèmes faire 
mijoter un siècle ou deux devenir ange noir – mais j’enfile tout 
de même des gants blancs jusqu’aux 
cagnes
« génocides »
« Soudan, Congo, Palestine »
« vivre queer swana1 autochtone déterré en 2024 »
que je dépose sur la table
en m’excusant en me retenant de m’excuser
échelle de la douleur – ça se compare, la douleur, autant que 
les pommes et les oranges
l’amie opine du chef nuance gentiment son discours passe à 
autre chose moi je ne peux pas je ne veux pas
adopter des perspectives positivisantes
ça a ses fucking limites  (je garde ça pour moi)
ça retient de hurler              (je garde ça pour moi)
ça excuse de ne rien foutre  (je garde ça pour moi)
de ne pas mettre le feu 
  à la vie
ça permet de fêter          d’opiner du chef          d’utiliser le 
papier journal pour les crottes du chien
d’adopter trois chat·tes le sourire en coin de faire 
l’amour 
le lundi 
matin
moi aussi j’aimerais ça
mais je n’ai pas le privilège de pouvoir
laisser tomber 
(swana & black kids are still being genocided today with your 
money, dear)

1. Terme décolonial qui réfère aux habitant·es du Sud-Ouest asiatique et de 
l’Afrique du Nord ainsi qu’à leurs diasporas.
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YENKE UN

I wish children didn’t die.
I wish they would be temporarily elevated

to the skies until the war ends.
Ghassan Kanafani

advenir  poser du solage faire de quoi tout 
de suite
GO
un veston sur le bras1

je pleure les kids de           [Gaza]          les vieilles  
 queers les mères les monsieurs qui ont  
rien demandé

Y a des enfants d’Irlande 
Qui n’grandiront jamais 
Dans leurs villes de cendres  
Leur chagrin est muet

chantait Ginette Reno quand j’étais kid
à la télé Céline Galipeau 
portait un casque de presse interviewait des  
 victimes en Yougoslavie

@Bisan’8 — 
@Motaz Azaiza
@Plestia Alaqad

from the river to the sea

aujourd’hui 
les kids ensanglanté·es partagent mon amour
ancestral des olives 
et de la mer

 

⚡ 
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30 octobre 2023     le décompte est rendu 
à          4000 enfants assassiné·es2 
par les forces terroristes d’Israël depuis 
le 7 octobre 2023

23 jours     4000 kids     chiffre rond          

5 janvier 2024     12 040 kids
Dounia 12 ans, Hala 13 ans, Youssef 16 ans, 
Alaa 5 ans, Momen 5 ans, Hazem 9 ans, Ahmed 
11 ans, Fatma 15 ans, Dalia 13 ans, Ahmed  
9 ans, Hamed 16 ans, Maryam 11 ans, Jamil  
4 ans, Jamil 13 ans, Nazmi 16 ans, Hanin  
10 ans, Layan 10 ans, Seraj 8 ans, Bassim 10 ans, 
Mohammed 1 an et demi, et les 12 020 suivant·es

en sortant de chez ma psy aujourd’hui je constate 
qu’il faudra repeindre mon appartement faire 
croître quelque chose incendier les consciences 
écrire de la poésie dire le mot génocide secouer 
les hochements de tête affectés inutiles écrire de 
la poésie qui rappelle à quel point faut les aimer 
nos kids faut les serrer fort dans nos bras nos 
niblings nous  
émerveiller de leurs sourires et de leurs espoirs           
 même si on sait bien      d’une manif à  
l’autre
que la guerre     la guerre 
ça reste encore une maudite mauvaise raison
d’assassiner
12 040 kids
même 
yenke 
un

1. Nada Sattouf. 
2. Référence : [https://www.aljazeera.com/
gallery/2023/10/30/nameless-on-earth-known-in-heaven-
gazas-unidentified].

La pratique artistique de Nour Symon est fondée sur l’interaction entre musique 
de concert, arts visuels et poésie. Son recueil L’amour des oiseaux moches  
(Omri, 2020) a été finaliste au Prix du Gouverneur général, catégorie « Poésie », 
et au prix Émile-Nelligan. Nour est aussi directeur·rice artistique et musical·e de 
nombreux projets – personnels ou en collaboration – depuis 2008.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore réguliè rement à LQ. On peut 

découvrir son œuvre sur [alainlefort.com].
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V OYA G E  E N  
A M É R I Q U E  F R A N ÇA I S E
 Récit   Samuel Lalande-Markon 

Nous avions onze ou douze ans. Nous étions allés chanter des airs traditionnels au fort 
de Chartres en Illinois, à Bâton Rouge en Louisiane et jusqu’à La Nouvelle-Orléans, sur 
les traces de cette Amérique fantôme qui se disait « Je t’aime » en français aux abords 
du Mississippi. Il n’y en avait en apparence pas beaucoup, d’amour, dans les rangs 
serrés des Petits Chanteurs du Mont-Royal qui vivaient avec la peur au ventre de faire 
une note de travers. Notre directeur Gilbert Patenaude – monsieur Patenaude – avait 
conçu un programme entier à partir du Répertoire de la chanson folklorique française au 
Canada, compilé près de cent ans auparavant par l’anthropologue Marius Barbeau. Les 
arrangements souvent hasardeux dans lesquels nous nous aventurions exigeaient une 
attention de tout instant. Quand monsieur Patenaude nous faisait face, on savait qu’il 
allait se passer quelque chose. Alors, on chantait. Parfois, on y croyait.

C’était en 1997. Le xxe siècle vacillait et le Québec dégrisait des lendemains de la défaite 
référendaire, mais nous vivions à l’abri de la fureur du monde sous le dôme de l’Oratoire 
Saint-Joseph, où nous chantions les messes de compositeurs de la Renaissance : Lassus, 
Palestrina ou Victoria. Pour développer notre oreille, monsieur Patenaude nous faisait 
apprendre par cœur des morceaux choisis du répertoire de Marius Barbeau. Encore 
aujourd’hui, ma mémoire auditive conserve de cette époque un amalgame presque 
indifférencié d’extraits de motets en latin et de refrains de chansons en laisse. « Sicut 
cervus desiderat ad fontes » (« comme un cerf altéré cherche l’eau vive ») et « Bacchus 
assis sur un tonneau » (… pour nous défendre de boire de l’eau !) composent un mélange 
bien hétéroclite. On pourrait voir dans ce choix de répertoire bigarré, mâtiné de religieux 
et de langue française, un relent du nationalisme de repli qui prévalait cinquante ans 
auparavant. Pourtant, notre groupe était formé de jeunes issus en bonne partie de 
l’immigration, venus des quatre coins du globe pour prendre part à quelque chose comme 
un projet collectif.

La chanson est gardienne de mémoire. Elle a épousé la géographie des lieux et s’est 
transformée au contact des terres d’Amérique afin d’en incorporer les traditions et la 
toponymie. J’en ai pris conscience lorsque notre avion s’est posé à Chicago, point de 
départ d’un voyage musical de trois semaines qui devait nous mener jusqu’à l’embouchure 
du Mississippi. Nous avions dans nos cartables une chanson qui débutait par : « Aux Illinois 
lui y’a trois jolies filles / Mais y’en a une qui est parfaite en beauté / Elle a volé le cœur 
des mariniers ».

La simple évocation du nom « Illinois », une francisation d’ileenweewa, « guerriers ou 
hommes courageux » en myaamia, une langue algonquienne, soufflait dans mon esprit le 
vent tiède des vieux Pays d’en haut, la région des Grands Lacs où on avait puisé jusqu’à 
satiété les pelleteries qui coifferaient toute l’Europe. Voilà que j’étais à mon tour en ce 
lieu que les voyageurs de jadis avaient fantasmé dans les bras d’une « fille parfaite en 
beauté », au cœur d’une Amérique perdue mais pas oubliée, et dont le souvenir m’avait 
d’abord été transmis par la chanson.

Dans leur ouvrage En montant la rivière, paru chez Mémoire d’encrier en 2023, Sébastien 
Langlois et Jean-François Létourneau ont brillamment démontré comment les chansons 



LQ
 1

92
 |

 C
ré

at
io

n 
| 

36



venues de France, dont plusieurs sont héritées du Moyen Âge, ont modulé, selon les 
métiers de ceux qui la portaient, les coureurs de bois devenus voyageurs, cageux ou 
bûcherons, en se métissant aux cultures des Premiers peuples. Les auteurs invitent 
à suivre ce voyage géographique et temporel en comparant différentes versions de la 
célèbre chanson « Trois beaux canards ». La plus ancienne va comme suit : « Derrièr’ chez 
nous, yat un étang, / En roulant ma boule. / Trois beaux canards s’en vont baignant ».

Dans une version alternative, la deuxième ligne est substituée par : « En ramant 
légè re ment, gai gaiment » ; dans une autre, par : « Canot d’écorc’ qui vole au vent ».  
On voit bien, à travers le passage de « roule » à « rame », comment la réalité du voyageur 
d’Amérique a remplacé celle des métiers d’Europe. L’introduction du canot d’écorce 
témoigne pour sa part de l’influence des modes de vie autochtones.

Sur les lieux mêmes qui avaient vu naître le grand rêve louisianais à coups de pagaie, nous 
avons chanté « Je suis du bord de l’Ohio » ou « Adieu donc la ville d’Orléans » ; de cette 
dernière chanson, dont j’ai appris qu’il existait une version tout américaine : « Adieu la 
Nouvelle-Orléans ». De cette tournée est né un album, Un voyage en Amérique française, 
paru peu de temps après chez ATMA. Je me souviens de la séance d’enregistrement dans 
l’église Sainte-Geneviève de Pierrefonds, pas nécessairement dans le plaisir, mais dans 
une rigueur absolue, au nom des choses qui méritent d’être bien faites. J’ai redécouvert 
cet album plusieurs années après, stupéfait de constater la qualité des arrangements,  
la justesse et l’énergie du chœur. Il y a quelque chose qui relève de la maestria dans cette 
capacité qu’avait monsieur Patenaude à en extraire autant d’un groupe de préadolescents 
pas du tout gagnés à la cause. Je l’ai déjà entendu dire en entrevue : « Moi, quand je me 
lève, j’arrache mes journées. » C’était ça. Incidemment, la deuxième chanson de l’album 
débutait par un chant de voyageur : « Le matin je me lève à l’aurore du jour ».

Plus tard, j’ai choisi la musique comme première carrière. J’ai consacré de longues 
années à l’apprentissage de mon instrument, fréquenté le grand répertoire symphonique 
à la recherche de cette chose indicible qui avait été semée en moi dès l’enfance. Mais 
c’est en expédition, à vélo, en canot ou en ski, dans certains des endroits les plus reculés 
de l’Amérique du Nord, que j’ai ressenti le plus ce qui peut s’apparenter à une vocation.  
Il m’est arrivé, à l’embouchure d’un grand lac du nord du Québec, de sentir monter en moi 
cette langue musicale, sculptée à la démesure d’un continent : « Il faut mettre les voiles 
/ Pour aller dans mon pays / Aller dans le pays / Le pays de mon âme ».

Monsieur Patenaude était le genre de maître auquel on ne s’attachait pas, qui laissait aller 
ses élèves après huit ans avec une simple poignée de main sans rien demander, sans rien 
attendre. Pourtant, lors d’un concert hommage pour souligner sa carrière à la Maison 
symphonique, il avait invité la foule à chanter à l’unisson : « À la claire fontaine / M’en 
allant promener, / J’ai trouvé l’eau si belle, / Que je m’y suis baignée. / Il y a longtemps 
que je t’aime, Jamais je ne t’oublierai. »

Car c’est un peu qui nous sommes, avait-il dit. Monsieur Patenaude est décédé quelques 
années plus tard, à l’automne 2022, à la suite d’un long combat contre le cancer.

Plus de vingt-cinq ans après ce voyage en Amérique française, je me retourne, stupéfait, 
en arrière, pour constater que j’ai marché exactement dans ces pas-là. Que déjà, tout était 
là, et qu’il me suffisait de les explorer à mon tour, ces contrées musicales, ce territoire 
et ce pays qui m’habitent encore.

Formé à la Mannes School of Music, Samuel Lalande-Markon parcourt avec la même ferveur les grands 
espaces nordiques et les endroits les plus éloignés de notre monde sonore. Il a accompli, à l’hiver 2023, 
la première traversée intégrale du Québec, du sud au nord, ce qui lui a valu la bourse de l’expédition 
de l’année de la Société géographique royale du Canada. Il a publié chez Les heures bleues, en 2021,  
un premier ouvrage, La quête du retour.
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LA POSSESSION  
DES LIEUX
 Essayiste en résidence  Véronique Grenier

Mais ce qui se joue dans le logement,  
c’est aussi la possibilité d’entretenir une mémoire.

Mona Chollet, Chez soi

J’habite le même appartement depuis quinze ans. Avant lui, je ne me suis jamais 
posée très longtemps, jamais plus de quatre ou cinq ans dans un lieu. C’est l’espace 
dans lequel mes p’tits sont nés, où je les ai vus grandir, j’y ai eu deux chats, un certain 
roulement de plantes, j’y ai écrit cinq livres – souvent assise à ma table de cuisine. 
C’est un endroit que j’ai fini par être capable d’appeler « chenous » et que je retrouve 
tous les soirs, avec un sourire de soulagement. C’est le lieu où je respire grand et 
large. Je ne fais pas partie des personnes qui se font facilement des racines, qui sont 
capables de se construire un nid : longtemps, j’ai davantage eu l’impression d’être en 
transition, en attente d’un ailleurs. Je ne me suis pas souvent projetée vers l’avant 
non plus, mais depuis quelques années, je me vois être entre ces quatre murs et m’y 
déployer.

***

Qu’on soit dans une maison ou un appartement, qu’il nous appartienne ou pas,  
ce lieu où on retourne, qu’on quitte en sachant qu’on y reviendra, est celui où se définit 
et se vit notre intimité, ce qui nous est privé : on y mange, dort, reçoit des ami·es, 
rit, pleure, aime, construit et conserve des souvenirs. Ça peut aussi être l’endroit 
dans lequel s’agitent nos hontes, nos désespoirs, nos esseulements. On ne peut que 
s’espérer qu’il soit synonyme de sécurité, une sorte de rare certitude : non seulement 
avoir un toit au-dessus de sa tête, mais qu’il soit solide et un support adéquat contre – 
on m’excusera ce jeu de mots – les intempéries de la vie. Parce que s’y sentir fragile, 
précaire, implique un tremblement constant à l’intérieur de soi alors qu’il faut pouvoir 
se déposer sur son plancher, entre ses quatre murs. À l’abri.

***

« Les cas d’évictions forcées de locataires ont augmenté de 132 % au Québec en 
2023 par rapport aux données de 2022, selon le rapport annuel du Regroupement des 
comités logement et associations de locataires du Québec (RCLALQ). Ces données 
ne représentent “qu’une infime partie du nombre total” des évictions survenues cette 
année…1 »

« Plusieurs indicateurs socio-économiques, dont l’Enquête canadienne sur le logement 
de 2021 de Statistique Canada, permettent cependant d’établir à plusieurs dizaines de 
milliers par année le nombre d’évictions forcées au Québec2. »
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« Ce qui est très notable dans la dernière année, c’est que les rénovictions et les 
pressions indues, des tactiques qui sont illégales, ont progressé de façon beaucoup 
plus importante3. »

***

« pressions indues »

Ce sont deux mots qui en contiennent plusieurs autres : coupures de chauffage, 
l’hiver, à répétition ; lettres d’huissier envoyées aux locataires pour tout et rien ; ne pas 
répondre aux appels et aux courriels lorsqu’il y a des problèmes dans l’appartement ; 
faire des rénovations bruyantes dans les aires communes pendant de très longues 
périodes – sans s’assurer de la protection de la santé des locataires – ; les menacer 
d’augmenter le loyer de manière disproportionnée et le faire, ce qui oblige alors des 
démarches au Tribunal administratif du logement (TAL) ; envoyer des factures pour 
des réparations aux locataires alors qu’elles doivent être payées par le propriétaire ; 
essayer d’antagoniser les locataires d’un immeuble entre eux ; leur rappeler qu’ils ne 
sont pas chez eux, mais bien chez le propriétaire ; etc.

C’est notamment ainsi qu’un tremblement est instauré, que l’inquiétude prend place, 
que revenir et être chez soi devient une préoccupation doublée de la peur constante 
d’en être dépossédé·e. Et aujourd’hui, tout particulièrement, de ne pas être en mesure 
de pouvoir se reloger décemment.

C’est une inquiétude qui ne m’est pas étrangère.

***

Posséder : « du latin possidere, “être possesseur”, lui-même composé à partir de 
potis, “qui peut, puissant”, et sedere, “être assis, demeurer”4. »

***

Je me demande ce que voient les personnes qui possèdent les immeubles, les racines 
et la sécurité des gens. Peut-être que certaines d’entre elles comprennent mal leur 
offre de services, peut-être faudrait-il leur expliquer que l’objet de leurs transactions 
mensuelles ne peut se réduire qu’à des mètres carrés, des matériaux, un espace vide. 
Qu’on ne peut jouer, faire violence et faire pression de manière indue sur la vie des 
gens, leur repos, leur calme.

Le logement n’est pas un bien comme un autre.

Au-delà des droits et obligations, de l’aspect pécunier, de la rentabilité, c’est un espace 
de sens, de refuges, de rituels, de liens. Et cela ne me semble pas pouvoir concorder 
avec le sentiment de toute-puissance qui vient souvent avec le fait de « posséder » 
et qui terrasse la considération minimale envers autrui : « Je possède donc je peux, 
et je n’ai pas à tenir compte des besoins de qui que ce soit sauf les miens. » « Je » 
peut modifier ces lieux dans lesquels il ne vient presque jamais alors qu’ils sont  
le tous les jours de plusieurs, déranger sans s’en faire ni même s’en excuser. Prendre le  
soin et le temps de discuter, de sonder, de valider n’a pas à faire partie des attitudes 
à privilégier. Le locataire est réduit au même statut que l’objet-logement, peut-être 
a-t-il même moins de valeur puisqu’il peut être échangé, remplacé.

***

On me dira que les locataires ont des droits, qu’ils sont rois et reines, que le système 
est fait pour elles, pour eux. Je dirai que je ne sais pas trop, qu’il ne faut pas sous-
estimer la vulnérabilité dans laquelle on se trouve quand on craint les tensions, les 
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conflits, les représailles, une augmentation des désagréments, les méandres du 
Tribunal administratif du logement. Quand on ne sait pas où on pourrait aller, si ça 
sera mieux, mais peut-être pire. Être moyenné·e devant une telle situation, faire valoir 
ses droits, ce n’est pas donné égal à tout le monde : il faut premièrement les connaître 
(y avoir accès), les comprendre et comprendre comment ils peuvent se faire appliquer 
(on peut téléphoner au TAL ou s’y rendre, mais on se fait essentiellement répéter ce 
qu’il y a sur le site Internet et ça implique souvent de rédiger une mise en demeure), 
et lorsque vient le temps de les faire appliquer (il faudra aussi avoir su amasser 
suffisamment de preuves), la peur et la solitude (à moins d’avoir ce qu’il faut pour 
se faire aider d’un·e avocat·e) s’ajoutent aux tremblements déjà présents, à l’usure.

Alors je me demande ce que vaut une société qui ne s’assure pas que les personnes 
qui la composent puissent habiter décemment un lieu qu’elles aiment sans devoir 
subir les violences de celles et ceux qui en possèdent les poutres ? Qu’est-ce qu’on 
gagne, collectivement, à tolérer les pulsations des inconforts et des incertitudes de 
toutes ces personnes qui ne peuvent se reposer, chez elles, dans leur « chenous » ?

***

On mesure mal à quel point […] une atmosphère égalitaire et pacifiée contribuerait 
à notre bonheur. On a du mal à comprendre l’importance, pour son propre confort 
mental, non seulement d’être soimême bien logé, mais de savoir que les autres le 
sont.

Mona Chollet, Chez soi

***

Je ne sais pas trop si je devrai faire mes boîtes, bientôt. Mais j’anticipe déjà d’effacer 
les marques sur le cadre de porte de la cuisine, celles faites au crayon de plomb, 
dernières traces tangibles des centimètres accumulés par mes grands depuis qu’ils 
sont capables de se tenir debout.

1. Stéphane Bordeleau, « Explosion du nombre d’évictions forcées au Québec en 2023 », Radio-Canada, 
12 décembre 2023, en ligne sur [www.ici.radio-canada.ca].

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Entrée « Posséder », Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, en ligne sur [www.dictionnaire- 
academie.fr].

Véronique Grenier enseigne la philosophie au collégial. Autrice aux éditions de Ta Mère (Hiroshimoi, Chenous 

et Carnet de parc), à La courte échelle (Collemoi) et chez Atelier 10 (À boutte : une exploration de nos fatigues 

ordinaires), elle est également chroniqueuse et conférencière. Elle poursuit avec ce texte une résidence d’écriture 

essayistique d’un an à LQ.
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UN JEU DE MÉMOIRE
 Écrire, dit-il…  Guillaume Bourque

Le romancier est à son bureau, même quand il n’y est pas. Le bureau n’est pas matériel, 
il est dans sa tête. Une page blanche ? Non, pas du vide. Un plein neutre. Une sur-
face uniformément grise faite de millions de petits points, comme les grains d’une 
photographie argentique. Le bureau, c’est l’œuvre elle-même. Elle n’a pas à être créée, 
elle est déjà là. Elle doit être révélée. Chaque petit point gris obscurci ou pâli à un degré 
précis selon deux desseins : le jeu, le sens.

Le jeu

Le roman est d’abord une invitation à jouer. Le jeu consiste à vous manipuler, lecteurs, 
lectrices. La matière du jeu : vos émotions. Le romancier élabore dans son œuvre une 
courbe affective équilibrée, comme dans une symphonie. Il évite d’être ici trop grave, là trop  
badin, de vous faire virer trop brusquement d’une émotion à l’autre. Il avance sur un fil 
ténu. Il doit faire un avec son balancier, l’intuition qu’il a de votre perception.

Le terrain de jeu est un espace-temps. Le romancier aménage d’abord un lieu, des lieux 
que vous aurez envie de visiter, dans lesquels il se plaira à vivre sa vie alternative,  
le temps d’écrire son roman. Les lieux n’ont pas à être exotiques ou confortables. Dante 
vous a déjà invité·es en enfer, et vous l’avez suivi. Ces lieux doivent seulement être assez 
détaillés pour que vous vous y sentiez en immersion. Pas trop détaillés, sinon il ne vous 
resterait rien à imaginer. Car les lieux, comme les personnages, seront un compromis 
entre leurs descriptions et vos souvenirs. Vous portez déjà en vous des images d’un shack 
dans le nord, d’un complexe touristique dans le sud, d’un oncle grivois… Vous ne voulez 
pas assister au jeu. Vous voulez y participer.

Le temps du récit, à distinguer de l’époque du récit, est une imitation de la mémoire, dont 
il renverse l’ordre. La vie n’a pas de narration. Notre mémoire sélective crée une trame 
narrative en liant entre eux des instants isolés, en écartant tous les autres, beaucoup 
plus nombreux, selon une perspective actuelle, le sens que nous donnons à notre 
parcours. Nos souvenirs sont des histoires que nous nous racontons. Ils sont d’ailleurs 
la matière première du romancier, pour qui ils « sont féconds comme du présent », 
chez qui « [les] sensations ont déjà la tonalité qualitative du souvenir », comme l’écrit 
Vladimir Jankélévitch au sujet de l’artiste, ce « passéiste du présent » (L’aventure, l’ennui,  
le sérieux, 1963). Même quand il se refuse à l’autoréférentialité, l’écrivain puise dans sa 
propre mémoire les affects de ses personnages.

Dans un roman, le seul temps qui existe est celui qui est rapporté. Le processus de la 
mémoire a déjà eu lieu. Le romancier veut que ses scènes entraînent chez vous une 
réponse émotionnelle aussi intense que vos souvenirs, et il les agence selon un sens 
qui ressemble à l’une des manières dont vous narrez vos vies. Si le temps du récit est 
trop linéaire, vous vous ennuierez. S’il est trop sinueux, trop morcelé, vous vous perdrez.

Votre mémoire sert de rouage à la mécanique narrative. Elle est un moyen du jeu dont 
le but est la découverte du dénouement de l’intrigue. Le romancier place dans le récit 
des appâts discrets qui vous conduisent dans une mauvaise direction interprétative.  
Il souhaite qu’au moment où vous prendrez conscience que vous vous êtes gourré·es, 
vous ayez oublié qu’il vous avait tiré·es là. Il espère que, une fois sur la bonne voie, vous 



 

vous souviendrez inconsciemment d’indices qui pointaient de ce côté, et que vous vous 
direz : « Je le savais ! », cela alors que vous venez pourtant tout juste de faire fausse 
route. Le romancier prestidigitateur connaît bien votre orgueil. Il tente de contrôler ce 
que vous vous rappelez du récit pour mieux vous étonner.

Or, votre étonnement serait trop ponctuel s’il reposait seulement sur la mécanique 
narrative, car un roman surchargé de rebondissements paraît invraisemblable.  
Le romancier doit vous surprendre à une échelle plus petite, celle de la prose. Par le ton, 
par les figures de style. S’il abuse de la fonction poétique, il vous distrait des personnages, 
de l’intrigue. S’il en fait une trop grande économie, sa prose sera plate. Il s’agit d’une 
chimie délicate. Une petite erreur de dosage risque de compromettre l’expérience. Votre 
jugement pourrait être impitoyable. Et le romancier l’a bien cherché, votre jugement :  
il œuvre à vous manipuler, après tout.

Le Sens

Les procédés littéraires n’ont pas seulement une visée affective, ils servent aussi 
à la production de sens. Un roman est avant tout une histoire. La sémantique y est 
subordonnée à la fonction narrative. Elle est même accessoire. Mais comme vous me 
prêtez votre précieuse attention durant les quelques heures qu’il vous faut pour lire mon 
livre, je me sens l’obligation de vous dire quelque chose d’important.

Quelle sera la force d’attrait des romans dans vingt ans quand la technologie des jeux 
vidéo et de la réalité virtuelle permettra des aventures immersives extraordinaires ? 
Qui lira alors des romans pour leur seule capacité à décrire des univers originaux,  
à offrir des moments ludiques ? Leur valeur supplémentaire sera le sens, l’éclairage 
qu’ils donnent sur le monde, sur la condition humaine. Le sens nécessite une lenteur 
que la littérature permet plus facilement que le langage des images animées, dont 
le rythme de défilement est déterminé. Le roman est le seul médium artistique qui 
permette d’entrer dans la tête des gens (le cinéma y parvient partiellement avec des 
narrations en voix hors champ). Il est une convocation à des intimités qui sont le 
reflet de la vôtre. Un jeu vidéo parvient-il à vous faire apprivoiser par identification vos 
angoisses, vos souffrances, la mort ?

Selon l’écrivain Yvon Rivard, c’est de la vie ordinaire que le romancier est plus à même 
de dégager du sens. Les scènes du quotidien ne sont-elles pas effectivement plus 
propices à la lenteur narrative ? Des observations sur la condition humaine enchâssées 
dans les scènes d’action d’un roman fantastique ou à enquête pourraient vous paraître 
digressives. Vous êtes moins disposé·es à accueillir des réflexions existentielles ou 
sociologiques quand vous êtes impressionné·es par un univers singulier ou pressé·es 
de découvrir un dénouement. Les scènes de la vie ordinaire donnent de l’espace pour 
focaliser sur la perception, les sensations et le flux de conscience des personnages 
qui deviennent les vôtres, puisque vous êtes empathiques (à preuve, vous lisez des 
romans). C’est depuis l’intériorité des personnages, dans votre chair, que résonne le 
sens le plus profond.

J’aime concevoir qu’une œuvre narrative comprenne quatre niveaux de sens. D’abord, 
le psychologique.

Les arbres vous ressemblent moins que les humains

Un·e nouvelliste pourrait très bien raconter le destin d’un arbre sans user de la 
personnification, et ce serait une histoire. Mais c’est la richesse de la psychologie humaine 
qui vous intéresse, sans doute parce que c’est un peu vous-mêmes et celles et ceux que 
vous aimez que vous cherchez à comprendre dans des œuvres narratives.
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Le Salaud que vous refusez d’être vous excite plus que le Gentil que vous souhaiteriez être

Le deuxième niveau de sens, éthique, implique aussi l’identification. Le romancier crée 
des personnages dont la qualité morale est incertaine, oscillante. Il les fait agir de 
manière à provoquer votre jugement moral, à éprouver votre empathie, à remettre 
en question votre propre éthique. Il évite cependant de les instrumentaliser à des fins 
moralisatrices en les réduisant à des exemples ou à des contre-exemples moraux. S’il 
doit choisir entre un antihéros et un héros qui vous indique comment vous comporter 
pour être vertueux, mieux vaut l’antihéros. Il stimule davantage votre jugement moral, 
ce qui vous garde en haleine.

Vous voulez ma loupe sur le monde, pas mes yeux

Une œuvre littéraire, même d’intention parnassienne, est toujours le compte rendu 
d’une culture donnée à une époque donnée. Ce serait le troisième niveau de sens,  
le socio culturel. Le romancier crée des dialogues intertextuels avec d’autres œuvres, 
qui alimentent la sienne. Il montre à des degrés variables les différentes sources 
d’oppression, d’aliénation, d’émerveillement qui ont cours dans la culture qu’il dépeint. 
Il n’a pas avantage à nourrir un programme idéologique. Son interprétation du zeitgeist 
est implicite plutôt qu’explicite.

Pour un déploiement optimal du sens, je préfère narrer mes récits au passé, les 
actions circonscrites dans un temps qui n’est déjà plus. Cette distance me donne une 
perspective critique, favorise une gravité de ton qui ouvre la voie à la métaphysique. 
Ma propre position dans l’acte créateur lui-même correspond à cette conception du 
temps diégétique. Je m’adresse à l’Histoire quand j’écris, même si je ne cultive pas 
l’illusion qu’on me lira dans cent ans. Je m’adresse à des pas-encore-vivants comme 
si j’étais déjà mort.

Vous aspirez à l’élévation, mais sans cesser de jouer

La métaphysique serait le quatrième et suprême niveau de sens. Elle représente un 
défi. Sa complexité appelle à une grande lenteur narrative, et trop de lenteur risque de 
vous ennuyer. Le romancier œuvre à ce que ses commentaires sur l’être, l’esthétique,  
le temps, la mort n’interrompent pas trop la progression de l’intrigue. Ces commentaires 
ne doivent pas être gratuits. Ils servent à vous révéler la psychologie des personnages, 
à donner du relief aux dilemmes, aux angoisses, à la beauté auxquels ils font face.  
La métaphysique, comme les autres niveaux de sens, n’est pas une excroissance dans 
le roman, mais bien un surcroît.

Le romancier a obscurci ou pâli tous les points de la surface grise avec un équilibre 
fragile. Il est revenu sur ses pas pour nuancer des tonalités plus souvent qu’il n’a avancé. 
Il terminera quand une force extérieure, appelons-la l’Éditrice, l’aura obligé à quitter la 
surface pour mieux la considérer dans son ensemble. Quand il aura nuancé la teinte du 
dernier point, son œuvre deviendra la vôtre, une fresque d’ombre et de lumière offerte 
au monde. Elle sera dans cent ans une pièce de plus dans la mémoire du temps d’avant.  
Et qui sait, peut-être sera-t-elle alors contemplée par quelques curieux qui, un peu 
comme l’Ange de l’Histoire de Walter Benjamin, avanceront à reculons vers l’avenir 
incertain, les yeux rivés vers leurs origines.

Guillaume Bourque est né à Montréal en 1980. Il détient une maîtrise en langue et littérature françaises 
de l’Université McGill. Il a publié des poèmes, des nouvelles et trois romans, Jérôme Borromée (Boréal, 
2013), Lockdown (Leméac, 2019) et Robbie reste (Leméac, 2023).
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OXYMORE : ALLONS AU BOUT D’UN MOT

 Ghislain Taschereau 

le labo

Professeur
Aujourd’hui, Euclide-Charles, nous 
allons attaquer l’oxymore.

Euclide-Charles, d’une voix nasillarde
Pourquoi ?

Parce que c’est une figure de 
rhétorique des plus intéressantes.
Pourquoi ?
Parce qu’elle met en opposition deux 
concepts différents. Une chose et son 
contraire.
Pourquoi ?
Parce que ça jette un effet de surprise 
qui déstabilise un peu.
Pourquoi ?
Parce que ça ébranle même votre père 
quand on l’appelle « le petit gros »,  
un oxymore qui lui sied à merveille.
Pourquoi ?
Sans doute parce qu’il a cet air de 
Pygmée et qu’il mange trop de frites.
Pourquoi ?
Parce que les bâtonnets de ce 
tubercule, cuits dans de l’huile végétale 
et bien assaisonnés, sont un délice.
Pourquoi ?
Bonne question. Je crois bien, en fait, 
que l’assaisonnement principal, le sel, 
y est pour beaucoup.
Pourquoi ?
Je l’ignore, Euclide-Charles, mais je 
vous promets de faire une recherche 
là-dessus dès que j’aurai terminé de 
vous exposer l’oxymore.

Pourquoi ?
Parce que votre père me l’a demandé, 
pardi !
Pourquoi ?
Parce que j’enseigne la littérature et 
qu’il souhaite que je vous transmette 
mon savoir.
Pourquoi ?
Parce que votre père veut la meilleure 
éducation pour vous, Euclide-Charles.
Pourquoi ?
Parce que c’est avec un fils savant qui 
a de l’éloquence qu’il veut discuter et 
non avec un âne.
Pourquoi ?
Parce qu’on ne fait pas la conversation 
avec un âne. On le charge, plutôt, on 
l’attelle, on le monte et, parfois même, 
on le fouette.
Pourquoi ?
Parce que l’âne est têtu.
Pourquoi ?
Parce que c’est dans sa nature.
Pourquoi ?
Peut-être parce qu’il est le seul animal 
qui soit réellement prêt à payer le prix 
de sa liberté.
Pourquoi ?
Parce qu’il préfère se faire rouer de 
coups plutôt que d’agir contre sa 
volonté.
Pourquoi ?
Parce qu’il n’est pas une machine qu’on 
actionne à sa guise.
Pourquoi ?
Parce que l’âne est un être vivant 

et qu’il aime bien être maître de sa 
destinée.
Pourquoi ?
Parce que la vie d’un être vivant est 
forcément parsemée d’entraves, 
cela va de soi, tout n’est pas parfait, 
mais cette même vie ne peut pas être 
une simple succession incessante 
d’entraves !
Pourquoi ?
Parce que ce serait insupportable !
Pourquoi ?
Parce que la liberté, qui plus est la 
liberté de mouvement, est essentielle 
au bien-être de tout être vivant.
Pourquoi ?
Parce que vous ne pouvez pas jouir de 
votre pleine liberté, Euclide-Charles, 
si j’immobilise votre bras droit comme 
ceci, par exemple.
Pourquoi ?
Parce que vous êtes droitier et que 
ce membre avec lequel vous lancez 
la balle, vous envoyez la main, vous 
écrivez, eh bien, ce membre, vous en 
êtes maintenant privé.
Pourquoi ?
Parce que je le tiens fermement.
Pourquoi ?
Pour vous donner un exemple.
Pourquoi ?
Parce que vous ne voulez pas 
comprendre.
Pourquoi ?
Parce que vous êtes aussi têtu qu’un 
âne.
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Nous sommes dans une salle de classe toute petite, mais passablement 
luxueuse. Devant l’unique pupitre, occupé par l’unique élève dans la pièce, 
un professeur est assis à son bureau sur lequel reposent un marteau et cinq 
clous. L’enseignant se lève et s’approche de son élève.



Pourquoi ?
Parce que, tout comme l’âne, vous êtes 
prêt à payer cher pour votre liberté.
Pourquoi ?
Parce que vous croyez pouvoir tout 
endurer pour la préserver.
Pourquoi ?
(Le ton du professeur change et il 
devient soudain fielleux.) Parce que 
vous êtes un petit prétentieux et que 
vous vous croyez supérieur.
Pourquoi ?
Parce que « Petit gros », votre père, 
n’est qu’un pauvre riche (pauvre riche, 
tiens, un oxymore) et vous croyez que 
l’argent peut tout.
Pourquoi ?
Parce que vous avez toujours réussi à 
acheter tous ceux qui vous réclamaient 
des efforts.
Pourquoi ?
Parce que la majorité des gens sont 
lâches, mais… pas moi.
Pourquoi ?
Parce que j’en ai assez de votre petite 
gueule de bourgeois, Euclide-Charles, 
et que je veux vous apprendre le prix 
de la liberté.
Pourquoi ?
Parce que vous devez connaître le 
chemin sacrificiel qu’a parcouru l’homo 
sapiens pour arriver jusqu’à vous.
Pourquoi ?
Parce que cela vous sensibilisera à la 
souffrance humaine.
Pourquoi ?
Parce que vous vivez sur un nuage.
Pourquoi ?
Parce que vous êtes un enfant pourri. 
Allez, au mur ! (Le professeur agrippe 
l’élève par le collet et le colle au mur.)
Pourquoi ?
Parce que je vais y clouer votre main 
droite.
Pourquoi ?
Parce que je veux vérifier à quel 
prix vous estimez votre liberté. (Le 
professeur cloue la main droite de 
l’élève au mur.)
(Geignant.) Pourquoi ?
Parce que la souffrance physique est le 
meilleur remède contre l’indifférence.
Pourquoi ?
Parce que, quand on a mal, on ne peut 
faire autrement qu’être pleinement 
conscient du temps qui passe.
Pourquoi ?

Parce que chacune de vos pulsations 
cardiaques, Euclide-Charles, vous  
rap pelle que vous n’êtes qu’une tuyau-
terie complexe et un enchevê trement 
de nerfs qui propagent la douleur à 
toutes les extrémités de votre grande 
petitesse (tiens, un oxymore).
Pourquoi ?
Parce que vous n’êtes 
malheureusement rien de plus que 
cela. Votre main gauche !
(Inquiet.) Pourquoi ?
Parce que je vais la clouer, elle aussi, 
voyons !
Pourquoi ?
Parce que c’est la marche à suivre 
pour accéder à la liberté. (Clouage de 
la main.)
Pourquoi ?
Parce que la liberté s’acquiert, petit 
à petit, de façon à nous permettre de 
l’apprivoiser.
Pourquoi ?
Parce que tout ce qui est trop facile n’a 
aucune valeur.
Pourquoi ?
Parce que la facilité n’inspire aucun 
respect.
Pourquoi ?
Parce qu’elle n’implique aucun don de 
soi.
Pourquoi ?
Parce qu’elle n’offre pas de 
récompense après l’effort.
Pourquoi ?
Parce que la facilité ne me permettrait 
pas, par exemple, de savourer le 
résultat (Clouage.) de tous ces coups 
de marteau qui m’ont permis de clouer 
votre pied droit au sol.
Pourquoi ?
Parce que je craignais, Euclide-Charles, 
que vous essayiez de vous défendre en 
me donnant des coups de pied.
Pourquoi ?
Parce qu’il eût été normal que vous 
tentassiez de renoncer à votre liberté.
Pourquoi ?
Parce qu’on ne veut pas être totalement 
libre !
Pourquoi ?
Parce que c’est beaucoup trop 
vertigineux !
Pourquoi ?
Parce que la liberté totale, entière, 
sans limite, cette liberté-là vous 
placerait devant un Klondike de 

possibilités que seules des balises 
vous permettraient d’épurer.
Pourquoi ?
Parce que tout est rien ! (tout est 
rien, tiens, je m’éloigne un peu de 
l’oxymore) et que si vous pouvez tout, 
vous ne pouvez rien.
Pourquoi ?
Parce que l’infini ne mène nulle part.
Pourquoi ?
Parce qu’une vie sans but est 
insensée.
Pourquoi ?
Parce que sans but, on se sent plein 
de vide (plein de vide, tiens, est-ce un 
oxymore ?), on a l’impression d’être 
inutile et voilà pourquoi je vous guide ! 
(Clouage.)
Pourquoi ?
Parce qu’en vous clouant maintenant 
le pied gauche, Euclide-Charles, je 
facilite votre chemin vers la liberté en 
vous poussant subtilement vers elle, 
bien malgré vous.
Pourquoi ?
Parce que, sans moi, vous auriez mis 
cinquante, soixante, soixante-dix ans 
avant de la trouver.
Pourquoi ?
Parce que le sentier pour s’y rendre 
est illusoire et on y arrive souvent trop 
tard, usé, désabusé.
Pourquoi ?
Parce qu’il est exténuant, le chemin 
vers la liberté, et je ne veux pas que 
vous vous épuisiez à le parcourir.
Pourquoi ?
Parce que je respecte votre goût pour 
la facilité, Euclide-Charles, et c’est 
pourquoi ce dernier clou, planté dans 
votre gorge, écourtera votre pèlerinage 
et vous mènera tout droit à la liberté. 
(Clouage.)
Pourquoi ?
Parce que la plus belle liberté que 
je puisse vous offrir est une mort 
vive. Mort vive… Tiens… ça c’est un 
oxymore…

Ghislain Taschereau est auteur, comédien et 
narrateur, mais il se définit d’abord comme un 
individu. À la télévision et à la radio, Ghislain s’est 
surtout fait connaître avec le groupe humoristique 
Les Bleu Poudre. Auteur de douze romans publiés 
chez divers éditeurs, il s’amuse désormais avec 
les Éditions de l’Individu.



Émile Proulx-Cloutier

F O R C E  O C É A N E
(Album Marée haute, 2017)

Extrait illustré par

ANNIE ARSENAULT



Qu'est-ce qui te tourmente ?
C'est-tu le temps qui te rentre dans le ventre

Ou tous ceux qui disent que t'as pus rien à craindre
Tous ceux qui disent que t'as pus de quoi te plaindre



Vive ta lumière, vive tes ombres
Vivement ta manière de dire le monde

Vivement quand tu te lèves comme une marée se lève
Que tu marches et marches et que monte à nos lèvres



Un hymne fou à ta force Océane
Un hymne fou à ta force de femme

Ils ont bâti le monde entier sur ton dos
Si tu te lèves tout' va trembler

Ça va être beau
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L’amour existe encore
 Roman  Isabelle Beaulieu

Dans Céline après Renée, l ’autrice Ève Landry livre le récit d ’un deuil qui mènera 

la personne survivante, Céline Dolbeau, âgée de quatre-vingt-un ans, à partir en 

road trip – sorte d ’hommage à son amour en-allé.

Rarement est abordé dans la fiction 
le sujet du deuil chez les gens âgés, 
d’autant plus lorsqu’il s’agit d’un couple 
formé de personnes de même sexe. 
Depuis la mort de sa conjointe Renée 
Saint-Clair, atteinte d’une démence 
fulgurante qui lui a rapidement fait 
perdre tout repère, Céline tente de 
renouer avec un semblant de vie. 
S’enchaînent les jours, empreints de 
chagrin et de morosité, mais aussi de 
souvenirs heureux, ceux-ci permettant à 
Céline de garder le cap et, petit à petit, 
d’inventer une suite où la mémoire de sa 
douce serait mise à l’honneur : « On ne 
choisit peut-être pas d’aller bien, mais 
on peut toujours se mettre en route 
vers le mieux. » C’est ainsi que dans la 
tête de Céline germera l’idée d’exaucer 
l’un des grands rêves de sa femme, 
jamais réalisé : parcourir l’Amérique 
en voiture. À partir de ce moment, 
chacun des gestes et des pensées de la 
protagoniste tendra vers ce but.

L’autre Céline

L’autrice opte pour une narration omni-
sciente à la deuxième personne et 
adresse le fil des événements à Renée, 
donnant ainsi au roman le rôle de mes-
sager. Ce choix apparaît judicieux puis-
qu’il place l’absente au centre de l’his - 
toire et témoigne du lien qui unit les  
deux compagnes. Il rend cette compli-
cité toujours vive, rapprochant les lec-
teur·rices du ressenti de Céline, au lieu  
de la situer uniquement dans un passé,  
ce qui aurait pour conséquence d’édul-
corer la portée de l’émotion vécue par le 
personnage, aux prises avec la perte :

Sous les paupières de Céline 
s’enchaînent les arrêts sur image. 
Les années défilent. La texture du 
passé épouse la nostalgie du présent. 
La douleur est ici, maintenant. Il ne 
reste ni passé, ni futur, il n’y a que 
l’inexorable agonie du deuil.

Lorsqu’elle retrouve l’atlas de cartes 
routières de Renée, Céline envisage la 
concrétisation du voyage comme un 
moyen de perpétuer leur grande histoire, 
d’élargir ses frontières, de connaître 
à nouveau ce sentiment de liberté qui 
a toujours été au centre de leur union. 
Cet élan émancipateur leur donnait le 
droit d’exister, même si cette ardeur 
a souvent été réprimée par le regard 
des autres. Céline envisage l’aventure 
à la manière d’un pèlerinage sacré au 
cours duquel les territoires représentent 
autant de lieux où enraciner son amour ; 
une sorte de commémoration de la 
vie à deux, dont elle laisse des traces 
à chaque station, à commencer par le 
Saguenay, berceau de l’enfance, région 
fuie en raison de tout ce qu’elle ne 
permettait pas.

En revanche, l’autrice 

assure un rythme 

soutenu et une fluidité 

qui servent bien 

l’ensemble du roman.

L’invisibilité des deux femmes en tant que 
couple lesbien se remarque dès le titre 
du roman, Céline après Renée, puisqu’il 
renvoie au duo conjugal mythique de 
la chanson populaire, Céline Dion et 
René Angélil. La réalité des amantes est 
tout de suite oblitérée par un référent 
intouchable, à l’exception de la lettre 
« e », qui pourrait être vue comme une 
erreur, une anomalie. En même temps, le 
titre attire d’emblée l’attention et incite à 
ouvrir le livre pour y découvrir une autre 
version d’un amour légendaire, rendu 
légitime par son seul récit.

Un chemin pour continuer

Céline demande à Ed, le cuisinier du 
Manoir Charlemagne (où la vieille dame 
habite depuis la maladie de Renée), 
s’il voudrait bien l’accompagner dans 
son périple. Au fil du temps, une 
affection réciproque s’installe entre 
eux, malgré une différence d’âge de 
plus de cinquante-cinq ans. Le jeune 
homme étant lui-même en deuil de 
sa grand-mère aimée et estimée, les 
deux intrépides convoquent ce qui leur 
reste de force afin de faire honneur 
à leurs mortes, tandis que le legs de 
leurs défuntes prend tranquillement 
le dessus sur leur peine. Cette amitié 
improbable ramène l’image d’une 
paire en apparence mal assortie qui 
fera fi des convenances et s’épaulera 
au-delà des conformités. L’alliance ainsi 
créée trouve sa raison d’être dans la 
recherche mutuelle d’une renaissance.

Céline après Renée présente certaine-
ment plusieurs qualités, si ce n’est 
l’originalité du thème et des protago-
nistes. Certains aspects auraient eu 
avantage à être développés, notamment 
les relations entre Céline, Solène et 
Carole. Surtout, l’intensité du lien unifiant 
les amoureuses centrales du livre est 
manifeste par l’affliction qu’éprouve 
l’endeuillée, mais trop peu de moments 
vécus entre elles l’appuient. Intégrer 
des scènes axées sur leurs années de 
vie commune et attestant de la richesse 
de leurs liens, au lieu d’insister sur la 
souffrance de la survivante, aurait été 
davantage profitable au texte. La langue 
gagnerait à être pourvue d’un ton plus 
personnel et à éviter un style parfois 
trop lisse. En revanche, l’autrice assure 
un rythme soutenu et une fluidité qui 
servent bien l’ensemble du roman.

Ève Landry 

Céline  
après Renée

Montréal 
La maison en feu 
2023, 176 p. 
23 $
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Un amour absolu
 Roman  Isabelle Beaulieu

Dans l ’autofiction Je vous demande de fermer les yeux et d ’imaginer un endroit 

calme, Michelle Lapierre-Dallaire plonge sans concession dans les liens 

inextricables de la relation maternelle.

D’entrée de jeu, avant même le 
commencement du récit, une notice 
avise le·a lecteur·rice qu’ielle devra 
composer avec des enjeux de violence 
sexuelle, d’automutilation et de suicide. 
Cet avis pourrait attirer des curieux·ses 
en mal de sensations fortes, et 
effectivement, ielles trouveraient dans 
ce livre des histoires lugubres à souhait. 
Pourtant, le traitement de l’autrice 
n’imite en rien le style provocateur des 
tribunes populaires, n’en déplaise aux 
voyeur·ses. L’écrivaine réussit plutôt 
l’exercice délicat de se mettre à nu 
en se servant de la littérature comme 
d’un levier, exhumant les morceaux 
de ses failles et de ses fragilités pour 
les assumer au-delà du vertige. Elle 
repasse par les chemins ardus de son 
enfance pour se rendre à la mère, 
c’est-à-dire jusqu’à elle, dans une 
forme de capitulation. La narratrice 
cesse de combattre et rend les armes, 
consciente du gouffre que matérialise 
cette passion dévorante. La vulnérabilité 
à laquelle Michelle Lapierre-Dallaire 
accède fait montre d’une véritable 
volonté d’analyser son sujet : elle l’ouvre 
à l’infini, courageusement pourrait-on 
dire, et elle se montre lucide quant à 
l’intégrité nécessaire dont il faut faire 
preuve lorsqu’on choisit de s’aventurer 
dans une démarche autoréflexive.

L’unique obsession

La fille cherche à plaire à la mère, à lui 
suffire, et elle regrette de ne pouvoir 
y parvenir. L’amour qu’elle ressent 
pour elle se transpose dans la mission 
primordiale de symboliser l’objet de 
réconfort. En même temps, cette 
adoration représente le rêve fusionnel 
impossible et la pulsion d’un désir fou. 
La narratrice souhaite repousser tous 
les hommes voulant s’immiscer entre 
sa mère et elle. Cette dernière aspire à 
être à l’image de la figure maternelle, 
et ce, au détriment d’elle-même s’il le 

faut, son identité étant complètement 
reléguée dans l’ombre. En entrant dans 
l’adolescence, la fille devient une rivale 
pour la mère, tandis que celle-ci restera 
pour la narratrice le point culminant de 
tout amour.

La protagoniste jauge son désir en le 
mettant fréquemment en parallèle avec 
celui éprouvé pour la mère. Surtout, 
elle répugne à l’imaginer avec ses 
amants : elle les perçoit comme des 
ravisseurs, car elle ne peut pas prendre 
leur place. Elle cherche cependant 
l’attention des hommes, aspirant à faire 
voir à la mère qu’on l’a repérée entre 
toutes. On peut interpréter ce désir de 
différentes façons, notamment comme 
l’envie d’attiser la jalousie, d’écarter 
la possibilité qu’un séducteur jette 
son dévolu sur sa mère, ou encore 
de devenir le reflet de cette femme 
et d’accomplir la symbiose espérée. 
Dans le livre de Lapierre-Dallaire, 
les croisements de sens se révèlent 
multiples, mais ils ne cherchent 
pas nécessairement à s’expliquer. 
L’œuvre acquiert ainsi une richesse 
introspective, d’autant plus que les 
chemins empruntés, non linéaires sur 
les plans de la forme et du fond, sont 
parfaitement délimités.

Des dichotomies amères

Ce récit filial complexe, au sein duquel 
la narratrice ne parvient jamais à 
s’émanciper tout à fait, est traversé 
par ses expériences initiatiques. Elle 
découvre sa propre sexualité à travers 
différentes sources, qu’il s’agisse des 
abus perpétrés, de la complicité pure 
avec sa cousine, de l’automutilation, 
qui lui procure une sensation lénifiante, 
de la prostitution, qu’elle exerce un 
certain temps, des danseuses nues, 
qu’elle trouve si belles, de la nature 
sauvage. Influencée par ses expériences 
éclectiques, la narratrice s’abreuve 

de dégoût et de plaisir, ces deux états 
pouvant constituer pour elle une 
même source. Amalgamés à la figure 
maternelle, toujours en toile de fond, ils 
forment un tableau de rapports bigarrés 
où sont reconnus tous les possibles, 
que la protagoniste n’arrive jamais à 
incarner :

C’est l’enfant en moi qui baise.  
Je suis une enfant qui baise des béances  
et des sexes dressés. Il suffit que 
les circonstances laissent présager 
une relation sexuelle pour que je me 
retrouve à dix ans, étendue près de ma 
mère, dans notre lit jumeau.

En s’imbriquant à d’autres corps, la 
narratrice espère prêter vie au sien. Une 
hostilité se crée entre l’esprit et la chair. 
Le personnage tente de s’exprimer 
physiquement afin de détourner sa tête 
des méandres tortueux dans lesquels 
elle s’enlise et qui la font disparaître. 
C’est une lutte sempiternelle pour 
simplement exister.

L’écrivaine privilégie un traitement 
féministe et relève ce qui achoppe 
dans l’attitude des hommes qui 
s’approprient la dignité, le cœur, 
l’essence des femmes. Ils se tiennent 
tels des envahisseurs pour coloniser 
leur substance même, ou comme 
des oligarques qui démontrent leur 
puissance hégémonique par la violence 
et la haine. Le seul repaire contre 
la peur et la brutalité se trouve en 
dehors de la réalité, et les agressions 
se transcendent par la visualisation 
d’un hors-lieu. En revenant sur les 
événements qui l’ont façonnée, en 
écrivant, l’autrice s’emploie à aménager 
un espace où elle déambule librement.

Michelle  
Lapierre-Dallaire 

Je vous demande 
de fermer les yeux 
et d’imaginer un 
endroit calme

Montréal, La Mèche 
2024, 212 p. 
22,95 $
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Avant que les avenirs ne déchantent
 Roman  Thomas Dupont-Buist

Comme deux branches d ’un même arbre, les deux derniers livres de Louis Hamelin 

font tronc commun, explorant deux tentatives d ’épuisement du grand catalogue 

naturel.

Le chantre de l’« écrinature » excelle 
dans le type d’exercice littéraire 
auquel il nous convie de nouveau : se 
glisser dans les omissions des sources 
historiques pour faire revivre, de façon 
tout à fait convaincante, une parcelle 
de vie de quelques grands esprits 
ayant marqué la science, la littérature 
ou la philosophie. À la fois romans 
historiques, essais philosophiques 
et carnets de création bidouillés 
avec l’autofiction, les deux livres qui 
forment à présent un diptyque (sera-t-il 
prolongé ?) figurent certainement parmi 
ce que Louis Hamelin a fait de meilleur.

Il y a quelque chose de 

l’ordre de l’épiphanie 

dans ce roman.

Diptyque et tandem

Dans Les crépuscules de la Yellowstone 
(Boréal, 2020), on assistait au dernier 
voyage de deux improbables comparses 
en la personne du naturaliste Audubon 
et celle de son guide, le coureur des bois 
Étienne Provost. Remarquez le tandem 
composé d’une figure marquante de 
l’Amérique ainsi que d’un « remarquable 
oublié » canadien-français. La haute 
science se mire dans le savoir pratique : 
la réflexion patiemment distillée 
ausculte la débrouillardise, sans laquelle 
elle ne pourrait jamais ne serait-ce 
qu’atteindre l’objet de son étude 
sans crever de faim ou, au contraire, 
constituer un mets de choix pour un 
ursidé, dont le gargantuesque appétit a 
été réveillé par le printemps.

Dans Un lac le matin, le jeu des 
contraires qui s’assemblent se poursuit. 

Henry David Thoreau y effectue un 
voyage immobile dans sa célèbre 
bicoque de Walden en voisinant le 
bûcheron et poseur de clôtures Alex 
Therrien. S’efforçant de mettre en 
pratique ses idéaux ascétiques, issus 
du transcendantalisme de son ami et 
maître à penser Emerson, Thoreau s’est 
bâti une rustique cabane à la seule 
force de ses bras. Il y cultive son jardin 
au propre comme au figuré, partageant 
son temps entre la récolte maraîchère 
et celle de l’esprit. Des haricots et des 
livres en devenir : voilà l’étendue de son 
domaine. Car l’auteur de Walden ou la 
vie dans les bois (1854) n’a pas encore 
écrit le livre qui le rendra célèbre ni 
prêché les vertus de la désobéissance 
civile – autre raison pour laquelle le 
xxie siècle se souviendra aussi bien de 
cet original du xixe siècle.

Nature et culture

Toujours est-il que le roman d’Hamelin 
se concentre sur la fascination 
qu’exerce le bûcheron canadien-français 
sur Thoreau. Ayant quitté son Nicolet 
natal pour les vastes forêts du Maine, où 
il compte faire fortune au fil de sa hache 
et à la sueur de son front, Therrien 
travaille fort ; pourtant, infimes sont 
ses chances de voir un jour ses rêves 
de prospérité être exaucés. C’est que 
comme les Irlandais, il fait partie d’une 
main-d’œuvre qu’on embauche pour 
une bouchée de pain. On le comprend 
rapidement : sa pauvreté, endémique 
et presque sans issue, relativise 
grandement le dépouillement choisi 
dans lequel Thoreau s’est installé. Sous 
le patronage d’Emerson, notable du coin 
à la demeure seigneuriale, Thoreau vit 
certes chichement, mais loin des viles 
contingences de la réelle pauvreté. 
Il a bien beau prêcher la liberté dans 
le dénuement, il apporte tous les 
dimanches son linge sale à madame 
Emerson. Taraudé par ses rigoureuses 

exigences morales, il peine à trouver la 
félicité en dehors d’instants de grâce 
conquis de haute lutte : en gravissant le 
mont Katahdin, par exemple. Qu’est-ce 
qui explique que des gens comme 
Therrien, qui ne se posent que peu de 
questions et y répondent encore moins, 
semblent heureux sans chercher le 
bonheur ? Pour Thoreau, Therrien vit 
dans un état de conscience près de celui 
de l’animal, car il s’efforce de survivre 
sans remettre en question sa présence 
et ses actes ici-bas.

Ce n’est là qu’un aperçu des vastes 
réflexions présentées dans Un lac le 
matin : elles prolongent brillamment 
celles que l’on entame en lisant Thoreau 
lui-même. Si ce livre fait la part belle 
à la philosophie, il ne se penche pas 
moins sur la contemplation de la 
nature, rappelant en cela le chef-
d’œuvre d’Annie Dillard, Pèlerinage à 
Tinker Creek (1990 pour la traduction ; 
1974 pour la parution originale). D’une 
façon similaire, Hamelin explore le 
paradoxe consistant à découvrir de 
grands préceptes à travers l’observation 
assidue et prolongée d’une nature 
circonscrite et néanmoins toujours 
changeante. Les plus naturalistes 
d’entre vous seront heureux·ses 
d’écouter à l’écrit le chant de trois 
espèces de grives, de guetter 
d’industrieux siffleux à la recherche de 
quoi ronger, et d’écouter le vent dans 
les épines d’une jeune forêt de pins 
blancs renaissant de ses cendres. Il y a 
quelque chose de l’ordre de l’épiphanie 
dans ce roman : un moment de douce 
éternité préservé pour les avenirs qui 
déchantent.

Louis Hamelin

Un lac le matin

Montréal, Boréal 
2023, 248 p. 
27,95 $
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Picaro néolibéral
 Roman  Paul Kawczak

Inspiré de sa propre expérience, Alberto Prunetti présente le récit émouvant et 

rageur d ’une plongée dans le prolétariat anglais des années 1990.

Après Amiante : une histoire ouvrière, 
publié chez Agone en 2019, Odyssée 
Lumpen est le deuxième livre à 
paraître en français de la trilogie que 
le journaliste italien Alberto Prunetti, 
traducteur de George Orwell, d’Angela 
Davis et de David Graeber, consacre 
à la classe ouvrière. À une époque où 
l’espace littéraire se plie trop souvent 
aux exigences d’une médiatisation 
aliénante et fétichisante, qui relève 
davantage du spectaculaire debordien 
que d’une volonté de compréhension et 
d’émancipation, on saluera le choix de 
Lux éditeur de lancer un roman dédié 
au prolétariat en régime néolibéral. 
Prunetti, à l’instar du regretté Joseph 
Ponthus dans À la ligne : feuillets d’usine 
(2019), rend hommage à celles et ceux 
qui nettoient, fabriquent et cuisinent 
dans l’anonymat, et ce, pour une vie 
toujours plus précaire.

Aussi féroce qu’il soit,  

le récit de Prunetti n’en 

est pas moins jubilatoire.

Ailes de cire

Alberto, le narrateur d’Odyssée 
Lumpen, est le fils de travailleur·ses 
des aciéries de Piombino, ville située 
au centre du littoral toscan et haut lieu 
de la sidérurgie italienne qui a fourni 
à l’Europe ses rails de chemins de fer. 
Passionné de lecture, encouragé dans 
cette voie par sa mère, le narrateur 
amorce à l’adolescence un parcours 
de transclasse, en tant qu’« enfant 
des usines qui avait endossé des ailes 
d’intellectuel ». Mais voilà, les ailes d’un 
fils d’ouvrier sont faites de cire, dit-il, 
et ce jeune « sanglier sentimental » se 
retrouve vite à l’université comme un 
oisillon déplumé. La société n’exige plus 

qu’une chose de lui : l’intégration rapide 
et soumise au monde du travail. Devant 
le peu de perspectives qui lui sont 
offertes en Italie, il décide, sur le conseil 
d’un ami, de s’envoler pour l’Angleterre, 
où la paye, paraît-il, est meilleure et où 
on apprend l’anglais, au moins.

Arrivé en Angleterre, Alberto, un homme 
« aux épaules d’ouvrier et aux mains 
de pianiste », va d’un emploi à l’autre, 
entrevoyant, en picaro moderne, les 
dessous de la société. Exerçant divers 
métiers invisibles – pizzaïolo, agent 
d’entretien de food court, plongeur… –,  
il n’a comme formes de constance 
que l’indigence des conditions de 
travail, l’humiliation permanente ainsi 
que les exigences tyranniques d’un 
patronat hypocrite et paternaliste. 
« Partie instruite » de la working 
class britannique, Alberto comprend 
rapidement que sa place est celle des 
« euros intérimaires », ces « euros 
perdants », parfois éduqués, souvent 
faillis, « chair à canon au service d’un 
système » que le marché de l’emploi 
met en compétition avec les migrant·es 
désespéré·es. On embauche, dans ce 
monde, aussi vite que l’on licencie, 
et la valse des boulots se transforme 
en spirale infernale, lessivant les 
travailleur·ses jusqu’à ce qu’il n’en 
reste rien : « Ma volonté brisée ne 
revendiquait pas de droits. Je ne 
luttais pas. J’étais désormais presque 
une larve. Je partais à la recherche 
de n’importe quel travail. » Devant 
le risque d’anéantissement, Prunetti 
rentre en Italie pour apprendre que les 
hauts-fourneaux de sa région natale 
seront éteints, et l’activité industrielle, 
délocalisée. L’économie globalisée et 
dérégulée vient d’engloutir son univers. 
Il ne lui reste que l’écriture. Il écrira pour 
comprendre son histoire.

Lumière

Le roman de Prunetti repose sur une 
vision du monde fondamentalement 

marxiste, au sein de laquelle s’affrontent 
des rapports de force et des intérêts de 
classe à rebours du discours dominant, 
lequel affirme, depuis la décennie 1980, 
qu’il n’y a pas de société : seulement des 
intérêts d’individus mis en compétition. 
Odyssée Lumpen aborde de front l’échec 
des espoirs des travailleur·ses devant 
le rouleau compresseur néolibéral : 
« Les ouvriers comme mon père 
ont été défaits dix ans auparavant. » 
Prunetti, rejoignant en ceci les thèses 
du philosophe anglais Mark Fisher, 
raconte de l’intérieur le récit d’une 
victoire du « réalisme capitaliste », cette 
domination si complète de la logique de 
marché depuis la fin des années 1970 
qu’elle a profondément bouleversé notre 
rapport à la vie. À l’instar de Fisher, 
Prunetti n’hésite pas à piger dans le 
répertoire fantastique et populaire 
pour imager sa pensée. Tout au long 
du roman, l’ombre d’une créature 
lovecraftienne plane sur le monde : 
« Le monstre à tête de poulpe, Cthul, 
Das Kapital, Moloch, l’Entité, l’horreur 
glaciale et silencieuse, le fantôme de la 
Dame de fer qui a réduit des générations 
d’humains à l’esclavage. »

Dans cette obscurité demeurent 
toutefois la lumière de la vie, la chaleur 
de l’amitié et la littérature. Aussi féroce 
qu’il soit, le récit de Prunetti n’en est 
pas moins jubilatoire, drolatique et 
truffé de références. La working class 
que le narrateur fréquente s’avère 
remplie de figures grandioses. Pour 
conclure, j’évoquerai ainsi Brian, l’agent 
d’entretien qui débouche des latrines 
souillées et chante, brosse à chiotte 
en main, un air du Turandot (1926) 
de Puccini : « Dissipe-toi, ô nuit !… 
/ Disparaissez, étoiles ! / À l’aube je 
vaincrai ».

Alberto Prunetti

Odyssée Lumpen

Traduit de l’italien  
par Anne Echenoz 
Montréal, Lux 
2024, 216 p. 
24,95 $
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Un art renouvelé de la narration
 Nouvelles   Danièle Simpson

Cochoncetés est le premier livre d ’Étienne Goudreau-Lajeunesse. La force de 

l ’auteur se manifeste dès la première des dix nouvelles de son recueil et elle se 

maintient, parfois de manière inégale, jusqu ’à la fin.

Étienne Goudreau-Lajeunesse a obtenu 
deux maîtrises : l’une en littérature, 
l’autre en cinéma. Sa familiarité avec la 
création d’images lui permet d’amorcer 
un texte ou de progresser dans une 
histoire de façon étonnante, très 
visuelle.

« Morphine » me semble 

un des textes les plus 

intéressants du recueil.

Ainsi, la première fiction, « Cochon-
cetés », commence par une description 
de la composition d’une terre boueuse ; 
elle se poursuit avec l’apparition d’un 
« cercle de chair, [de] deux trous béants 
humant l’air chaud de cet humus », puis 
d’une gueule, dont on sait seulement 
qu’elle appartient à une bête qui se 
laisse tomber dans cette boue. Tout 
de suite après, un gros plan présente 
le premier personnage : « Une main 
se lève au-dessus de la barrière, un 
doigt pointe. » Suit un dialogue entre 
Mayla, une fillette de six ans, et son 
père qui nous apprend que l’action se 
passe sur une ferme. Lorsque Mayla 
câline une truie à qui elle dit « Bye, 
bye, Isis, je t’aime beaucoup », on 
comprend que le fermier fera boucherie. 
Cette combinaison de techniques 
cinématographiques et littéraires crée 
une diversité dans le déroulement du 
récit et suscite la curiosité.

Le mouvement : assise du récit

Dans « Érosion », la deuxième nouvelle, 
c’est le vent qui joue le rôle de la 
caméra. Il est assisté par un urubu 
affamé, qu’il trimballe par monts 
et rivières du vignoble où travaille 

Gilles B. jusqu’au moulin, dont Alizée 
(qui porte bien son nom) explique le 
fonctionnement aux touristes. Une 
tempête interrompt son exposé et en 
peu de temps, elle fait des ravages 
parmi le bétail, fournissant ainsi la 
nourriture que cherchait l’oiseau. Repu, 
celui-ci retourne à son point de départ 
et termine sa trajectoire au-dessus de 
la tombe de « G. B. », sur laquelle « une 
main dépose tendrement » des lys 
coupés.

« Morphine » me semble un des textes 
les plus intéressants du recueil, sinon 
le plus remarquable. J’y ai d’abord 
appris que les sangsues sont utilisées 
en traumatologie et qu’elles possèdent 
entre autres dix-huit testicules. Puis 
j’ai suivi le parcours de l’une d’elles, 
du laboratoire où elle est née jusqu’à 
l’hôpital, où une infirmière la pose sur 
le doigt recousu d’un accidenté pour 
« ramene[r] le sang dans son artère 
vide et ravive[r] la circulation ». C’est 
à ce moment que les lecteur·rices 
rencontrent Marie-Josée, l’infirmière, 
et Thomas, le jeune blessé. Ce dernier, 
planant à cause de la morphine, se voit 
traverser les murs : « il monte à bord 
d’une capsule de plastique et file à toute 
vitesse », marche dans les pavillons, la 
cafétéria, « bifurque vers le pavillon D » 
du Centre hospitalier de l’Université de 
Montréal, « s’immisce sous les portes, 
par les trous de serrure », et revient à 
sa chambre, où sa mère et l’infirmière 
bavardent ensemble.

Marie-Josée, qui « accepte malgré 
elle », et en dépit de sa fatigue, de faire 
des heures supplémentaires, entend 
la voix de son ancienne enseignante, 
madame Brunet, qui l’encourage 
en lui répétant que « soigner est un 
art ». Débute un nouveau périple dans 
l’hôpital : cette fois, on suit la voix 
de madame Brunet, qui n’est plus un 
souvenir mais une réalité, puisque la 

professeure se trouve elle aussi dans le 
pavillon D, où « on murmure la rumeur 
de sa fin imminente ». Le lendemain, 
Thomas rentre chez lui en voiture avec 
sa mère, songeant à son avenir, qui 
lui paraît sombre. Marie-Josée fait 
de même. Dans le métro qui file, elle 
réfléchit à son métier et « tente de créer 
du sens dans ce réseau de tâches, de 
lieux aseptisés ». L’action de la nouvelle 
se construit donc d’un déplacement à 
l’autre.

Ce qu’il manque à la forme

Les personnages de Cochoncetés 
n’émeuvent guère. Ils font partie de 
l’image, du mouvement, mais ne les 
transcendent pas. L’auteur les regarde 
vivre sans entrer dans leur intimité et il 
n’imagine pas leur complexité. Certains 
sont presque uniquement au service 
de la forme. Par exemple, « L’ermite » 
met en scène un écrivain qui s’échine 
à rédiger un texte sur un reclus. 
Goudreau-Lajeunesse présente les 
protagonistes en alternance, montrant 
ainsi comment ils s’influencent 
mutuellement ; cependant, il s’attarde 
davantage à ce qu’ils font qu’à ce qui 
les motive. D’autres personnages, dont 
Marielle et Marilou dans « L’Espagne », 
incarnent des idées, en lien ici avec le 
militantisme écologiste et antispéciste, 
mais ils ne sont pas crédibles comme 
êtres humains. Ils servent surtout 
à exposer les excès de ce genre 
d’activisme que dénonce Goudreau-
Lajeunesse.

Ces faiblesses sont sans doute celles 
d’un débutant, et l’on souhaite les voir 
corrigées dans le prochain livre de ce 
jeune écrivain par ailleurs talentueux.

Étienne  
Goudreau-
Lajeunesse

Cochoncetés

Montréal, Boréal 
2024, 152 p. 
23,95 $
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Celle qui voulait mourir
 Polar  Marie Saur

Dans une résidence pour aîné·es ébranlée par l ’arrivée d ’une nouvelle directrice 

pingre et autoritaire, une dame presque centenaire est retrouvée morte 

empoisonnée.

Depuis que Suzanne Bordeaux y a pris 
ses fonctions de directrice, le Paradis 
sur terre, une maison de retraite privée 
située au bord de la rivière des Prairies, à 
Montréal, porte très mal son nom. C’est 
du moins l’opinion d’Emma, qui y travaille 
comme animatrice en loisirs. Dévouée 
aux personnes dont elle s’occupe, amie 
et soutien fidèle d’Aglaé, sa voisine 
mère célibataire, Emma est une solitaire 
paradoxale. Pour satisfaire sa curiosité à 
l’égard de la nature humaine et son goût 
de l’écriture – et pour arrondir ses fins 
de mois –, elle s’est inventé une autre 
activité professionnelle, qui consiste à 
rédiger les biographies des pensionnaires 
de la résidence qui lui en passent la 
commande. Après de longs entretiens, 
Emma se retire dans le silence de son 
bureau pour coucher sur le papier la vie 
des autres.

Le secret de madame Cohen…

Il arrive parfois qu’Emma noue une 
relation d’amitié avec ces personnes 
désireuses de laisser, sentant leur mort 
prochaine, un souvenir de leur passage 
sur terre et d’une existence pas toujours 
aussi commune qu’on pourrait le croire. 
C’est ainsi que madame Cohen, avec 
son franc-parler, a su conquérir son 
affection. Pourtant, la joie de vivre de la 
vieille dame, atteinte d’un mal incurable, 
s’est effondrée depuis que Suzanne 
Bordeaux veut l’envoyer en CHSLD. 
Elle préférerait mourir plutôt que d’en 
venir à cette extrémité. Alors quand les 
infirmières découvrent que madame 
Cohen est morte empoisonnée, Emma 
se demande qui a bien pu forcer le 
destin de la sorte. Elle se sent presque 
coupable, ou en tout cas suspecte, 
car madame Cohen l’avait suppliée de 
l’aider à mettre fin à ses jours.

Au grand dam de Suzanne Bordeaux, 
la police est dépêchée sur les lieux. 
L’enquêteur Alex Marchand apprend 

vite que madame Cohen avait exprimé, 
auprès de tous·tes les employé·es de 
la résidence en qui elle avait confiance, 
son envie d’en finir. Mais aider une 
personne se sachant très malade à se 
suicider, quand bien même elle en aurait 
formulé le désir, reste un homicide tant 
que l’aide médicale à mourir n’est pas 
autorisée par la loi – ce qui n’était pas le 
cas à l’époque où se passe l’histoire.

Je mens, songe et 

m’en tire télescope ces 

thèmes dans le style 

de sa narratrice : avec 

beaucoup d’intensité.

En l’honneur de la défunte, Emma 
aimerait bien éclaircir ce mystère, 
mais elle a beaucoup trop d’autres 
ennuis depuis que Bordeaux a fait de 
sa vie un enfer. Il est vrai que cette 
directrice a décidé d’appliquer un 
programme draconien de resserrement 
budgétaire et de surveillance des 
employé·es qui n’a rien à envier à la 
gestion gouvernementale actuelle 
des services publics de santé. Dans le 
contexte du roman, il n’y aura pas de 
riposte collective : le mécontentement 
s’exprime en cachette, les cancans vont 
bon train, et Emma est une des rares  
à tenir ouvertement tête à Bordeaux  
– sans succès pour l’avancée des luttes : 
elle a plutôt tout à y perdre.

Et le secret d’Emma

Laissant de côté les questions éthiques 
et politiques que pose l’aide à mourir, 
Je mens, songe et m’en tire est porté 

par la personnalité de la narratrice, que 
nous révèle le titre : Emma est à la fois 
terre à terre et fantasque. Verbalement, 
c’est un flot de jeux sur les mots, qui 
ne sont pas tout à fait des jeux de mots 
(détournements d’expressions connues, 
homonymies…). Cette volubilité 
ininterrompue accompagne l’ardeur 
avec laquelle Emma vit ses émotions. 
Sa haine à l’égard de Suzanne Bordeaux, 
qui cumule les clichés négatifs de 
la femme coquette, artificielle et 
égocentrique, est à la mesure de son 
amour pour les personnes à qui elle 
tient. Convaincue qu’elle est la suspecte 
numéro un, s’obstinant à nier que 
madame Cohen lui ait demandé son 
aide pour mourir, elle ne s’étonne pas 
des interrogatoires peu orthodoxes 
de l’enquêteur Marchand ni ne se 
méfie du fait qu’un mystérieux héritier 
insiste pour lui offrir une énorme part 
de son héritage. Enfin, si elle a refusé 
d’administrer du poison à madame 
Cohen, ce n’est pas au nom d’une 
conviction supérieure, mais simplement 
par peur de se faire pincer. Emma, 
travailleuse précaire qu’on voit pédaler 
sur son Bixi par tous les temps, cache 
bien ses failles : un amoureux mort dans 
un accident de vélo et, surtout, une 
naissance dont les origines lui restent 
inconnues. C’est pourtant au cours de 
cette enquête que la vérité sur sa mère 
« biologique » lui sera révélée.

Dans les grands jalons de la vie que 
sont la naissance et la mort, quelle est 
notre part de libre arbitre ? Qu’est-ce 
que donner la vie, aimer un·e enfant, 
souhaiter la mort ? Parvenu à sa chute, 
Je mens, songe et m’en tire télescope 
ces thèmes dans le style de sa 
narratrice : avec beaucoup d’intensité.

Monique Hauy

Je mens, songe  
et m’en tire

Ottawa, David 
2023, 248 p. 
24,95 $
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Les quatre saisons de l’anomalie
 Littératures de l’imaginaire  Thomas Dupont-Buist

Solidement installée à son poste de commandement, Emily St. John Mandel 

affrète des vaisseaux littéraires aux missions toujours plus ambitieuses, pour-

suivant à chaque livre l ’exploration de l ’être en adéquation avec celle du temps. 

Après des débuts remarqués du côté du 
roman policier, la Britanno-Colombienne 
Emily St. John Mandel est sacrée 
prophétesse avec son très remarqué 
roman d’anticipation Station Eleven (Prix 
des libraires du Québec, 2017), qui met 
en scène une troupe de théâtre errante 
composée d’une bande de rescapé·es 
d’une pandémie aussi foudroyante 
que meurtrière. Publié en 2014 dans 
sa version originale, le livre annonçait 
avec une troublante acuité la pandémie 
de la COVID-19. Dans L’hôtel de verre 
(Alto, 2021), l’écrivaine s’intéressait 
par la bande à la théorie des cordes 
et à la multiplicité de mondes qui 
seraient engendrés chaque seconde par 
d’infimes choix ramifiant sans cesse les 
possibles et les éloignant les uns des 
autres au fil du temps. 

L’ensemble est 

si brillant, d’une 

mélancolie interstellaire, 

qu’il semble couler 

de source : simple au 

regard non exercé ; 

effroyablement 

complexe, en réalité.

Basculer vers la science-fiction

Avec La mer de la tranquillité,  
l’affiliation avec la science-fiction est 
désormais indéniable, le mariage avec  
le mauvais genre, consommé (pour 
notre plus grand plaisir), puisque  
St. John Mandel non seulement nous 

entraîne dans un futur relativement 
lointain (à l’aube du xxve siècle), mais 
elle se permet également d’aborder 
de front la théorie de la simulation, qui 
postule que la nature de notre réalité 
pourrait être remise en cause par 
l’observation de discrets phénomènes 
révélant l’artificialité de l’existence, ou 
en tout cas sa manipulation par une 
volonté extérieure. Pour plusieurs, cet 
accroc à la toile de la réalité, combiné 
à quelques menus voyages dans le 
temps, paraîtront comme des hérésies 
souillant l’immaculé de la littérature 
dite « blanche ». Pour ma part, je ne 
peux que célébrer l’invasion des lettres 
par la science-fiction, et vice-versa. 
C’est là que l’on trouve, ces dernières 
années, ce qui se fait de plus innovant 
en matière de littérature et d’idées !

Ceux et celles qui ont lu L’hôtel de 
verre retrouveront avec bonheur une 
partie de ses personnages, ébranlés par 
l’effondrement d’une immense pyramide 
de Ponzi. Pour les autres, aucun 
problème : vous pouvez embarquer 
dans La mer de la tranquillité sans avoir 
ne serait-ce qu’entendu parler de ce 
précédent livre. Il ne serait toutefois pas 
étonnant qu’en refermant le plus récent, 
vous vous rendiez compte de l’absurdité 
de vous être passé·es de cette première 
œuvre et que vous décidiez d’y remédier 
sur-le-champ (c’est bien ce qui m’est 
arrivé). Vous comprendrez alors à 
quel point L’hôtel de verre est aussi un 
immense roman, malheureusement 
passé sous les radars. Mais cela devra, 
hélas, faire l’objet d’un autre article.

La maîtresse du jeu 

En quatre temps, le plus récent opus 
de St. John Mandel nous présente des 
personnages en quête de sens, quelle 
que soit l’époque : un jeune rentier 
anglais, oisif et en exil, au début du 
xxe siècle ; un compositeur de musique 

expérimentale rongé par les remords, 
au xxie siècle ; une autrice, spécialiste de 
la peste et native des colonies lunaires, 
en tournée promotionnelle pour son 
livre, sur Terre, à l’aube d’une nouvelle 
pandémie au xxiiie siècle ; finalement, au 
xxve siècle, l’un des plus nuls voyageurs 
dans le temps que la littérature ait 
enfanté, chargé d’enquêter sur des 
anomalies qui se sont produites dans 
toutes ces époques. Aussi habilement 
que le goncourisé Hervé Le Tellier, 
l’autrice mêle l’intime des destins 
ordinaires à une trame hautement 
complexe dans laquelle on se plaît à se 
perdre, comme des enquêteur·rices à la 
recherche d’infimes indices adroitement 
dissimulés par la maîtresse du jeu. À 
l’instar de David Mitchell, son confrère 
de l’écurie Alto, St. John Mandel jette 
des ponts entre ses propres œuvres 
et ne boude aucun matériau pour nous 
faire voyager jusqu’au firmament.

L’ensemble est si brillant, d’une 
mélancolie interstellaire, qu’il semble 
couler de source : simple au regard non 
exercé ; effroyablement complexe, en 
réalité. On devine les plans mille fois 
raturés, amendés et recommencés. 
Pourtant, en auscultant le résultat final, 
on ne trouve pas le truc. Le tour de magie 
ne révèle l’apparence d’aucune ficelle. 
La grande force de St. John Mandel, qui 
n’est pas tant une bâtisseuse de mondes, 
réside dans son talent à situer des 
vécus inoubliables dans des contextes 
inusités. Accessible au plus grand 
nombre, abordant avec doigté de grandes 
questions métaphysiques, l’œuvre de 
l’écrivaine prouve qu’il est possible de 
se piquer de sujets complexes tout 
en rejoignant un lectorat élargi. Cette 
apparence de simplicité, à mon humble 
avis, est la marque des grand·es. 

Emily  
St. John Mandel

La mer de  
la tranquillité

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Gérard de Chergé 
Québec, Alto 
2023, 272 p. 
28,95 $
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La possibilité d’un nous
 Littératures de l’imaginaire  Philippe Manevy

Entre dystopie et utopie, le dernier roman de Gabrielle Filteau-Chiba réaffirme 

l ’engagement écologiste et féministe de l ’autrice.

 Hexa prolonge la trilogie romanesque 
– Encabanée (2018), Sauvagine (2019) 
et Bivouac (2021) – ainsi que la novella 
Sitka (2022), toutes publiées chez XYZ : 
on y retrouve des femmes émancipées, 
ou en quête d’émancipation, et 
soucieuses de préserver le vivant. Mais 
tandis que les fictions antérieures se 
situaient dans un univers contemporain, 
ce récit relève de l’anticipation.

Vers une utopie hopepunk

Hexa se déroule au Québec, dans un 
avenir assez proche. Thalie, seize 
ans, vit avec ses parents, Sandrine 
et Gabriel, dans un appartement de 
Cité Sainte-Foy, une version futuriste 
de la capitale nationale. La sixième 
extinction de masse est achevée, 
et une succession de catastrophes 
naturelles a entraîné la mise en place 
d’un État totalitaire qui justifie son 
action par l’urgence écologique. Le 
roman propose dans un premier temps 
une dystopie assez classique qui 
rappellera certaines œuvres fondatrices, 
à commencer par 1984 (1949), de 
George Orwell : surveillés par des 
caméras et des drones, les individus 
doivent adopter un comportement 
normé ; les écoles (devenues des 
Centres de Conditionnement Civil) 
les forcent à parler la novlangue en 
vigueur. Invoquant la crise de la fertilité, 
le pouvoir exerce son contrôle sur le 
corps des femmes, comme dans La 
servante écarlate (1985), de Margaret 
Atwood. Les mères plus rebelles se 
voient enlever leurs enfants. Certaines 
sont même stérilisées de force. La 
société est strictement hiérarchisée : 
on distingue une élite invisible, qui a 
conservé ses privilèges, une classe 
moyenne aux libertés rognées et une 
population de marginaux·les, rejetée 
hors des murs électrifiés de la Cité et 
diabolisée par les autorités.

La romancière ne se contente pas de 
décrire un avenir cauchemardesque 

– et malheureusement possible. Très 
vite, le récit glisse de la dystopie 
vers l’utopie : recrutée pour un stage 
d’observation, Thalie accompagne sa 
mère dans le Nord. Employée dans un 
domaine de reforestation, Sandrine 
travaille en effet huit mois par année 
comme planteuse. L’adolescente 
découvre alors une communauté de 
femmes qui luttent non seulement 
pour régénérer la forêt, mais aussi 
pour créer une microsociété sororale, 
antithèse de l’univers déshumanisé de 
Cité Sainte-Foy. L’essentiel du roman 
se déploie au sein de cette utopie, ce 
qui l’inscrit dans le courant hopepunk : 
plutôt que de dépeindre le désastre, au 
risque de désespérer les lecteur·rices, 
l’écrivaine invente des solutions et 
invite à l’engagement. Pour cela, 
elle campe des personnages forts et 
positifs qui œuvrent pour construire 
un monde meilleur sur les cendres de 
l’ancien.

Une fiction écoféministe,  
généreuse et maîtrisée

Dans Hexa comme dans les romans 
antérieurs de Gabrielle Filteau-Chiba, 
cette lutte est menée par des femmes 
« pas tuables » : au premier chef, 
Sandrine, la mère de l’héroïne, ainsi 
que Fäy et Miranda, les « Fées » qui lui 
ont donné la force de surmonter ses 
traumatismes. La fiction peut être lue 
selon une perspective écoféministe : 
les femmes y sont porteuses de savoirs 
ancestraux qu’elles puisent dans la 
nature environnante, réactivant ainsi la 
sagesse autochtone. À l’ordre patriarcal 
des « Machines », productiviste et 
robotisé, elles opposent des techniques 
archaïques qui préservent les 
ressources et permettent la cohabitation 
des êtres vivants. On peut même être 
frappé·e par les accents mystiques 
de ce récit où le mot « sacré » est 
récurrent : le corps féminin, décrit sans 
tabou, dans toutes ses manifestations, 
prolonge celui de la Terre-Mère.

Cela dit, les personnages masculins 
ne sont aucunement sacrifiés, et 
l’autrice ne cède pas au manichéisme. 
Gabriel, le père, semble au départ 
construit dans un strict renversement 
du stéréotype de genre (il reste à 
la maison et s’occupe de l’enfant 
pendant que Sandrine arpente le Nord). 
Toutefois, il se révèle essentiel à 
l’intrigue, complexe et émouvant dans 
l’alliance à la fois politique et sensuelle 
qu’il forme avec sa compagne. Il en va 
de même pour les deux amoureux de 
Thalie : Finn, qui transcende aussi les 
clichés, et Rupert, expressif malgré son 
mutisme.

Gabrielle Filteau-Chiba nous offre 
en somme un roman généreux, tant 
dans les matériaux qu’il propose à 
notre réflexion que dans son écriture. 
On retrouve dans Hexa le lyrisme 
assumé des œuvres antérieures. 
Si l’abondance d’images crée par 
endroits un sentiment de trop-plein, 
on goûte la précision amoureuse 
avec laquelle l’autrice décrit la forêt 
boréale. Cet enthousiasme face à 
la nature s’accompagne d’une très 
grande maîtrise narrative. L’ouvrage 
entrelace les époques et les histoires 
et joue avec les pronoms : alors que 
Thalie se raconte au « je », le « tu » 
est utilisé pour évoquer Sandrine, et la 
troisième personne du singulier, pour 
retracer le parcours de Gabriel comme 
celui de la mystérieuse Hexa, femme 
sauvage, première ancêtre, fil rouge de 
l’histoire. L’écrivaine varie la distance 
face aux personnages et sollicite notre 
sensibilité ainsi que notre intelligence.

Gabrielle  
Filteau-Chiba

Hexa

Montréal, XYZ 
2023, 296 p. 
27,95 $
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Vengeances obscures
 Littératures de l’imaginaire  Raphaëlle B. Adam

Après le succès de la série phénoménale Blackwater, les éditions Alto nous offrent 

une traduction d ’une autre œuvre de l ’auteur américain Michael McDowell. Les 

aiguilles d ’or nous plonge cette fois-ci dans un thriller noir comme la vengeance.

Je serai honnête dès le départ :  
malgré toutes les affinités esthétiques 
et thématiques que je pourrais avoir 
avec les écrits de Michael McDowell, 
je n’ai pas encore eu le plaisir de lire 
ne serait-ce que le premier tome 
de Blackwater – et il y en a six (!). 
Cependant, l’occasion m’a été donnée 
de consulter un très grand nombre de 
critiques favorables à l’endroit de ce 
roman-feuilleton fantastique, ce qui 
m’a également permis d’en apprendre 
beaucoup au sujet d’un auteur que 
je ne connaissais pas, même s’il a, 
apprend-on, travaillé aux côtés de 
Tim Burton (dont l’univers créatif et 
cinématographique me plaît depuis 
l’enfance…).

Les ingrédients étaient donc réunis pour 
que ma curiosité soit piquée au moment 
de la parution du roman Les aiguilles 
d’or, avec sa superbe couverture 
embossée où le noir et le blanc se 
marient au rouge sanglant et aux 
dorures éclatantes. Je me suis laissé 
tenter sans trop d’hésitation et sans 
aucune attente envers ce que j’allais 
bien pouvoir découvrir au fil des pages. 
Disons simplement que l’expérience en 
a valu la chandelle.

Criminelles de mère en fille

L’auteur nous entraîne dès les pre-
mières lignes dans le New York des 
années 1880, avec ses misères et  
ses splendeurs tout en contrastes.  
On apprend à connaître les Shanks, une 
lignée de femmes durement éprouvées 
par la vie et qui, comme la mauvaise 
herbe, réussissent à survivre et à 
prospérer là où on ne les attend pas  
– dans ce cas-ci, au cœur du Triangle  
Noir, un secteur de la ville où le vice  
est bien implanté.

Il y a la matriarche, Lena, spécialisée 
dans le recel de biens volés, mais qui 

dissimule son activité illégale derrière 
la façade d’un commerce de prêts sur 
gage ; ses filles, Louisa, une faussaire 
muette habile avec les chiffres, et 
Daisy, une avorteuse adroite avec 
les gens. Le tableau se complète 
avec Rob et Ella, les jumeaux rusés 
de Daisy, ainsi que Maggie, la belle-
sœur métisse de Lena. Ces femmes 
résilientes et astucieuses mènent une 
vie relativement paisible malgré leurs 
occupations criminelles. Elles évoluent 
au sein d’une faune de mal-aimé·es qui 
n’hésitent pas à tendre la main à leurs 
semblables – un service en appelant 
un autre.

À l’opposé, on retrouve la très austère 
famille Stallworth. Bien nanti, le clan 
est dirigé par le patriarche, James, 
un juge qui n’est pas reconnu pour 
sa clémence et qui a en horreur la 
population miséreuse du Triangle 
Noir. Il est flanqué de son fils Edward, 
un pasteur à la recherche de gloire 
personnelle, et de son gendre Duncan, 
un avocat ambitieux qui souhaite 
acquérir toujours plus de pouvoir 
et d’influence. D’autres membres 
gravitent bien sûr autour du trio, mais 
leur emprise est moindre considérant 
l’époque : ce sont soit des femmes – 
la puritaine et désagréable Marian, la 
douce et empathique Helen –,  
soit des enfants – les innocent·es 
Edwin et Edith –, soit de jeunes adultes 
faibles et perçus comme honteux pour 
l’honneur familial – Benjamin, un joueur 
compulsif un peu pathétique.

Lorsque les hommes Stallworth 
se mettent en tête de purifier le 
Triangle Noir afin de redorer leur 
blason personnel en se donnant des 
apparences vertueuses, ils croisent le 
fer sans le savoir avec les Shanks… et 
comprennent vite à quel point ils ne sont 
pas outillés pour se prêter au petit jeu 
dans lequel ils se sont empêtrés.

Sombres ambiances et  
laissées-pour-compte fascinantes

Deux éléments m’ont particulièrement 
plu dans ce roman de McDowell. 
D’abord, « l’effet d’époque » est très 
réussi, tant dans les atmosphères, les 
lieux, les descriptions que dans le style 
narratif de l’auteur. Sa manière de 
raconter l’histoire donne l’impression 
que cette dernière aurait pu avoir été 
écrite vers la fin du xixe siècle, et non 
dans les années 1980, date de parution 
du livre dans sa version originale. 
L’ensemble contribue à renforcer les 
aspects plus glauques et révoltants du 
récit et à offrir aux lecteur·rices une 
expérience quasi immersive dans les 
rues et les bâtiments mal famés du 
sinistre Triangle Noir.

Enfin, si les personnages sont un peu 
typés et clichés, ils ont sans contredit 
alimenté mon plaisir de lecture, page 
après page. Les femmes de la famille 
Shanks sont toutes attachantes à leur 
manière et formidables d’ingéniosité, 
en dépit de leur physique quelconque, 
de leurs erreurs parfois regrettables et 
de leurs multiples travers. Le contraste 
avec les Stallworth est d’autant plus 
marqué : ceux-ci sont quant à eux 
écœurants d’hypocrisie et de fausse 
vertu. On ne ressent aucune empathie 
à leur égard, malgré les malheurs qui 
pleuvent sur eux…

Et on se dit qu’en fait, ils l’ont plutôt bien 
mérité.

Michael McDowell

Les aiguilles d’or

Traduit de l’anglais  
(États-Unis)  
par Jean Szlamowicz 
Québec, Alto 
2023, 544 p. 
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Vaincues
 Littératures de l’imaginaire  Laurence Perron

Livre après livre, Chris Bergeron crée une petite galaxie de textes en orbite les uns 

autour des autres.

Après Valide (2021), puis la nouvelle 
Vaillante (2022), parus chez XYZ, 
l’autrice complète la constellation du 
« V » avec Vandales, un récit qui reprend 
l’action là où elle s’était interrompue à 
la fin du premier roman – après la chute 
de Total David, le système informatique 
sur lequel reposaient les dispositifs 
de la société de contrôle imaginée par 
l’écrivaine, et l’apparition de Valide (Val), 
une entité cyborg née de la tentative de 
hacking commise par un groupuscule 
révolutionnaire. « [A]malgame d’un 
corps changeant, manufacturé, et 
d’une conscience qui a émergé quelque 
part entre l’ordre et la rumeur », sorte 
de « mauvaise copie, un algorithme 
perverti », Val fera tout pour être à la 
hauteur des idéaux qui ont mené à sa 
création inopinée, et ce, malgré son 
origine trouble.

La quête de soi menée 

par Val a parfois des 

accents néolibéraux 

légèrement attristants.

Si je rappelle ces éléments, c’est qu’il 
est utile de les avoir en tête à la lecture 
de Vandales, qui raconte les tribulations 
identitaires de Val, la capture de 
Christelle (la narratrice de Valide), à 
qui on cherche à faire avouer ce qu’elle 
sait sur ses complices, et l’éveil de 
la commandante Chang (l’héroïne 
de Vaillante) à bord de son vaisseau 
vénusien. À elles seules, ces prémisses, 
par leur foisonnement, montrent la 
nécessité de se replonger avant toute 
chose dans l’univers riche et imaginatif 
de Chris Bergeron. Mais cela en vaut la 
peine : on entre dans Vandales comme 
dans une communauté de sœurs qu’il 
fait bon de retrouver.

It was heterocapitalism all along !

Prolongement narratif de ses deux 
prédécesseurs, Vandales présente des 
variantes importantes : si la (prise de) 
parole occupe toujours un rôle central, la 
focalisation rebondit désormais entre les 
trois personnages – Christelle, Chang et 
Val – sans que la narration soit endossée 
de manière monologique. En effet, le 
dialogue a remplacé la confession, et 
l’interrogatoire, le journal intime.

Tandis que Valide s’affichait comme une 
« autobiographie de science-fiction », 
Vandales tient davantage du récit 
d’espionnage ou du film d’action (auquel 
il emprunte une panoplie de codes). Le 
roman tombe d’ailleurs parfois dans 
le registre « scooby-dooesque » d’une 
façon plus maladroite que caricaturale, 
en nous privant de l’impression que le 
texte accède à la dimension critique 
du geste parodique. On aurait aimé 
retrouver l’ingéniosité générique du 
premier livre, qui se couplait bien à 
l’abolition des catégories genrées 
qu’on y professait. En déconstruisant 
la binarité de genre, Bergeron omet 
d’en décortiquer une autre, tout aussi 
manichéenne : les « gentil·les » et 
les « méchant·es » – ce qu’on serait 
en droit d’attendre d’un ouvrage qui 
entend fantasmer le démantèlement 
des structures d’oppression sans faire 
l’économie de leur complexité.

Queers quantiques

Autrefois journaliste et publicitaire, 
Bergeron a le sens de la formule et 
propose souvent des rapprochements 
conceptuels aussi accrocheurs que 
prolifiques. Je retiens notamment cette 
idée d’interpréter doublement la lettre 
finale de l’acronyme LGBTQ+ (« Je fais le 
pari que tous les queers sont quantiques : 
leur énergie vibrante leur permet d’être à 
deux endroits à la fois ») pour nous inviter 
à imaginer les devenirs transhumanistes 
de la pensée et de l’amour queers.

Hélas, Vandales déçoit en partie, car 
il ne souscrit pas entièrement à ce 
vœu qu’il formule lui-même : celui 
de participer à la réinvention de nos 
socialités dans l’espace romanesque. 
Le premier opus, qui se terminait par 
la naissance de Val, avait fait le choix 
fort de se clore sur une indécision 
jubilatoire. Au sein de cet univers où 
l’ensemble des voix de personnes 
marginalisées menaçait la machine 
hétéronormative, Val était cette entité 
encore à déterminer – mais, surtout, 
celle qui ne le serait jamais réellement 
et qui se révélerait puissante parce que 
toujours potentielle. Dans Vandales, 
pourtant, Val est présentée comme 
la fille de Christelle et de David. Un 
choix questionnable : alors qu’elle a 
émergé du déferlement de témoignages 
simultanés, d’un effort politique, intime 
et collectif, il paraît contradictoire que 
Val devienne le produit d’une famille 
nucléaire, même 2.0. De même, la 
quête de soi menée par Val a parfois 
des accents néolibéraux légèrement 
attristants. Elle tombe dans une 
héroïsation de la figure de la sauveuse 
qui ne colle pas tout à fait avec le 
discours tenu ailleurs sur le pouvoir des 
multitudes.

Dans le climat politique actuel, nous 
avons besoin de fictions qui rendent à 
nos corps et à nos vécus leur droit de 
cité. Cela dit, il faut être honnête : même 
si Vandales est loin d’être un mauvais 
roman, il souffre de la comparaison avec 
les deux premiers textes de Bergeron. 
C’est peut-être en partie dû à son titre, 
qui nous laissait espérer que les édifices 
des puissant·es seraient endommagés 
au passage, alors que le récit semble 
plutôt se contenter d’y placarder des 
affiches de publicité sauvage.

Chris Bergeron

Vandales

Montréal, XYZ 
2023, 272 p. 
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Un sympathique film de série B
 Littératures de l’imaginaire  Philippe-Aubert Côté

Après une éclipse de quelques années, Claude Bolduc, connu pour ses nouvelles 

d ’épouvante, nous revient avec L’ensemenceur, un roman fantastique fleurant bon 

les sympathiques films de série B des années 1970 et 1980.

C’était mon péché mignon à l’époque 
où la Boîte Noire louait ses DVD et 
ses vidéocassettes sur l’avenue du 
Mont-Royal : descendre au sous-sol, 
dont les murs en pierre embaumaient 
l’air de leur humidité, pour prospecter 
les centaines de longs-métrages 
horrifiques entassés sur des étagères 
grillagées. Il s’y cachait plusieurs 
œuvres tournées rapidement, 
avec un budget limité, et parfois 
terminées au prix de compromis et 
de rafistolages aussi ingénieux que 
créatifs. Si leur qualité était souvent 
médiocre, certains titres dissimulaient 
d’authentiques pépites et se 
montraient capables de remédier, 
malgré leurs lacunes, aux plus 
ennuyeuses soirées. L’ensemenceur, 
de Claude Bolduc, a été pour moi 
l’équivalent littéraire d’un de ces films 
de série B.

La petite vie face à l ’anormal

Un immeuble d’habitation miteux, 
menacé de démolition, en marge 
d’une ville anonyme. À l’intérieur : un 
journaliste médiocre qui tire le diable 
par la queue ; un couple mal assorti 
(elle sérieuse, lui adulescent) ; un 
informaticien qui met rarement le 
nez dehors ; un concierge accaparé 
par d’étranges rénovations au sous-
sol ; un vieux spéléologue. Cette faune 
dépareillée traverserait sans embûches 
son quotidien banal si ce n’était 
cette bestiole invisible, qui s’attaque 
aux poubelles la nuit en répandant 
une puanteur digne de Belzébuth. 
Une mouffette particulièrement 
nauséabonde ? Sans doute. Mais il 
y a ces cadavres profanés dans le 
cimetière voisin, et cette pâle forme 
humanoïde que l’on surprend parfois 
à fureter dans les environs… Quelque 
chose de surnaturel a-t-il franchi la 
frontière entre son monde et le nôtre ? 
Si oui, pourquoi ?

Insolite avant tout

Telle est l’intrigue proposée par 
Claude Bolduc, auteur prolifique 
de nouvelles remarquables (je me 
souviens notamment de « L’heure de 
bébé », du recueil Les yeux troubles, 
paru chez Vents d’Ouest en 1998) 
et incontournable de la littérature 
horrifique québécoise, tant sur le plan 
historique que sur celui de la qualité. 
Narré avec la prose somptueuse 
caractéristique de cet écrivain, 
L’ensemenceur offre une variation 
amusante sur le thème de l’immeuble 
d’habitation perturbé par l’étrange 
– on pensera au classique Un bébé 
pour Rosemary (1967), d’Ira Levin, ou 
encore au moins connu mais efficace 
Appartement 16 (2010), d’Adam 
Nevill – en détournant une prémisse 
familière vers l’insolite : qui n’a jamais 
suspecté les rapines d’une mouffette 
près de chez soi ? Mais la bête puante 
est ici d’une autre nature, relevant de 
la cryptozoologie et des troglodytes, 
ces supposés peuples du monde 
souterrain. L’ensemenceur du titre se 
révèle plus mystérieux que dangereux : 
jamais il ne menace réellement nos 
protagonistes, de sorte que leur 
aventure conviendra plus aux personnes 
férues de fantastique ou d’insolite (voire 
de science-fiction, à la limite) qu’aux 
maniaques d’horreur en quête d’un tour 
de montagnes russes en enfer.

Ancrer dans le réel ou non ?

L’ensemenceur plaira aussi davantage 
aux gens qui apprécient les histoires 
détachées du réel. On peut camper 
exprès un récit fantastique ou horrifique 
dans un environnement flou pour 
mieux dérouter le lectorat et créer 
une atmosphère onirique où l’horrible 
semble plus naturel – par exemple, 
Hellraiser (1987), de Clive Barker, un 
cauchemar ayant lieu dans une ville 

pouvant être Londres, mais peut-être 
pas. On peut également, à l’inverse, 
ancrer l’histoire dans un univers réaliste, 
tangible et familier, de manière à 
rendre l’irruption de l’épouvante plus 
percutante – comme chez Stephen King, 
avec ses romans situés dans le Maine, 
ou Patrick Senécal. L’ensemenceur 
privilégie la première approche : la ville 
où l’intrigue se déroule est anonyme et 
(très) peu décrite ; plusieurs scènes se 
réduisent à des dialogues (bien ficelés) 
chiches en indications sensorielles ; 
l’hebdomadaire régional où travaille 
le journaliste est plus la caricature 
d’un journal qu’une authentique salle 
de rédaction, etc. S’il est habituel, 
dans une histoire horrifique, de 
garder partiellement dans l’ombre 
les monstres utilisés – l’inconnu est 
souvent plus effrayant que l’explicite, 
dixit Lovecraft et King dans leurs essais 
respectifs Épouvante et surnaturel 
en littérature (1927) et Anatomie de 
l’horreur (2018) –, laisser indistincts les 
autres aspects d’un récit peut le miner. 
En effet, l’absence (ou le manque) 
d’ancrages clairs dans la réalité peut 
empêcher le lectorat de s’identifier 
aux personnages et à leur univers, 
d’éprouver de l’empathie pour eux et 
de s’impliquer dans leur aventure – ce 
qui a été mon cas avec L’ensemenceur. 
À mon sens, camper ce roman dans 
un environnement plus concret et 
plus étoffé, avec le nombre de pages 
supplémentaires requis, aurait mieux 
servi son propos. Si toutefois les récits 
flous et oniriques ne vous effraient pas, 
L’ensemenceur devrait être pour vous 
un compagnon aussi agréable que ces 
films de série B qui ont jadis agrémenté 
mes soirées : un peu lacunaire, certes, 
mais terriblement sympathique.

Claude Bolduc

L’ensemenceur

Sherbrooke 
Les Six Brumes 
2023, 182 p. 
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Les leurres de l’attente
 Récit  Laurence Pelletier

« J ’écris ce livre comme si je parlais à quelqu ’un que j ’aime et qui m ’aime » :  

dans cet ouvrage, la fiction est un parti pris contre l ’anéantissement.

Au premier abord, le récit de Sarah 
Rocheville (Go West, Gloria, Leméac, 
2014 ; Études de voix. Sur LouisRené 
des Forêts, VLB, 2009) a tout pour 
séduire, à commencer par un titre 
qui nous fait d’emblée fantasmer. 
Avant d’en ouvrir les pages, Tu vis à 
Paris, je pense promet un rêve lointain 
dans cette ville plus vaste que le réel. 
Soutenu par le doute et l’hypothèse, le 
livre semble nous inviter à une sorte de 
voyage intérieur qui serait l’œuvre d’une 
écriture lorsqu’elle s’engage à penser 
la distance ; plus précisément, cette 
séparation entre Tu et Je.

J’ai toutefois eu le 

sentiment que la fiction, 

à l’image de la façade de 

cette maison, nous prive 

d’une histoire qui aurait 

pu s’incarner davantage 

pour nous faire entendre 

plus fort ce qu’il y a 

d’intolérable dans  

cette plainte.

L’espoir et la langueur

Eve Kosofsky Sedgwick a écrit que 
le fantasme que nous inspire le titre 
d’un livre que nous n’avons pas lu 
est parfois plus intéressant que 
l’œuvre en elle-même. C’est un peu 
l’effet qu’a produit chez moi le texte 
de Rocheville. Malgré le format qui 
me plaisait par sa relative brièveté, 
jusqu’à la couverture d’un mauve 

suranné qui m’envoûtait, l’écart entre 
l’idée que je m’étais faite de cette 
histoire – personnelle, intime, dési-
rante – et le projet tel qu’il est a déter-
miné ma lecture, laquelle a été portée 
par l’attente d’une satisfaction qui 
n’est jamais venue. Or, là réside peut-
être la singularité de Tu vis à Paris, je 
pense, en ce qu’il traite justement du 
drame languissant d’une fille espérant 
le retour de sa mère disparue. Peut-
être le livre nous contamine-t-il avec 
la douleur qui taraude cette narratrice 
à l’affût d’un signe que seule la fiction 
pourrait lui présenter : « Je t’invente 
une vie qui m’accompagne comme le 
récit toujours en devenir de ton départ. 
Comment faire cesser ton histoire, ma 
mère ? Comment faire taire en moi 
les voix qui cherchent à te rejoindre ? 
Reviens. »

Abandonnée par sa mère, partie un 
matin sans bruit, l’enfant, Héloïse, 
se débat avec les soubresauts de 
l’insensé, de l’inexplicable, de la honte 
et de l’insatiable besoin d’être aimée : 
« Comment penser que l’abandon 
est une faute sachant que notre vie 
entière est constituée de délaissements 
et de détachements successifs ? » 
S’inscrivant dans une tradition 
d’écrivaines qui recherchent une femme 
évanescente (Nathalie Léger, Delphine 
de Vigan, Violaine Huisman, Anaïs 
Barbeau-Lavalette, etc.), la narratrice 
se met ainsi en quête de cette énigme 
fondatrice. Imaginant sa mère en 
actrice – « Elle était comédienne et 
ne nous l’avait pas dit » –, elle capte 
et reconnaît son image dans les films 
qu’elle visionne, puis la projette dans 
des mots qui emplissent sa voix : 
« Je te vois partout, au détour d’une 
rue, dans les foules, de dos, de côté, 
de face. » Nous traversons ainsi, de 
chapitre en chapitre, les ruines d’une 
idylle familiale et les différents instants 
d’une vie effritée par la sourde cruauté 
de l’absence, laquelle paraît le seul 
legs qui échoit à la fille.

Héloïse ou Sarah ?

Un autre des éléments ayant déjoué 
mes attentes de lectrice a été, 
justement, le recours à la fiction et à 
Héloïse pour raconter une histoire que  
je pensais être celle de « Sarah ».  
Il s’agit de ma part d’une déformation 
professionnelle, qui témoigne aussi 
de l’actuelle popularité de l’autofiction 
comme genre de prédilection pour 
les récits de deuil et de perte. J’étais 
tout de même intriguée de voir ce que 
ce pacte fictionnel révélerait d’une 
subjectivité assumant, en quelque 
sorte, l’impossibilité biographique, 
cette prétention-là. La vérité est bien 
tangible dans la simplicité des souvenirs 
traumatiques, dans la cruauté des 
leurres qui tourmentent la narratrice, 
dans l’évidence des désirs les plus 
banals, mais inexorables : « J’ai honte 
de me laisser traverser, par moments, 
le soir, derrière la maison, cachée de 
moi-même, par une plainte infantile à 
fendre le cœur. » J’ai toutefois eu le 
sentiment que la fiction, à l’image de 
la façade de cette maison, nous prive 
d’une histoire qui aurait pu s’incarner 
davantage pour nous faire entendre plus 
fort ce qu’il y a d’intolérable dans cette 
plainte.

Il n’en demeure pas moins que le récit 
de cette vie, dont la narratrice dit qu’elle 
est « peu de chose », est touchant par 
sa délicatesse et sa justesse. La force 
de ce texte de Rocheville réside enfin 
dans l’expression d’une sensibilité pour 
les instants et leurs ramifications les 
plus profondes.

Sarah  
Rocheville

Tu vis à Paris,  
je pense

Montréal, Varia  
2023, 102 p. 
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L’appartenance au territoire
 Récit  Benoit Doyon-Gosselin

Avec son premier livre à titre d ’autrice, l ’Acadienne Sonya Malaborza offre un 

regard poétique sur la rivière Miramichi ainsi que sur Rexton, un coin de pays 

plutôt méconnu de la francophonie canadienne.

Traductrice, Sonya Malaborza est née 
à Rexton, au Nouveau-Brunswick, et a 
décidé de s’y réinstaller, il y a quelques 
années, avec sa famille. Ce retour au 
pays natal inspire la quinzaine de récits 
qui forment Prendre racine. Ils relatent 
par exemple le grand feu de 1825 dans 
la région, ou encore le parcours de la 
linguiste française Geneviève Massignon 
en Acadie. Les paragraphes sont courts, 
imagés et portés par la rêverie de la 
promeneuse sédentaire : « La mer 
exige un rythme auquel je n’arrive pas 
à m’adapter, une manière plus lente de 
se mouvoir, une conscience accrue du 
lieu où l’on pose ses pieds. » Certains 
textes traitent plutôt de la filiation, de 
mère en fille, et des rapports entre les 
gens d’une même région, dont Exilda, 
une conteuse qui aurait pu être une 
autre Antonine Maillet. Une cohésion 
thématique habite l’ensemble des récits 
– à une exception près. J’y reviendrai.

Celle qui reste

Dans la seconde moitié de Prendre 
racine, le récit le plus long, « Celle qui 
reste », propose sans aucun doute les 
plus belles pages du livre. Malaborza 
évoque d’abord son rôle de mère en 
opposant sa situation à celle de son 
conjoint, dont la profession de botaniste 
l’amène à s’éloigner de la maison 
pendant longtemps. Ainsi, la femme 
est celle qui s’occupe des enfants, des 
problèmes mécaniques de l’automobile, 
et s’inquiète des multiples dangers 
qui guettent son mari. Le travail de ce 
dernier consiste à repérer les signes 
de vie d’une fleur fragile et très rare : 
l’aster du Saint-Laurent. Pendant une 
décennie, il a arpenté les côtes du 
Nouveau-Brunswick pour la trouver. En 
lisant les descriptions, on comprend 
que l’espèce florale, lorsqu’elle est enfin 
découverte, sert de métaphore pour 
représenter l’autrice : « Quand l’appel 
se fait trop insistant, je pense à tout ce 

que je sème à force de petits gestes 
entre les lignes de mes textes, dans les 
fissures du plancher, dans l’esprit de 
mes enfants. Je veux être moi aussi, 
malgré toutes les intempéries, celle qui 
reste. »

Malgré ces remarques, 

Prendre racine se 

compare admirablement 

bien aux recueils de 

poésie de Marie-Hélène 

Voyer. Sans le savoir, 

les deux écrivaines sont 

probablement des  

sœurs cosmiques.

Au fil des récits, Malaborza se montre 
méditative. Le chemin parcouru, entre 
l’enfance et la maternité, entre la côte 
acadienne et la nature luxuriante, se 
parsème de réflexions. Véritable hymne 
à la beauté de l’univers de l’écrivaine, 
Prendre racine s’inscrit en grande 
partie dans le mouvement du nature 
writing : « Au plus creux de l’hiver, le 
vent qui traverse le bois fait craquer 
les arbres et brise les restes de sève 
dans les veines des érables et des 
bouleaux. Autour de nous, la saison 
des sucres se prépare. » En fait, on 
aimerait habiter le monde à la manière 
de la narratrice, mais on se contente 
de le faire par procuration. Si la région 
natale est à l’honneur, il est également 
question des âmes qui la peuplent. 
On sent que la narratrice n’est jamais 

tout à fait seule. Comme le suggère le 
dicton, il faut un village pour élever une 
écrivaine.

Le retour aux sources

« Rapiécer son arbre familial, c’est 
l’ouvrage de toute une vie. Faire 
pousser des racines et ensuite les 
poser, est-ce même possible ? » Cette 
question lancinante ouvre le dernier 
court récit de Malaborza. Il s’agit du 
leitmotiv central du livre. On peut dire 
que le pari est réussi grâce à l’écriture. 
Or, deux réserves doivent être 
soulignées. D’une part, je constate que 
l’écrivaine a choisi d’intégrer à Prendre 
racine des textes qui avaient déjà été 
publiés ailleurs. En effet, il est tout de 
même surprenant d’y lire des réflexions 
sur la ville de Toronto. Elles détonnent 
carrément avec l’ensemble. Bien sûr, 
l’autrice a habité temporairement 
dans cette métropole, mais était-ce 
nécessaire d’en parler dans cet ouvrage 
qui s’intéresse au territoire rural et à la 
nature ? D’autre part, c’est peut-être 
une question de sensibilité personnelle, 
mais je ne me sens pas touché par la 
proposition de Malaborza, même si je 
prends toute la mesure de sa force 
poétique. En fait, le style me semble 
trop lisse, comme si l’autrice n’avait 
pas encore trouvé sa voix singulière. 
Malgré ces remarques, Prendre 
racine se compare admirablement 
bien aux recueils de poésie de Marie-
Hélène Voyer. Sans le savoir, les deux 
écrivaines sont probablement des 
sœurs cosmiques.

Sonya Malaborza

Prendre racine

Sudbury 
Prise de parole 
2023, 187 p. 
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La roche-mère
 Poésie  Vanessa Courville

Sur une affiche, l ’enseignante désigne la troisième à partir du Soleil, la Terre. 

Observée de l ’espace, elle ne laisse pas voir les humains, encore moins leurs 

pensées. Subsiste uniquement la fascination dans laquelle elle place l ’enfant, 

désormais étonné par l ’origine.

Dans La troisième à partir du Soleil, 
Vincent Lambert entend renouer avec la 
source première – « la roche-mère » –,  
le noyau central qui contient toutes 
les histoires. Découverte en classe 
par le petit élève, la planète est plutôt 
révélatrice de ce qu’elle ouvre en lui : 
le « signal perdu » du commencement 
qui le hante. Adulte, il assiste à la 
réapparition de cette « fréquence 
venue de l’autre côté » sous différentes 
formes, notamment celle, sphérique, 
qui se prolonge avec la présence d’un 
œuf dans la poésie. En dormance dans 
le réfrigérateur, l’aliment continue de 
battre, témoignant de la vie qui travaille 
en catimini dans le rythme effréné du 
monde. Dans un quotidien prosaïque, 
avalé par le matériel et les écrans, 
le sujet poétique tente de résister au 
désabusement, qui serait sans doute 
une victoire du système capitaliste, en 
observant en profondeur les êtres, et ce, 
avec comme projet de « couver l’œuf 
abandonné » de l’existence.

Au départ, nous sommes « invisiblement 
reliés par / une peine d’amour subtile 
et / on ne sait d’où elle vient », écrit 
Lambert. Cette rupture amoureuse, 
qu’on traduit par toutes sortes de 
« pauvres mystères », est peut-être 
l’image de la mère qui se dématérialise, 
dans le recueil de poèmes, en bas de 
l’escalier, alors qu’on aspire à se lier 
avec l’autre en soi, y compris avec 
l’enfant disparu dont on parle aux 
nouvelles – « l’enfant qu’on cherche » –, 
celui aussi qui avait fait vœu d’éternité.

De l ’informe au poème

C’est à travers la poésie que l’écrivain 
continue sa quête de l’invisible, « des 
élans effacés », puisque ce genre 
accueille le silence de l’enfance, lequel 
nourrit la nostalgie du sujet poétique en 

raison des minutes sans bruit imposées 
par la professeure de primaire. De fait, 
les lettres doivent être « entourées 
de répit / pour être reçues », et le 
langage se présente comme ce qui 
est déjà là et qui, en étant investi par 
l’écriture, permet de dévoiler le sens. 
Quand la mère ne peut plus l’assumer, 
la reconnaissance est recherchée 
ailleurs. La poésie est justement celle 
qui peut recevoir ce vide initial, voire cet 
abandon, en lui faisant porter des mots 
et en lui redonnant une autre forme :

une fois la poésie, je l’ai rencontrée  
 en personne 
elle se laisse prendre la main au  
 centre d’achat 
tu crois que c’est ta mère et c’est  
 une autre 
tu ne peux pas lâcher et t’enfuir  
 – entraîné 
par ce qu’elle sent quand elle te regarde

La troisième à partir 

du Soleil est un recueil 

de poésie surprenant : 

sa densité laisse 

surgir des appels d’air 

tranchants et lumineux 

qui nous redirigent vers 

l’essentiel.

Traversée de l’obscurité, la poésie en 
appelle aussi à la lumière. Nous formons 
une espèce, note Lambert, qui n’aime 

pas le noir, bien que celui-ci apparaisse 
comme le prolongement du jour. Dans 
sa quête d’éveil, l’auteur cherche « un 
jour insubmersible / un jour qui n’est 
pas le contraire / de la nuit mais la 
nuit embrassée », alors que les gens 
sont soumis à un passé qui les oriente 
vers l’ici et le maintenant, pris dans un 
« sommeil de vingt ans », qui se traduit 
par des « facultés affaiblies ». Couver 
une énergie sous-jacente à cet état de 
somnolence est, pour Lambert, une 
manière d’inverser la machine. Le poète 
crée une pause dans le temps – il le 
suspend – afin de mieux comprendre 
cette peur de n’être rien qui nous guide, 
car elle est destructrice du vivant. Elle 
ne peut être palliée que lorsqu’on se 
place « parmi » les autres, et non en 
opposition à ces dernier·ères, asservi·e 
par leur regard. Ainsi, on arrive à 
ressentir le grand amour, c’est-à-dire 
celui qui émerge quand l’extérieur se 
trouve à l’intérieur de l’individu – et 
inversement, au moment où cette même 
personne se reconnaît dans ce dehors.

La troisième à partir du Soleil est un 
recueil de poésie surprenant : sa densité 
laisse surgir des appels d’air tranchants 
et lumineux qui nous redirigent vers 
l’essentiel, approfondissant notre 
rapport au monde et à nous-mêmes. 
En déconstruisant les automatismes, 
Lambert transmet « un rêve de poules 
industrielles enfin relâchées dans 
l’herbe » où on ne peut plus ignorer 
l’amour qui demande à éclore, puisqu’au 
bout du compte, il n’est pas un objet  
qui s’est « dématérialisé » à tout  
jamais dans la figure de l’Autre.  
Il demeure plutôt en latence en chacun 
de nous, patientant pour que nous 
nous réconciliions avec lui et que nous 
commencions à vivre.

Vincent Lambert

La troisième  
à partir du Soleil

Montréal, Le Quartanier 
2023, 152 p. 
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À chaque saison son feu
 Poésie  Mégane Desrosiers

Entre la Finlande et le Québec, Lac noir dévoile la dure générosité d ’un Nord 

fouetté par le vent. Portée par les saisons, l ’instance poétique écrit pour déblayer 

des visages ; pour coudre l ’image au mot, et le mot à la page.

Dans Lac noir, l’élan esthétique et 
l’intention d’écriture déployés par la 
poète-anthropologue poursuivent ce qui 
avait été entamé dans son précédent 
recueil, Les couleurs accidentelles 
(Poètes de brousse, 2018). En effet, 
Roseline Lambert continue son 
exploration des différentes manières 
d’incarner l’acte créatif dans sa 
matérialité.

Alors que l’énonciation de Lac noir laisse 
une trace sur le papier, notamment par 
la surbrillance de certains mots, le récit 
balance entre l’hiver et le printemps, 
entre le spectre d’une grand-mère et le 
passage d’un homme. Malgré quelques 
maladresses, où le désir d’amalgamer 
texte, graphie et image en un seul geste 
semble trop littéral, et où quelques 
formulations poétiquement convenues 
détonnent, Lac noir, à la fois dense 
et poudreux comme une bordée de 
neige, est une promenade dans un 
imaginaire du Nord, une plongée en eau 
froide, une courtepointe de vers et de 
photographies.

(Re)visiter les lieux

Lambert se sert du passage des 
saisons, du chevauchement des 
souvenirs et de la pérennité de la 
nature pour tisser habilement une 
toile thématique forte et vivante. 
L’instance poétique, souvent nommée 
« rose » par le personnage de la 
grand-mère, déambule d’un lieu à un 
autre, laissant leurs lumières et leurs 
nuances guider son écriture. De toute 
évidence mobilisé tout au long du 
recueil et intimement mis en relation 
avec la nature nordique, le lexique 
des couleurs, par sa récurrence, 
contraste avec les quatre grands titres 
des sections du livre : « Hiver noir », 
« Hiver blanc », « Printemps blanc », 
« Printemps noir ». S’oppose donc à 
l’aridité d’un Nord monochrome une 

poésie qui sait y distinguer la plus 
subtile des couleurs et, qui plus est, 
rendre au noir et au blanc de l’hiver 
toute leur beauté :

ma grand-mère frémit prends une  
 seule gorgée
rose ne sombre pas dans l’oubli blanc
tisse les pages une par une n’emmêle  
 pas
la trame prends le billet à la gare  
 file loin
des eaux stagnantes inspire la lueur

À travers la mise en scène d’une 
voix nommément écrivaine, toujours 
habitée par la fuite, l’errance et 
l’égarement, Lac noir introduit chacun 
des poèmes par une coordonnée en 
guise de titre, campant ainsi l’univers 
du recueil dans une imagerie en 
mouvement qui convie ses lecteur·rices 
à une chasse au trésor à l’aveuglette. 
Découvrir en fin de chapitre les lieux, 
réels ou fictionnels, associés aux 
coordonnées nous force à revenir 
plus haut et à créer un sens nouveau 
à partir des paysages encadrant les 
textes : « l’hiver noir se déroule au lac 
de ma grand-mère à Black Lake au 
Québec, au grand lac de Shkodra en 
Albanie, au lac au nom perdu, le lac 
Äyhönjärvi, en Finlande ». Déplacé à 
l’intérieur d’une entreprise littéraire et 
artistique, alors qu’il n’est en temps 
normal qu’un élément paratextuel, 
le lieu géographique est ici empreint 
d’une qualité poétique éminemment 
évocatrice.

Le mot, le visage et le livre

Rédigé lors de résidences d’écriture 
qui se sont pour la plupart déroulées 
en Finlande, Lac noir présente aussi 
les photographies d’archives d’un 
musée finlandais qui, à première vue, 
paraissent avoir été retravaillées, 
modifiées ou manipulées. Or, c’est à 

la fin du recueil qu’une note indique 
que ces images ont pour la plupart 
été abîmées par l’eau, l’humidité et 
la moisissure, d’où cet effet éculé 
aux limites de l’abstraction. Cette 
information superpose à la lecture un 
deuxième niveau de sens : l’écriture 
s’est élaborée simultanément à un 
travail visuel de débroussaillage, duquel 
émerge, au même titre que des poèmes, 
une impression de fugacité, de fragilité 
du temps accompagnée d’un désir de 
sauvegarde par l’art.

En plus de la photographie, Lac noir 
se sert de stratégies graphiques 
pour rendre son récit sensiblement 
perceptible. Quelques mots paraissent 
plus pâles sur la page, dans une 
volonté de l’autrice de les écarter du 
reste du poème, de les taire ou, au 
contraire, de les mettre en évidence : 
« j’enjambe un kilomètre pour éclaircir 
le jour ». Tantôt maîtrisé et contribuant 
à soulever le caractère polysémique 
de certains énoncés, tantôt utilisé de 
manière aléatoire, sans apparente 
justification, ce dispositif d’écriture 
alourdit parfois une lecture déjà 
visuellement chargée.

Cela dit, Roseline Lambert brode 
astucieusement une atmosphère 
qui tient de l’immémorial, avec un 
univers si bien ancré dans ses lieux 
qu’il se sépare de toute époque. 
Accompagnée de portraits et d’autres 
images mystérieuses, l’écriture semble 
surgir d’un temps qui ne nous revient 
qu’en noir et blanc, mais qui se frotte 
néanmoins aux couleurs d’aujourd’hui.

Roseline Lambert

Lac noir

Saguenay 
La Peuplade 
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Cachée derrière l’image
 Poésie  Laurence Olivier

Entièrement jailli d ’un seul cliché du photographe John McWilliams, le recueil 

Charleston 1974, de la poète et romancière Hélène Frédérick, propose un 

entrelacs d ’images qui se révèle aussi envoûtant que la photographie elle-même.

L’acte de création demande parfois 
que l’on fasse confiance : que l’on 
accueille l’obsession, que l’on déchiffre 
des indices qui n’ont d’abord de sens 
que pour soi-même, que l’on suive 
patiemment le sentier qui s’efface. 
La dernière œuvre d’Hélène Frédérick 
donne à voir le résultat de cet exercice 
d’attention. La photographie Charleston 
(1974), de John McWilliams, fait plus 
qu’inspirer la poète : elle devient un 
point de densité extrême d’où surgissent 
écriture et souvenirs.

Charleston 1974  

illustre ainsi une des 

formes que peut prendre 

l’inspiration, en donnant 

à lire ce qu’une œuvre 

évoque chez qui  

la reçoit.

Des poupées gigognes

La photo n’est reproduite qu’à la toute 
fin du livre, ce qui permet de découvrir, 
dans un premier temps, la poésie 
pour elle-même, indépendamment 
de l’image. Le plaisir du dévoilement 
qui suit est alors total : on est tenté·e 
de dire à la fois que tout, des vers, se 
retrouve dans le cliché, et que rien, 
en fait, n’y est présent ; que cela a 
été imaginé, projeté dans un pur acte 
de fabulation. Le recueil se déploie 
dans cette tension entre la description 
picturale et l’émergence de souvenirs, 
qui paraissent en quelque sorte offerts 
par le cliché, comme si la poète trouvait 

dans ce dernier une porte d’entrée vers 
des scènes d’été et d’enfance ainsi 
qu’une permission pour l’écriture.

Sans trop la décrire afin d’éviter d’en 
gâcher le dévoilement pour qui ne 
la connaîtrait pas, mentionnons au 
moins que Charleston (1974) présente 
d’emblée une mise en abyme par 
l’inclusion d’une autre œuvre en elle-
même, appelant peut-être, à plus forte 
raison encore, le geste de création 
de Frédérick. Et cette œuvre de 
McWilliams invite à la glose. Elle porte 
en elle quelque chose de mystérieux, 
d’incomplet ; on veut comprendre 
son histoire – merveilleuse amorce à 
l’écriture. Mais plutôt que de trouver 
des réponses factuelles, Frédérick 
se laisse aller à la rêverie, habitée 
par l’image et les questions qu’elle 
soulève. On pourrait dire que la poète se 
l’approprie (« c’est aussi notre histoire », 
écrit-elle) ; toutefois, sa tentative 
d’épuisement (« par le trou de la serrure 
/ épuiser l’image ») dépasse ce simple 
exercice, puisqu’elle invente un univers 
qui, en s’affranchissant de la photo de 
McWilliams, parvient miraculeusement 
à lui rester fidèle.

De l ’inspiration

C’est dans la deuxième des trois parties 
du recueil que l’autrice dépasse le 
plus les limites du cadre et imagine 
ce qui est encore plus libre qu’un 
hors-champ : un hors-temps. Existant 
dans la temporalité suspendue du 
souvenir, les scènes dépeintes dans 
cette section ne se trouvent pas sur la 
photo de McWilliams, mais pourraient 
pourtant appartenir au même univers : 
« les noyaux de cerise crachés / le 
plus loin possible / je les vois / dans 
Charleston ». Les mots de Frédérick 
évoquent l’été, l’enfance, dans une 
réceptivité et une sensualité simples. 
On y ressent la caresse du soleil sur 

la peau, la lenteur d’une saison de 
paresse, la douceur de l’ennui. Les 
vers, épurés au possible, prennent la 
qualité vaporeuse des réminiscences, de 
même qu’ils laissent deviner les ombres 
denses, troublantes, presque lourdes 
d’humidité qui caractérisent plusieurs 
des œuvres de McWiliams. Dans un des 
moments forts du recueil, on assiste 
tout à coup à une adéquation entre la 
poète et le sujet photographié, alors 
que leurs identités et leurs positions 
se superposent et se confondent. 
Cet instant suggère ce que Frédérick 
appelle « la magie de Charleston » : 
« cachée derrière / l’image en l’arborant 
/ tu t’affranchis d’elle ». Dans ces 
vers précis, l’écrivaine condense le 
paradoxe de cet ouvrage, son geste qui 
simultanément découvre et dissimule, 
imite et se distingue.

Charleston 1974 illustre ainsi une des 
formes que peut prendre l’inspiration, en 
donnant à lire ce qu’une œuvre évoque 
chez qui la reçoit. En suivant Frédérick 
dans son obsession, nous avons accès à 
ce que l’art fait surgir par sa réception, 
soit tout un monde de pensées, de 
sensations, de souvenirs qui, encore 
plus que de révéler quelque chose sur la 
photographie unique qui les a fait naître, 
dévoile les mécanismes d’association 
par lesquels l’art nous touche 
personnellement, les chemins ombragés 
et intimes qui mènent à l’émotion. Si on 
peut reprocher au recueil une rythmique 
et une versification quelque peu 
répétitives à la fin de sa première partie, 
où les phrases nominales contraignent 
le flux dansant des images, ce n’est 
là qu’un minime accroc au sein d’une 
proposition hypnotique et entêtante.

Hélène Frédérick

Charleston 1974
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Revenir sur les pas de son histoire
 Poésie  Yannick Marcoux

Hector Ruiz nous a habitué·es à des déambulations poétiques où s ’articule  

une impression sensible, identitaire et organique du territoire. Avec Appartenir,  

il arpente les espaces mouvants de sa mémoire pour ancrer, dans le présent,  

sa propre descendance.

C’est sur une lettre adressée à ses 
enfants que s’ouvre le recueil : « Cette 
nuit, j’ai traversé l’Atlantique ». Le poète 
vient d’atterrir à Berlin et amorce le 
début d’un périple qui le mènera aux 
quatre coins du monde et au cours 
duquel, suivant le fil de sa mémoire,  
il se lancera à la recherche « d’une 
origine impossible ». Ce départ s’inscrit 
à la suite de nombreux autres, dont 
le premier s’accomplit dans l’enfance 
de l’écrivain : « Ma mère n’a jamais 
prononcé le mot départ / avant le départ 
/ un jour elle a dit allons à l’aéroport / et 
j’ai traversé la nuit ». Quetzaltenango, 
Montréal, Uppsala, Berlin et New York : 
Appartenir est un voyage où Hector Ruiz, 
grâce à l’écriture, lie la cartographie 
intime à son existence pour s’enraciner 
non pas dans la nostalgie, mais dans 
ce présent qu’habitent ses enfants, 
incarnations souveraines de son 
parcours de vie.

Tracer la route

Ruiz n’hésite pas à valoriser les 
mystères et les beautés que révèlent 
les paysages qu’il découvre. Or, ces 
merveilles peinent à panser la blessure 
du premier départ : « j’ai renié la douleur 
/ mais pas l’obsession / du retour ». 
Déraciné trop tôt, forcé d’apprendre 
de nouvelles langues, de recréer des 
liens sociaux, il chemine en alignant 
ses pas sur deux continents à la fois, 
sans être jamais tout à fait chez lui : 
« je dors en bordure urbaine / j’incarne 
une contradiction territoriale / un deuil 
interminable une démesure ».

On découvre donc une figure poétique 
souvent décalée, coincée dans les 
sédiments de ses ailleurs accumulés, 
et qui arrime difficilement son rythme 
à celui des autres : « Je pars quand 
ça commence / arrive quand ça finit / 

l’éloignement est mon motif / la rupture 
ma position préférée / je prie pour 
l’ajour ».

Peut-être parce que la figure poétique 
est légèrement décalée, justement, 
son observation de la vie courante est 
aiguisée. Par une écriture immersive, 
vibrante et impressionniste, Ruiz crée des 
scènes habitées d’images lumineuses, 
au fil desquelles il se meut d’un lieu à un 
autre, sans jamais nous égarer :

Je pense aux îles
que la portée du phare dévoile
j’enfile des kilomètres
me rapproche du sable noir
dans une ruelle ancestrale
je trafique ma présence

 
Passé composé

Ce recueil foisonnant multiplie les 
ambiances, les lieux et les époques, et 
nous télescope, dans un premier temps, 
au cœur de l’enfance. Le poète y revisite 
ses lignes de fragmentation ainsi que 
les perches qu’il a saisies, faisant 
notamment la part belle au football, 
à la fois repère par son universalité et 
vecteur de sentiment d’appartenance 
par sa dimension collective.

Sa jeunesse, traversée de nuits 
« passée[s] aux mines abandonnées du 
désir » ou altérées par la drogue, offre 
par ailleurs plusieurs textes exaltés, bien 
sentis, sur lesquels flotte une nostalgie 
morfondue : « lit familier draps mouillés 
continents perdus ». Les vers mordants 
et évocateurs y sont nombreux – « tout 
est tristesse et masturbation » –, mais 
ils s’enlisent parfois dans une forme de 
surenchère. L’abondance essore alors le 
mystère et entasse nos réflexions et nos 
rêveries dans une surcharge de mots, 
nous infligeant une exhaustivité qui 

ne semblait pas nécessaire. Serait-ce 
parce que c’est à celui qui admet n’avoir 
« jamais appris à mentir » que revient le 
fardeau de dire non seulement la vérité, 
mais aussi toute la vérité ?

Le recueil joue avec les formes – vers,  
prose, épistolaire – et se révèle dyna-
mique et rythmé. On saisit cependant 
moins l’usage de l’enjambement, incons - 
tant et trop souvent inexplicable. 
Heureu sement, ces quelques errances 
nous permettent d’apprécier davantage 
les enjambements particulièrement 
réussis : « La semaine terminée se tient 
petite sur une ligne / invisible ma joie le 
temps que j’aurai / pour tricher donner 
ce que je n’ai pas / trouvé dimanche 
l’offrir en double / à cinq heures 
regretter amèrement / ce qui n’a pas  
été donné sera broyé ».

Cultiver le passé

Aux déplacements et voyages 
perpétuels succède une pause salutaire, 
tandis que le poète contemple celui 
qu’il est devenu : « j’ai été aéroport / 
à présent stationnement ». Revenu 
« [s]’exercer au centre d’un rêve », là où 
« les fautes sont des fleurs », il laisse 
se déposer en lui le terreau de ses 
expériences, dans une agrégation qui 
semble être le récit de plusieurs vies.

Déambulatoire littéraire, quête d’appar-
tenance à un mouvement – qu’il soit 
géographique ou généalogique – qui  
dépasse l’instance poétique, Appar tenir 
est une parole saisissante, un pay sage 
sensoriel qui remue les terres endor-
mies et invite à la métamorphose : 
« les départs modifient l’horizon / ils 
transforment le premier jardin en  
arrière-pays ».

Hector Ruiz

Appartenir
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Un animal naissant
 Théâtre   Christian Saint-Pierre

Cristina Moscini aborde sans détour, dans un texte à la fois drôle et tragique, les 

tenants et aboutissants de sa dépendance à l ’alcool.

En 2020, en pleine pandémie, Cristina 
Moscini entreprend de raconter par 
écrit, sur Internet, son alcoolisme et son 
cheminement vers la sobriété. À partir 
de son blogue, elle a créé S’aimer ben 
paquetée, un monologue qui transcende 
le témoignage en alliant souffle poétique 
et franc-parler. Après avoir connu 
quelques moutures préliminaires à 
Québec, le spectacle, dirigé par Pascale 
Renaud-Hébert, produit par La Bordée 
et mettant en vedette Ariel Charest, a 
été présenté dans une version longue 
à La Licorne à l’automne 2023. C’est à 
ce moment-là que le texte est paru à 
L’instant même.

Une grande souffrance bruyante

Originaire de Québec, Cristina Moscini 
habite maintenant Shawinigan. Entre les 
deux, la jeune femme a fait un détour 
par Saint-Élie-de-Caxton : « [L]a bonne 
grâce, la chance, la nature, humaine 
et feuillue, qui m’a entourée dans ma 
nouvelle terre d’accueil à ce moment-là, 
ça a favorisé lentement mais sûrement 
ma sobriété. » Dans S’aimer ben 
paquetée, l’autrice et blogueuse, qui 
a déjà été serveuse, chroniqueuse 
et même effeuilleuse, interroge 
rigoureusement son rapport à l’alcool, 
à commencer par ses antécédents 
familiaux : « Mon arbre généalogique, en 
partant, a toujours dépassé le .08, sur 
chacune de ses branches. Les biberons 
que je buvais dès le berceau contenaient 
de l’alcool. »

Enfant d’un père immigrant italien qui 
met son alcoolisme « sur le dos de la 
Deuxième Guerre mondiale », et d’une 
mère qui finit souvent ses soirées 
soûle et larmoyante dans le lit de sa 
fille, Moscini grandit dans un milieu où 
l’alcool est célébré, pour le meilleur et 
pour le pire :

Sans comprendre que l’alcool amène 
du fun, de l’extérieur, on comprend 
pas trop son attrait, tsé. Ça a juste l’air

d’une grande souffrance bruyante. 
Mais c’était juste une question de 
temps. L’engourdissement général s’en 
venait avec ses gros sabots dans mes 
bras grands tendus.

Moscini propose  

une langue riche  

et singulière.

Alors que l’autrice a dix-sept ans, son 
grand-père se masturbe devant elle. À 
partir de cet événement traumatique, 
la tendance s’accélère : « [L]es brosses 
étaient là désormais pour achever 
quelque chose en dedans de moi. Pour 
tuer, engloutir la terreur, l’horreur, la 
colère, l’impuissance. » Répondant à 
plusieurs besoins en même temps, 
l’alcool s’immisce dans toutes les 
sphères de la vie de la jeune femme : 
« Pour une petite crisse aux cheveux 
couettés qui était si pressée de mourir, 
l’alcool à lui seul était une cire, un vernis 
préliminaire. Un filtre, un tamisage, une 
musique de fond. »

En route vers la sobriété

Le monologue donne accès à une 
langue à la fois soutenue et familière, 
grave et légère, qui puise aussi bien 
dans le jargon littéraire que dans 
celui des vins et des spiritueux, et qui 
emploie avec adresse allitérations et 
assonances, mots crus et images fortes, 
néologismes savoureux et calembours 
hilarants : « Il se passe pas moins que 
la création d’un monde nouveau dans la 
première fois qu’on prend parole, pour 
vrai, pour soi. Quand on découvre le 
son de notre voix, sans la lourdeur des 
liqueurs. » Le texte appelle nettement 
la représentation. À cause de sa grande 
oralité, bien entendu, mais plus encore 

parce qu’il constitue une percutante 
déclaration d’existence. En le lisant, 
on ne peut s’empêcher d’imaginer une 
femme qui se tient debout, qui a su se 
relever après avoir atteint le fond du 
baril : « [À] m’ment donné, même la 
souffrance annonce son last call pis tu 
te dis que tu veux, devant un ciel gris, 
le voir à moitié blanc plutôt qu’à moitié 
noirci. »

D’une authenticité désarmante, d’une 
lucidité peu commune, d’une franchise 
diablement inspirante, le monologue 
aborde, en vingt-six courtes scènes, 
les causes et les conséquences de 
l’alcoolisme ainsi qu’une foule de 
sujets connexes, comme le rapport des 
femmes à leur corps, l’estime de soi, la 
sexualité et le suicide, sans jamais être 
moralisateur, sans jamais tomber dans 
la provocation, pas plus que dans la 
mièvrerie ou la bien-pensance : « C’est 
de faire la déposition d’un doux calvaire, 
qu’on a étiré et entretenu sur le deux 
tiers d’une jeune vie, complètement 
soûle-amère. Y a matière… »

De sa remontée vers la surface, où 
elle doit réapprendre à tout faire en 
demeurant sobre, la dramaturge 
ne nous épargne rien, pas plus le 
« grandiose » que le « terrifiant ». 
« Devoir ressentir à jeun, c’est par 
moments un animal naissant qui 
apprend à marcher en talons aiguilles 
pendant un tremblement de terre. 
Au-dessus d’un volcan. » Au-delà de 
la détermination prodigieuse et de la 
grande honnêteté dont elle fait preuve, 
Moscini propose une langue riche et 
singulière ainsi qu’un style qui démontre 
que nous avons hors de tout doute 
affaire à une autrice. Vivement la suite !

Cristina Moscini

S’aimer  
ben paquetée

Longueuil 
L’instant même 
2023, 72 p. 
15,95 $
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La tragicomédie humaine
 Humour  Sophie Pouliot

Les mots d ’Adib Alkhalidey constituent une quête identitaire multiangulaire dont 

la teneur humoristique n ’enlève certainement rien à sa pertinence.

Publier le texte d’un spectacle d’humour 
est en soi une prise de position. C’est 
soutenir que la prose destinée à être 
rendue sous forme de stand up peut être 
considérée comme une œuvre littéraire. 
Encore faut-il, néanmoins, que celle-ci, 
une fois délestée des atours engageants 
de la livraison comique, se suffise à 
elle-même. Or, en ce qui concerne 
Québécois tabarnak, l’initiative se révèle 
probante. À l’exception d’un passage 
dans lequel on imagine bien que le jeu 
et la voix de l’humoriste – qui y peaufine 
son accent italien – bonifieraient 
l’expérience de la réception, l’ouvrage 
se lit telle une réflexion comédique de 
nature existentielle.

Ni récit ni essai, le livre épouse une 
structure narrative plus ou moins 
fragmentée, tributaire de la suite de 
numéros – caractéristiques du solo 
humoristique. Pourtant, deux procédés 
lient efficacement les divers thèmes 
abordés. D’une part, la fluidité des 
transitions entre les observations 
partagées a de toute évidence fait 
l’objet d’un soin minutieux. D’autre 
part, l’auteur use avec abondance et 
habileté du callback, c’est-à-dire que 
des références aux différents sujets 
traités sont disséminées, en guise de 
rappels ou de clins d’œil, tout au long du 
monologue.

Altérité partagée

Les enjeux présentés s’inscrivent, en 
outre, au cœur d’une même démarche 
de questionnement identitaire. Adib 
Alkhalidey aborde bien sûr la difficulté 
d’être « le seul de quelque chose 
quelque part », soit, en l’occurrence, 
l’unique personne d’ascendance arabe 
dans une communauté blanche (sa 
belle-famille, son village d’adoption). 
Néanmoins, il universalise son 
propos en l’étendant au sentiment 
de « se sentir étranger. Ça, tout le 
monde passe par là dans sa vie. » 
Il s’interroge, qui plus est, sur la 

condition de l’artiste dans une société 
qui considère l’art comme futile – le 
spectacle ayant été écrit pendant la 
pandémie –, sur le sens du mariage en 
Occident contemporain et même sur la 
place de l’être humain au sein du grand 
schème de la nature. Il ne paraît certes 
pas outrancier d’attribuer à l’œuvre une 
certaine portée ontologique.

Par ailleurs, l’un des passages les plus 
marquants de ce discours comique 
est sans aucun doute la dénonciation 
lucide de l’omnipotence qui submerge 
les humoristes connaissant le succès. 
Cette introspection prend assise sur les 
débordements verbaux de son épouse :

Je me fais traiter de salope tamoule 
dans ma propre maison, man. En 
même temps, avec le métier que je 
pratique, c’est bon de se faire traiter de 
salope tamoule. Je ne suis pas en train 
de vous encourager à traiter le monde 
de salope tamoule, je suis en train 
de vous dire que, personnellement, 
dans la situation dans laquelle je me 
retrouve en ce moment dans ma vie, 
c’est parfait, parce que je pratique un 
métier qui vient avec trop de pouvoir. 
La popularité est un levier de pouvoir 
exceptionnel. […] Et le pouvoir, si ta vie 
est dépourvue de sens, c’est la chose la 
plus dangereuse sur terre. Parce qu’il 
va choisir à ta place ce que tu fais.

Dosage adroit

L’indéniable drôlerie qui imprègne ces 
considérations s’intègre de manière 
harmonieuse à la trame narrative plutôt 
que d’en générer la teneur. L’auteur 
mise sans avarice sur l’extrapolation 
absurde (il clame, lors d’un appel 
d’urgence au sujet d’une attaque 
d’oiseau de proie : « Tabarnak, y faut-tu 
que je te dise que l’oiseau est noir ou 
arabe pour que tu m’envoies la police, 
esti ? ») et la satire : par exemple, 
il traite à la fois de désillusion, de 
dépendance et des limites des libertés 

individuelles lorsqu’il raconte avoir 
dû renoncer, pour son propre bien, 
aux biscuits, qui lui permettaient 
d’anesthésier momentanément ses 
angoisses.

Le fait qu’Alkhalidey jongle avec les 
niveaux de langue participe aussi au 
caractère amusant du texte. Celui qui 
affirme aimer « la langue française 
dans tous ses registres […], du 
sacre à la poésie », allie en effet un 
vocabulaire précis, voire assez riche, 
à une pléthore de jurons servant de 
marqueurs d’emphase. Toutefois, 
il s’avère étonnant qu’un auteur à 
la rhétorique si fine puisse lancer à 
plusieurs reprises cette assertion : 
« La vie est une tragédie. » Plutôt 
grandiloquente, elle provoque de 
fâcheuses ruptures de ton.

Car qu’Adib Alkhalidey s’émeuve de 
la détermination grâce à laquelle les 
gens développent leurs compétences 
dans un métier, quel qu’il soit ; qu’il 
raconte se lever la nuit pour protéger 
les œufs qu’une tortue a pondus sur 
son terrain, tel un acte de foi, de 
l’avidité gourmande des renards ; ou 
qu’il confesse avec une touchante 
impudeur sa reconnaissance envers 
sa dulcinée, qui donne « un sens à [sa] 
vie », c’est bien davantage la beauté de 
l’expérience humaine, certes empreinte 
de heurts et d’épreuves, qui émane, 
prégnante, de la lecture de ce sémillant 
et fécond monologue.

Adib 
Alkhalidey

Québécois 
tabarnak

Montréal, Stanké 
2023, 88 p. 
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Les murs entre la littérature et lui
 Essai  Marie-Michèle Giguère 

Dans un premier livre sensible, Benoit Jodoin propose une réflexion essentielle et 

nuancée sur ceux et celles que la littérature exclut.

Il n’y a pas que la téléréalité qui accorde 
une visibilité disproportionnée aux 
quotidiens des gens riches et célèbres : 
« Dans la littérature, j’ai rencontré des 
milliers de vies bourgeoises, décrites 
dans les moindres détails, mais rien 
qui m’aurait permis de m’imaginer une 
place. »

Ce bref essai  

pourrait vite devenir  

un incontournable  

sur le sujet.

Benoit Jodoin, maintenant historien de 
l’art, vient d’un « monde où le “plaisir du 
texte”, comme l’appelle Barthes, est une 
niaiserie sans nom » ; d’une « culture 
de l’empêchement, de la honte, de 
l’excuse ». Sa sœur et lui ont été les 
premier·ères de leur famille à étudier 
à l’université. Il a grandi dans un milieu 
populaire, sur la Rive-Sud, qu’il présente 
aux lecteur·rices en quelques bribes 
pudiques. Il relate entre autres son 
expérience de demande d’admission au 
doctorat à l’École des hautes études en 
sciences sociales de Paris :

J’avais dû révéler à l’institution, 
avant même d’y mettre le pied, 
que j’étais le fils d’une « secrétaire 
médicale » et d’un « commis-
comptable ». Dans les documents 
d’admission qui m’avaient été 
retournés, on m’avait refusé la 
précision avec laquelle je m’étais 
soumis à cet aveu forcé. Il y était tout 
simplement écrit : « ouvriers ».

L’essai s’ouvre sur une brève phrase 
(« Je ne suis pas écrivain. »), et les 
chapitres qui se suivent tentent de 
disséquer tout ce qui, dans la société 

et dans la littérature elle-même, freine 
l’auteur dans son désir de créer. Ce 
dernier fait ainsi habilement mentir sa 
prémisse : « Ce livre repose sur une 
contradiction performative : écrire pour 
expliquer pourquoi je n’écris pas et, ce 
faisant, invalider ma propre conviction. »

Nos imaginaires de lecteur·rices ont 
donc longtemps été nourris de récits de 
vie de privilégié·es, laissant une mince 
marge de manœuvre à des gens comme 
Benoit Jodoin pour qu’ils puissent se 
définir par la littérature. Mais à ces 
barrières s’ajoutent des obstacles 
concrets : écrire exige du temps, et 
avec la précarité vient le travail au 
faible salaire. Conséquemment, il reste 
peu d’espace mental pour la création. 
L’écriture nécessite aussi de croire 
que sa vulnérabilité a une valeur, 
qu’elle mérite d’être lue, partagée : 
« Trop blessé pour m’exposer, pour 
ressentir quoi que ce soit, trop usé pour 
me raconter, pour m’expliquer, pour 
chercher à me solidariser, j’ai trouvé 
refuge dans une apathie qui m’a fait me 
détourner de l’extraordinaire entreprise 
de la création. »

Bien qu’il soit avare de détails 
biographiques, l’auteur donne accès à 
son expérience. Il décortique sa honte, 
sa peur de ne pas être à sa place, ses 
épuisements. Il dit peu de choses sur 
lui, mais révèle tout ce qui importe 
pour qu’on le suive dans sa démarche 
essentielle. Même si Pourquoi je n’écris 
pas est d’abord construit à partir d’idées 
et de concepts, l’affect n’est jamais loin. 
Le livre présente une réflexion étoffée 
sans être prétentieuse, portée par une 
sensibilité qui se dévoile timidement.

La notion de transfuge de classe,  
mais d ’un point de vue québécois

Écrire sur la pauvreté au Québec 
nécessite une posture singulière où les 
allers-retours sont fréquents, où les 
jeux de dissimulation dans la classe de 

l’autre révèlent des envies d’exister, 
mais où la résistance entre les cultures 
n’est pas ignorée, où nos particularités 
sont assumées et revendiquées, à 
l’écoute des intersectionnalités qui nous 
constituent.

Si plusieurs romans, au cours des 
dernières années, ont raconté des  
parcours marqués par la précarité 
durant l’enfance, puis par l’éman-
cipation, peu de penseur·ses 
québécois·es depuis Fernand Dumont 
(Récit d’une émigration, Boréal, 1997) 
se sont aventuré·es sur le terrain 
des transfuges de classe de manière 
théorique. Jodoin propose des clés bien 
d’ici pour comprendre ce phénomène. 
Par exemple, il souligne que la notion 
de bourgeoisie ne fait pas réellement 
partie de notre univers de références 
et qu’elle est pratiquement absente de 
notre vocabulaire quotidien. L’essayiste 
affirme qu’on ne peut pas analyser 
l’expérience québécoise des transfuges 
de classe seulement avec les propos 
d’écrivain·es français·es – comme 
Édouard Louis, dont il a longtemps été 
fan –, car ces dernier·ères y évoquent 
des réalités différentes de celles qui 
se déploient au Québec. Tout n’est pas 
transférable : « Nous avons besoin 
de nouveaux outils intellectuels pour 
écrire l’actualité de la pauvreté dans 
toute sa complexité québécoise. » C’est 
précisément ce que réussit Benoit 
Jodoin avec ce premier livre : poser 
les bases d’une pensée raffinée et 
accessible pour réfléchir aux inégalités 
sociales et à l’accès à la littérature 
selon le milieu d’origine. Ce bref essai 
pourrait vite devenir un incontournable 
sur le sujet.

Benoit Jodoin

Pourquoi je n’écris 
pas : réflexions sur 
la culture de la 
pauvreté

Montréal, Triptyque 
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Magalie  
Lefebvre Jean

Ni comme ma mère, 
ni comme mon père : 
chronique d’une 
femme biraciale 
farouche

Montréal 
Hurlantes éditrices 
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75« D’où viens-tu pour vrai ? »
 Essai  Lynda Dion

Certaines questions dérangent, si bien qu ’on préfère les éluder. La propension à 

nier le racisme systémique au Québec révèle un tabou bien enraciné qui mérite 

qu ’on s ’y attarde. Traversée d ’un portail qui présente « une vision subjective d ’une 

certaine vérité ».

L’ouvrage de Magalie Lefebvre Jean, 
Ni comme ma mère, ni comme mon 
père, poursuit un double objectif, 
intime et sociologique : observer la 
manière dont les femmes biraciales 
construisent leur identité pour rendre 
compte de la complexité et de « la 
beauté » de se définir malgré les 
obstacles ancrés d’abord en soi. Née 
d’une mère québécoise et d’un père 
haïtien, professeure de sociologie au 
cégep, l’autrice s’intéresse de près 
aux tensions raciales et aux rapports 
sociaux de genre. Le sous-titre de l’essai 
précise d’entrée de jeu la proximité 
de la sociologue avec son sujet ; cela 
dit, « Chronique d’une femme biraciale 
farouche » propose une exploration 
basée sur une recherche rigoureuse et 
appuyée par une solide bibliographie. 
À ces références s’ajoute un ensemble 
d’anecdotes – un parti pris qui pourra 
être jugé moins scientifique, mais qui 
est ici pleinement assumé :

Mes réflexions analytiques sont 
essentiellement fondées sur 
l’expérience individuelle et l’émotion 
parce que je crois que cette stratégie 
d’accès au réel est plus à même 
de faire émerger le sens propre et 
intrinsèque que les participantes 
accordent à leurs identités politiques 
ainsi qu’à leurs stratégies de 
résistance.

Corpus mouvant

Les anecdotes rassemblées dans l’essai 
proviennent d’échanges avec trois 
femmes dont la configuration familiale 
est semblable à celle de l’autrice 
(père noir et mère blanche séparé·es, 
partenaire de vie noir). Les rencontres 
se sont déroulées en deux séances de 
quatre-vingt-dix minutes avec chacune 
de ces femmes. En dépit du profil 

homogène des répondantes, il est vite 
apparu qu’elles avaient « différentes 
perceptions de la biracialité, de leur 
racialisation (processus d’assignation 
d’une identité raciale à une personne 
selon des caractéristiques/stéréotypes 
socialement construits) ainsi que des 
moyens de se forger une identité ». Le 
cœur de la problématique soulevée par 
Lefebvre Jean concerne les obstacles 
identitaires surmontés par des femmes 
racialement mixtes. En outre, il s’agit 
de montrer de quelles manières elles 
parviennent, grâce à des stratégies 
de réappropriation de soi, à se doter 
d’une identité propre à l’âge adulte, au 
terme d’un cheminement qui les conduit 
souvent à se dissocier de la culture 
québécoise blanche afin de renouer avec 
celle de leur père noir.

Phénomène identitaire distinct

Le principal intérêt de cette publication  
– bien que de l’aveu même de 
l’autrice, sa recherche constitue une 
lecture partielle qui mériterait d’être 
approfondie – est d’attirer notre 
attention sur la réalité particulière 
des personnes biraciales au 
Québec. Comment composer avec 
l’analphabétisme racial de la famille 
blanche, qui préfère ignorer la part de 
l’autre, surtout quand on a été privé·e 
de son père en raison de la rupture 
des parents ? Comment se reconnaître 
en tant que Noir·e vivant des 
microagressions quotidiennes en dépit 
du colorisme qui teinte différemment 
les expériences – et ce, en vertu 
d’une « dégoûtante » hiérarchie de 
la pureté de la race ? Les liens entre 
la mère blanche et la fille biraciale-
noire, au-delà de la monoparentalité 
(« les mariages interraciaux sont 
moins stables que les mariages entre 
les personnes de même race à raison 

de 31 % contre 41 % »), engendrent 
aussi leur lot de souffrances et 
d’incompréhension. Magalie Lefebvre 
Jean révèle que sa famille québécoise 
n’a jamais su qu’elle voyait les 
membres de sa parenté haïtienne 
en cachette. Le désir de l’essayiste 
de renouer avec cette partie d’elle-
même paraît voué à l’échec : « [O]n 
m’a fait sentir à plus d’une occasion 
que je n’étais pas une “vraie” Haïtienne, 
que j’étais culturellement beaucoup 
trop blanche. » Ainsi, les premières 
tensions raciales vécues proviennent 
de la famille, d’où la nécessité de se 
déconstruire soi-même avant d’accéder 
à sa véritable identité.

Ni comme ma mère, ni comme mon 
père se termine par un chapitre, « Cri 
du cœur », au ton sans équivoque, 
qui rappelle les efforts constants à 
déployer pour aborder la question du 
racisme « sans erreur, sans émotion 
et surtout sans attaque » au Québec. 
Les remerciements qui suivent 
s’accompagnent d’une « demande 
de pardon » aux familles impliquées 
malgré elles dans le processus. Autant 
de précautions qui illustrent la fragilité 
blanche face au racisme, dont il faudra 
bien finir par (re)connaître les multiples 
visages.

Je me suis demandé, en refermant 
ce livre, si la réalité des hommes 
biraciaux se rapproche de celle 
révélée par les femmes interrogées. 
L’angle adopté par l’essayiste ne nous 
permet pas de le savoir, limitant ainsi 
les perspectives, mais il a tout de 
même le mérite de faire réfléchir à 
l’objectivation raciale des personnes 
nées de couples mixtes.



La politique par-delà la politique
 Essai  Sarah-Louise Pelletier Morin

Avec ses chapitres rédigés par trente chercheur·ses, cet ouvrage présente un 

large panorama des mouvements sociaux québécois et contemporains, dont 

certains sont passés sous le radar médiatique.

Les directrices de Québec en mouve
ments, Pascale Dufour, Laurence Bherer 
et Geneviève Pagé, ont choisi de ne pas 
regrouper les dix-sept contributions 
dans différentes sections, évitant ainsi 
la création de catégories artificielles. 
Cette décision judicieuse facilite la 
naissance d’un dialogue plus fluide entre 
les textes. Si les sujets se suivent avec 
plus ou moins de cohérence, cela n’a au 
bout du compte que peu d’importance, 
car le propos des auteur·rices s’inscrit 
rigoureusement dans la problématique 
annoncée – ce qui n’est pas toujours le 
cas avec les ouvrages collectifs… Parmi 
les mouvements sociaux abordés, citons 
le véganisme, les actions étudiantes, les 
luttes autochtones, les revendications 
queers et antiracistes, les collectifs 
contre l’extractivisme, les syndicats, les 
femmes engagées pour les places en 
garderie, etc. On constatera d’emblée 
que le livre dépasse largement les idées 
reçues qui incitent à penser que l’espace 
du militantisme se serait réduit à des 
groupes woke et antiwoke.

Dans l’introduction, les directrices du 
collectif, qui s’appuient sur la définition 
de Della Porta et Diani, envisagent 
les mouvements sociaux comme 
« des réseaux informels d’acteurs 
collectifs et individuels, fondés sur des 
croyances partagées et des pratiques 
de solidarité qui se mobilisent sur 
des sujets conflictuels à partir de 
diverses formes de protestation sur 
une base relativement fréquente ». Dès 
l’ouverture, ce type de mobilisation 
citoyenne est mis en opposition 
avec l’engagement politique, tel qu’il 
s’incarne au Parlement ou à l’Assemblée 
nationale. Mais Dufour, Bherer et 
Pagé s’empressent de nuancer cette 
distinction : les liens entre militantisme 
et politique institutionnelle se sont 
complexifiés au cours des dernières 
années (pensons par exemple à 
Québec solidaire, dont la députation est 

constituée de nombreux·ses militant·es). 
Deux questions annoncent bien la suite 
du livre : « Pourquoi certaines personnes 
utilisent-elles la rue alors que d’autres, 
tout aussi mécontentes, ne le font pas ? 
Est-ce que descendre dans la rue pour 
demander le statu quo ou le retour à un 
passé idéalisé fait partie de la définition 
de mouvement social ? »

L’engagement en mutation

Soulignons la brillante mise en contexte 
faite par les directrices, qui permet de 
discerner les points de rupture dans le 
militantisme et offre une perspective 
historique sur les mouvements sociaux 
québécois. Cette introduction nous 
force à conclure que l’époque des 
luttes contre la mondialisation est 
révolue. L’année 2008 marque d’ailleurs 
un tournant dans le militantisme au 
Québec avec l’apparition des réseaux 
sociaux, qui « sont devenus un outil 
de mobilisation incontournable pour la 
militance, un phénomène visibilisé à 
l’international par le printemps arabe en 
2010, aussi appelé la Révolution 2.0 ». 
La crise financière de 2008 a également 
joué un rôle primordial, puisqu’elle 
a entraîné un « retour partiel vers le 
caractère national des mobilisations, 
qui place au cœur des luttes l’enjeu des 
inégalités sociales ». De plus, la période 
de la COVID-19 a eu des répercussions 
notables sur l’engagement, dont 
l’affirmation de mouvements 
conservateurs, qui sont désormais bien 
implantés dans l’espace public.

D’autres transformations sont 
analysées, comme le passage d’un 
engagement collectif vers des luttes 
individualisées :

Or, l’individualisation des enjeux  
– notamment par l’utilisation des 
réseaux sociaux – et la fragmentation 
des causes, si elles permettent 

l’expression de voix trop longtemps 
marginalisées ou même tenues en 
silence, ont aussi pour corollaire 
de poser des défis aux imaginaires 
collectifs et de fragiliser les possibilités 
d’alliances entre les acteurs 
protestataires.

Or, en lisant Pascale Dufour et Francis 
Dupuis-Déri, qui montrent dans leur 
chapitre que les mouvements étudiants 
voient le jour de plus en plus tôt, par 
exemple dès l’école secondaire, on se 
dit que des soulèvements de masse 
sont toujours possibles, entre autres 
chez les plus jeunes générations.

Le militantisme :  
une affaire de gauche ?

Le bémol qui apparaît au terme de cette 
lecture concerne la mince couverture 
des mouvements sociaux de droite : 
seulement trois textes les examinent 
de près. C’est à croire, lorsqu’on 
traverse cet ouvrage, que la lutte 
appartiendrait au progressisme, ce qui 
n’est évidemment pas le cas. Est-ce un 
choix éditorial ? Possiblement. Pourtant, 
les directrices soulignent d’entrée de 
jeu leur désir d’accorder une place 
aux mouvements conservateurs. Ce 
manque de représentativité est peut-
être un effet corollaire de l’intérêt limité 
que manifestent les chercheur·ses 
pour cette partie-là du spectre de 
l’engagement citoyen.

Mal-aimés, les mouvements sociaux 
sont rarement couverts par les médias 
et ils n’intéressent guère le milieu 
universitaire. Ce livre offre une excellente 
contribution, aussi vaste que fouillée, 
qui nous permet de prendre le pouls des 
grandes luttes citoyennes actuelles.

P. Dufour,  
L. Bherer et  
G. Pagé (dir.)

Le Québec en 
mouvements : 
continuité et 
renouvellement des 
pratiques militantes

Montréal 
Les Presses de 
l’Université de Montréal 
2023, 286 p.  
34,95 $
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Les punaises du champ  
littéraire québécois
 Essai  rachel lamoureux

Un livre de blagues, de celles qui visent juste et font mal. Touché, coulé. On ne sait 

pas si le pire, c ’est d ’en rire ou d ’en pleurer. On sait seulement que ça parle de 

parasites.

L’humour est un acte de survie. Les 
gens drôles sont des personnes qui ont 
souffert, qui n’aiment pas se plaindre, 
qui préfèrent ne pas en parler, au risque 
que leur discours sonne pathétique, 
parce que c’est connu : les victimes 
sont victimaires dès qu’elles parlent. 
Les gens drôles ont développé une 
technologie de pointe en matière de 
mécanismes de défense, ces réactions 
logiques face à ce qu’Annie Du appelle 
« l’innommable », son innommable à 
elle, et pas celui de Beckett. Il y a les 
Beckett qui raflent le Nobel en raison 
de leur écriture mémorable, et il y a 
les femmes victimes d’abus sexuels de 
la part de leurs éditeurs, qui écrivent 
des livres sur le fait d’être des femmes 
victimes d’abus sexuels de la part 
d’abuseurs qui se disent éditeurs.

Erreur 404

Au début des années 2000, Annie Du 
était inscrite en études anglaises à 
l’Université de Montréal. Du moins, 
c’est ce qu’elle m’a dit lors de notre 
rencontre autour d’un café, car oui, 
après avoir lu son livre, j’ai senti qu’il 
fallait nous parler de vive voix en nous 
regardant, autant que faire se peut, 
dans les yeux. Elle m’a dit : « Tu es 
comme moi, comme j’étais, mais plus 
excellente, mais quand même, comme 
moi, je veux dire, comme j’étais. » Elle 
m’a regardée comme celle qu’elle aurait 
pu devenir, n’eussent été des bavures 
littéraires, comme d’autres parlent par 
euphémisme de bavures policières. Elle 
m’a lancé cela avec le sourire qu’on 
lui connaît, celui qui fraie son chemin 
par-delà la mâchoire serrée jusqu’à 
faire saillir les pattes d’oie ; un sourire 
franc et vulnérable représenté sur la 
couverture de son livre, le sourire de 

celles qui ont été forcées d’assister 
au spectacle du revers et qui en sont 
revenues, au grand dam des petits 
prédateurs de la faune littéraire.

« Désécrire un livre »

Je ne suis toujours pas certaine de 
saisir la signification du titre. C’est 
le genre de coiffe qui décourage les 
lecteurs (moins les lectrices). Dans le 
regard de la haute bourgeoisie littéraire, 
l’humour signale un genre mineur, une 
esthétique populaire, un machin dans 
les marges. Celleux qui ne jurent que 
par la littérature canonique poseront 
un regard dédaigneux sur Les cookies 
de l’apocalypse. Ielles crieront au 
pathos, aux changements incessants 
de registres, à la langue française 
académicienne parasitée par l’anglais. 
Ielles penseront que le témoignage ne 
raconte pas ; que la littérature, ce n’est 
pas « ça ». Ielles se tromperont et iront 
lire Triste tigre (2023), de Neige Sinno. 
D’autres pourraient avoir l’ouverture 
d’esprit de se rendre jusqu’à la 
quatrième de couverture, pensant qu’il 
s’agit d’un essai sur la technologie, la fin 
du monde, l’obsolescence programmée 
ou le capitalisme sauvage… Tout le 
monde sera déçu, c’est-à-dire surpris. 
On qualifie une production littéraire, 
pour souligner son importance, de 
« grand livre ». Ici, je pense qu’il faudrait 
parler d’un tout petit livre absolument 
immense parce qu’il se « désécrit ». 
Il ne s’annonce pas, se fait discret 
pour mieux poser son diagnostic, ses 
bombes. Je vois Annie Du comme un 
Joker, le sourire cousu aux joues, la 
santé éprouvée, la confiance envers le 
milieu littéraire fissurée : « Ça doit vous 
désoler que le statu quo ne soit pas 
tout-puissant. »

Psychanalyse

Oublions le titre. L’ouvrage d’Annie Du 
est parvenu à l’existence matérielle 
grâce à l’accompagnement spectral 
de Nicolas Lévesque, psychanalyste 
et écrivain qu’on connaît depuis les 
dernières années pour ses essais 
parus chez Varia. Annie Du, en véri-
table Annie Du, a, dans un élan, laissé 
un message sur la boîte vocale de 
Lévesque. Elle lui a balancé quelques 
compliments, l’a rassuré : non, elle 
ne cherche pas de psy, mais quelque 
chose qui n’a pas de nom pour l’heure ; 
une opportunité, une brèche, la 
permission d’exister dans un espace 
où l’on ne peut apparaître que sous la 
bénédiction de quelques élus. Nicolas 
Lévesque sera cela : une passerelle, 
un punching bag, un miroir ; le lieu 
d’un transfert pour aménager le 
temps brisé de l’écriture surgissant 
d’une vie annulée, scandée au rythme 
de l’autodérision, de l’anxiété, de 
l’hypervigilance, de ces punaises 
qui se logent partout, invisibles et 
impitoyables, dans les replis de 
l’existence et de la conscience.

Ce n’est pas un livre qui montre du 
doigt ; il indique que les parasites, 
en tant qu’êtres, s’autodésignent de 
toutes leurs pattes : « Peut-être que 
l’univers appartient aux vermines, mais 
pourtant, il faudrait tout de même 
passer l’aspirateur dans les recoins du 
cosmos. »
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Annie Du

Les cookies de 
l’apocalypse,  
ou comment j’ai 
été annulée par 
l’innommable

Montréal, Varia 
2023, 162 p. 
24,95 $



Moments de beauté
 Beau livre  Emmanuel Simard

Œuvre d ’une sensibilité contagieuse, Une poignée d ’étoiles, de Bertrand Carrière, 

est authentique et évocatrice.

Il y a parfois des liens qui se tissent aux 
premiers coups d’œil d’un ouvrage. Entre 
le·a lecteur·rice et le·a créateur·rice, des 
liens intimes – ou du moins, qui nous 
invitent à l’être – se créent, comme les 
points d’une constellation dans le ciel 
étoilé offrant un contact direct avec 
« l’inlassable mouvement du monde ». 
Le temps d’une image, nous épousons 
un angle neuf face à notre être-au-
monde – ou, à une échelle moindre, face 
aux petites choses de la vie, bien que 
cette expression ne rende pas justice 
au très beau livre de Bertrand Carrière, 
Une poignée d’étoiles, qu’il publie chez 
l’éditeur parisien Loco, véritable artisan 
de l’imprimé. Pourtant, cette œuvre 
porte sur ces petites choses du quotidien 
qui débouchent, dans le cas présent,  
sur une cosmogonie sensible et pure.

Cosmos

L’invitation est lancée dès la première 
et la quatrième de couverture, qui 
accueillent chacune un tondo, l’un 
représentant des flocons de neige 
légèrement flous et en gros plan ; 
l’autre, un champ de fleurs dont seuls 
les pétales, d’un blanc délavé, sont 
visibles. Les deux images, similaires 
d’un point de vue esthétique, forment 
une sorte de point d’ancrage qui 
permet de mieux saisir les poignées 
d’étoiles qui peuplent notre quotidien. 
L’objet-livre est assez sobre, sans 
fioritures, et d’une humilité telle 
qu’elle pourrait faire passer des 
lecteur·rices à côté de l’ouvrage. Le 
bleu, légèrement terne, rebutera peut-
être les plus sémillant·es d’entre nous, 
mais il séduira peut-être certaines 
personnes mélancoliques. Le design 
intérieur est signé par le bureau de 
design graphique multidisciplinaire 
Criterium, dont la démarche raffinée et 
élégante assure des maquettes d’une 
grande qualité. Notons au passage 
cette jolie trouvaille : faire de la 
pagination sur les pages paires le point 
d’une constellation imaginaire.

Suite logique de Le capteur (éditions 
du Renard, 2016), ce nouveau livre 
embrasse les « instants marginaux, 
sombres ou lumineux » qui émaillent 
le quotidien du photographe. Présenté 
par l’éditeur comme une plongée dans 
l’aspect le plus intime de la production 
photographique de Carrière, Une poignée 
d’étoiles est aussi habité par une 
autre voix, toujours celle du principal 
intéressé, mais elle est cette fois-ci 
présentée à l’écrit. Les textes brefs, 
insérés dans l’ouvrage de manière 
chronologique, sont en fait des extraits 
du journal intime de l’artiste.

Le photographe  

réussit à créer des 

images qui sont 

d’authentiques instants.

À coups d’obturateur

Je passerai rapidement sur la portion 
écrite du livre, qui est somme toute 
intéressante dans la mesure où Carrière 
y dévoile sa fragilité, ses coups d’éclat, 
et où il revisite à l’occasion quelques 
événements d’actualité. Toutefois, rien 
ici de bien nouveau. On ne retiendra 
pas de ce livre une prose riche, mais 
plutôt saccadée et télégraphique. Les 
entrées s’apparentent souvent à des 
séries de listes de choses à faire ou 
auxquelles réfléchir. Cependant, le 
naturel désarmant du photographe 
ajoute assurément une couleur, un ton 
à l’ensemble qui rappellent l’énergie des 
premiers tomes du journal de l’écrivain 
Charles Juliet. Carrière qualifie ces textes 
de planches-contacts littéraires, ce qui 
est une métaphore tout à fait juste. Dans 
une entrée de janvier 2021, Carrière, 
alors qu’il pense à une photo, semble 

parler de son écriture sans fioritures : 
« [A]près avoir marché sur les glaces du 
fleuve, refuser l’abstraction. » Le diariste 
est nettement plus habile avec l’image.

Famille d ’images

Le photographe réussit à créer des 
images qui sont d’authentiques instants 
dénués d’une longévité lourde et pesante, 
et ce, sans jamais tomber dans le cliché, 
dans le faire image qui induirait quelque 
chose d’artificiel et de plaqué. Le plus 
beau, c’est que Carrière accomplit tout 
cela en ne trahissant jamais la vérité 
de son intimité. Le cadrage, la forme, 
les textures et les couleurs participent 
de cette impression. Quand on parcourt 
le livre, il est aisé de deviner peu à peu 
la famille stellaire qui inspire et habite 
l’artiste. Tandis qu’il dessine sa carte du 
ciel artistique, j’observe les cinéastes 
Jonas Mekas, Alain Cavalier et Agnès 
Varda se déposer sur le papier. Dans cet 
ordre d’idées, ce serait une bévue de ne 
pas parler de l’aspect « montage » de 
son travail. En effet, Carrière s’approche 
beaucoup du journal intime filmé tant les 
photographies forment parfois entre elles 
des séquences propres, ne serait-ce que 
par le biais d’un motif dansant d’une page 
à l’autre, ou de deux images entraînant 
l’effet Koulechov. Cette narrativité 
assumée ajoute un niveau de lecture et 
une profondeur essentielle à l’ouvrage. 
« Inventer des récits en avançant. Les 
images côte à côte. Ainsi se crée le sens, 
sur une ligne. De courts récits, comme 
des nouvelles », confirme Carrière dans 
une entrée de mai 2021.

L’œil de Bertrand Carrière, son 
talent de capteur et sa sensibilité 
cinématographique font de ce livre une 
œuvre réussie.

Bertrand 
Carrière

Une poignée 
d’étoiles 

Paris, Loco 
2023, 224 p. 
59,95 $
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Le monde est son jardin
 Beau livre  Alexandra Guimont

Pionnier du mouvement scientifique au Québec, le frère Marie-Victorin a dédié sa 

vie à la botanique. Dans La Laurentie en fleur, on retrouve l ’écriture poétique et 

émerveillée de ce grand amoureux de la Nature.

Chercheur acharné et excellent 
pédagogue, Marie-Victorin publie en 
1935 la Flore laurentienne, qui devient 
rapidement un ouvrage de référence sur 
les différentes espèces de plantes de la 
vallée du Saint-Laurent. L’encyclopédie 
floristique est agrémentée d’illustra-
tions réalisées par le frère Alexandre 
Blouin : elles facilitent l’identification 
d’espèces florales. Marie-Victorin a 
consacré la majeure partie de son 
temps à l’éducation et à la transmission 
de sa passion. C’est ainsi qu’il a eu 
l’idée « de constituer, pour l’usage de 
tous, une copie réduite, une miniature 
de ce jardin merveilleux » et de créer, 
en 1938, le Jardin botanique de 
Montréal. Toujours dans une volonté 
de partager et d’édifier un héritage 
commun, il fonde ce lieu emblématique 
qui est devenu un important centre de 
préservation des variétés végétales du 
Québec.

La Laurentie en fleur, publiée au Boréal, 
regroupe plusieurs articles que le 
scientifique a rédigés pour différents 
journaux et revues québécois entre 1914 
et 1944. Le présent ouvrage donne une 
vue d’ensemble de son œuvre plurielle 
et si belle, avec comme compléments 
les dessins originaux du frère Blouin.

Un hymne à la vie

Ce qui marque le plus lorsqu’on 
parcourt La Laurentie en fleur est sans 
contredit la grande qualité de la plume 
de l’auteur. Marie-Victorin a le sens de 
la formule poétique, et l’on retrouve 
une infinie tendresse dans chacune 
de ses descriptions. Loin du langage 
technique de la botanique scientifique, 
il a le souci d’utiliser un vocabulaire 
simple pour rendre son travail inclusif 
et accessible à tout le monde. Chaque 
texte du recueil est une invitation à 
apprécier le décor environnant que « le 
temps, habile architecte, a dessiné » 

et à faire connaissance avec la nature. 
L’amour de Marie-Victorin pour le jardin 
de la Laurentie est pur et communicatif. 
L’auteur s’étonne même qu’il n’y 
ait pas plus de fidèles admiratifs : 
« Pourquoi donc, poètes et peintres, 
aller chercher si loin vos modèles et 
votre inspiration ? » Surtout quand la 
splendeur déborde dans notre pays ? 
Ces textes proposent un appel national 
à connaître et à reconnaître notre 
territoire.

D’où vient cette attention particulière 
qu’a le frère pour ce qui l’entoure ? 
Fasciné, comme l’était Einstein, par 
les forces de l’univers, il s’émerveille 
devant l’admirable cohérence des lois 
qui régissent la nature terrestre. Selon 
lui, la beauté suprême ne peut être 
que l’œuvre d’un Dieu créateur. Pour 
Marie-Victorin, l’inexplicable harmonie 
tient lieu de religion. C’est par la 
contemplation que nous pouvons entrer 
en résonance avec le monde et qu’il 
devient possible d’être touché·es par la 
grâce.

La Laurentie en fleur est aussi la 
somme des déambulations de l’auteur. 
Tel le poète qui pose son regard sur 
l’existence pour mieux toucher à 
l’essence des choses, Marie-Victorin 
sillonne sa contrée pour mieux saisir les 
variations du vivant au fil des saisons. 
Son goût pour la promenade est 
l’occasion pour lui de se plonger dans un 
bain de silence lorsqu’il devient « fatigué 
des vains bruits que font les hommes ». 
On le retrouve tantôt sur le mont Saint-
Hilaire, à la recherche de précieuses 
orchidées, tantôt sur les berges de 
Varennes, en quête du robuste liard. On 
apprend que Montréal et ses environs 
regorgent curieusement d’aubépines 
et qu’encore aujourd’hui, il est possible 
de repérer le mythique ginseng sur les 
collines montérégiennes. Avec Marie-
Victorin comme guide de randonnée, 

on ne peut que quitter notre chaise 
de lecture et chausser nos bottes de 
marche.

Un écolo avant l ’heure

Bien que ces écrits datent de la 
première moitié du xxe siècle, leur 
propos demeure brûlant d’actualité : 
regarder pour mieux connaître ; aimer 
reconnaître pour mieux protéger. Marie-
Victorin critiquait la tendance des 
humains à s’approprier la nature  
(« Un animal intelligent, l’homme blanc, 
a fait irruption dans ce domaine et en 
a changé la face partout où la nature 
ne s’est pas montrée trop rebelle ») 
et à modifier considérablement son 
environnement jusqu’à le rendre stérile. 
Déjà à l’époque, le scientifique dénonçait 
l’intervention humaine comme la raison 
première de la destruction des milieux 
naturels.

En guise de consolation – peut-être –,  
il compose pour l’émission radio-
phonique La cité des plantes une 
magnifique Méditation sur l’arbre, dans 
laquelle il rapproche les humains des 
« grands frères muets » : « Comme 
nous, l’arbre dort, quelquefois en 
repliant ses feuilles comme on ramène 
une couverture sur sa tête. [...] Comme 
nous, plus que nous, l’arbre a une patrie, 
un sol natal, et il supporte mal l’exil. » 
Ce touchant parallèle nous ramène à 
l’essentiel et nous rappelle que nous 
sommes fort semblables aux espèces 
végétales. L’arbre aide « à purifier le 
monde » et à « offrir généreusement à 
tous l’ombre et l’abri ». Alors pourquoi 
voudrions-nous en échange saigner à 
blanc les forêts ?

Frère  
Marie-Victorin

La Laurentie  
en fleur

Montréal, Boréal 
2023, 224 p. 
32,95 $
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Le chant des bums
 Beau livre  Sébastien Dulude

Parus à quelques jours d ’intervalle, deux collectifs littéraires et artistiques – l ’un 

en hommage à Richard Desjardins ; l ’autre, à Plume Latraverse – emploient des 

stratégies complémentaires et riches en dialogues avec les œuvres célébrées.

Comme le mot de l’éditrice chez Quartz 
l’indique, le collectif a été mis sur pied 
pour faire écho à un anniversaire : 
« Pourquoi souligner les 25 ans de Boom 
Boom ? Parce que Desjardins. » Du 
côté de chez Moult, la note de l’éditeur 
précise que l’objectif de l’ouvrage 
est d’offrir au poète-chansonnier un 
« chant d’amour polyphonique », sans 
d’autre opportunité que celle de fêter 
la carrière d’oncle Pluplu. Un album, 
Boom Boom (1998), exploré plage par 
plage, d’un côté ; une œuvre qui s’étale 
de 1971 (Triniterre) à 1994 (Chansons 
nouvelles) de l’autre. Notons néanmoins 
que Plume Latraverse a fait paraître 
cinq albums entre 1998 (Mixed Grill, 
pourtant un classique) et 2016 et qu’ils 
sont malheureusement absents des 
hommages. Une anthologie de textes 
très hétérogènes, mais ordonnés selon 
l’album original, et des miscellanées 
compilées sur le mode du buffet : deux 
expériences de lecture dont la somme 
est plus grande que les parties.

Parfois, ce n’est 

pas aussi bien que 

Desjardins, mais 

parfois, c’est aussi beau 

que Richard.

Dans Boom Boom le livre comme sur 
Boom Boom le disque, l’entrée en 
matière connaît une certaine lenteur. 
C’est un goût bien personnel, discutable, 
mais Señorita ne m’est jamais apparue 
comme une pièce assez marquante 
pour inaugurer un album de la grande 
période de Desjardins : il n’est qu’à la 
comparer avec Tu m’aimestu et Akinisi. 

La « Señorita » de Gabrielle Lisa Collard 
est une fort belle nouvelle, nul doute. 
Par réflexe naturel, on y cherchera 
l’empreinte boréale de Desjardins, ses 
mots, son tranchant, ses effusions. On y 
trouvera la mention de San Luis et d’une 
fontaine ; on y découvrira deux amantes 
dont la relation n’aura connu que des 
instants, faisant écho à la tristesse du 
texte original : « Est-ce l’unique fois que 
vous et moi… » L’atmosphère y est ; le 
décor, moins. La nouvelle et la chanson 
auront effectué une danse polie. Timide, 
peut-être.

Mais il est vrai que « [l]a lune apparaît 
à celui qui regarde ». J’ai donc regardé 
plus fort dans le texte de Rosalie Roy-
Boucher, dédié à l’extraordinaire pièce 
La maison est ouverte : il évoque 
un certain nombre d’éléments de 
la chanson (cosignée par Michel X 
Côté) à travers deux émouvants récits 
tressés de désespoir. Dans le pulsant 
« Boom Boom » de Jean-Lou David, 
tandis que l’auteur est en autocar, 
sur la route, entre Rouyn et Montréal ; 
dans la magnifique lettre d’Alexandre 
Castonguay à son oncle et parrain 
gai – une très touchante offrande à 
Desjardins pour son Lomer ; dans les 
généreux témoignages de Jocelyn Sioui 
et de Maïtée Labrecque-Saganash : à 
tous·tes, Richard Desjardins aura donné 
du courage, souvent celui d’aimer.

Mot de passe : né pour aimer

Pour aimer, on aime fort dans Boom 
Boom ; on désire même, jusqu’à 
méprendre un inconnu, un Réal, pour 
le chantre de Rouyn toujours présent 
après le last call (comme l’imagine la 
fiévreuse « Caissière populaire » de 
Mélodie Rheault).

Si j’ai trouvé un peu gentille la tonalité 
des hommages – à un artiste pourtant 
associé à l’humour incisif et aux 

coups de gueule –, il demeure que le 
collectif tisse un recueil de textes qui, 
à défaut de révéler Desjardins sous 
de nouveaux visages reconstruits, lui 
parlent directement, le remercient, lui 
confient un secret. Ainsi, on retrouve 
certains exercices d’admiration plus 
frontaux, dont celui de Marjolaine 
Beauchamp, en prélude, qui n’a pas 
craint de rendre à Richard ce qui 
appartient à Richard :

À toi le grand quand de ta bouche  
 ouverte
tu fais naître l’envie dans le rang des  
 poètes
Parce que ton cœur bat dans nos  
 oreilles

Quelques témoignages de combat 
(Anne-Marie Saint-Cerny et Émilise 
Lessard-Therrien), une chanson 
accessible à l’aide d’un code QR, 
courtoisie de Safia Nolin, et un 
entretien « punk et amical » (ce qui 
est très exact), entre Desjardins et 
l’incontournable poète abitibienne Sonia 
Cotten, échangent aussi à cœur ouvert 
avec le poète.

Mais ce que j’ai préféré, ce sont les 
incursions/excursions plus risquées 
dans et hors des chansons. Catherine 
Éthier signe à cet égard un admirable 
tour de force avec « L’effet Lisa », 
dans lequel elle interprète avec 
circonspection le langage d’amour 
d’un Simon pour sa Lisa. Ici, le texte de 
Desjardins est véritablement convoqué, 
remué, pour en montrer une autre 
perspective, vibrante et vulnérable, 
celle d’une femme tant « aimée » par 
un conjoint abusif qu’elle doit se taire : 
« Chaque mot, sur la pointe des pieds, 
depuis quatre ans. »

Autre moment convaincant de 
discussion libre avec l’œuvre célébrée, 
Söreen, vue par Rose-Aimée Automne 
T. Morin, éclaire de manière déchirante 
le personnage de Jimmy, demeuré dans 
l’ombre de la chanson : « Le danger, je 
sais. À partir du moment où le désir est 
nommé, il reste rarement innocent. »

Parfois, ce n’est pas aussi bien que 
Desjardins, mais parfois, c’est aussi 
beau que Richard.
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Digne pouding

Du côté de chez Moult, puisque l’exer-
cice de la « bande de drilles » était 
d’illustrer très librement des chansons 
et de les commenter visuellement, 
l’omniprésence de Plume est réjouis-
sante, car elle nous rappelle ses perles 
parolières et nous permet de le voir 
maintes fois représenté dans les œuvres.

L’ambiance enfumée 

de tavernes contre-

culturelles domine  

dans le recueil.

Le projet est piloté sous les gouvernes 
inspirées des artistes Caro Caron et 
Pollux, qui ont réuni une fascinante 
galerie de bédéistes, d’illustrateur·rices, 
de photographes, de collagistes et de 
patenteux·ses dans un ouvrage alliant 
la liberté expérimentale du fanzine et le 
confort du beau livre. Entre Latraverse 
et Moult, on sent le match parfait : 
la maison ayant pour ligne directrice 
l’émancipation « de l’impératif du 
bon goût et de la tyrannie des modes 
littéraires », on comprend qu’oncle 
Pluplu est bien tombé chez ses neveux 
et nièces.

Le sommaire iconoclaste du recueil 
entoure l’œuvre d’une gaie et 
irrévérencieuse cacophonie ; un grand 
chœur un peu saoul qui rappelle celui 
des pélicans de Terre de Soleil. Parmi 
les artistes de plus grande notoriété, 
on retrouve Henriette Valium, Richard 
Suicide, Siris, Francis Desharnais, Mimi 
Traillette, Alexandre Fatta, Mathieu 
Quesnel et Jacques Bref. Or, j’ai aimé 
découvrir plusieurs contributeur·rices qui 
m’étaient inconnu·es. Parmi ceux·lles-ci, 
Jean Pierre Chansigaud donne à voir une 
très évocatrice et touchante série de 
tableaux d’un peu n’importe qui, d’un peu 
n’importe où : ce sont Les pauvres.

Mention spéciale à « La p’tite vinguienne 
pis l’gros torrieu » d’Hugo Lachance, 

qu’on connaissait principalement pour 
son travail derrière les drums du groupe 
WD-40. Il illustre la gigue hilarante du 
couple, quelque peu dégénéré, à travers 
laquelle la p’tite vinguienne ne tolère 
pas la violence du gros torrieu et la lui 
rend au centuple. Jubilatoire !

Monstre sacré de l’art visuel under-
ground, Henriette Valium aborde pour sa 
part son « hommage », avec sa manière 
baveuse si caractéristique, sous la forme 
d’une anecdote comique (qui joue la 
carte de l’animosité envieuse envers 
Latraverse) présentée sur deux planches, 
que la codirectrice du projet est parvenue 
à convaincre Valium de terminer : 
« L’ostie de fatiquante à Caro Caron 
m’achale pour que je fasse de quoi… » 
On saluera l’insistance de cette dernière, 
puisque nous avons sous les yeux une 
des toutes dernières créations du maître 
avant son décès, survenu en 2021.

Parlons donc de Caro Caron, dont 
le dessin carnavalesque anime le 
« bordel merveilleux » de « La fête 
du mort » qui, de réception funéraire 
peuplée d’hypocrites, mute en orgie, 
à la faveur « du spanish fly dans 
‘crème de menthe ». Débordant des 
cases traditionnelles, son œuvre 
frénétique et moqueuse assaille les 
pages en intriquant les scènes les 
unes aux autres, comme si elles se 
métamorphosaient au fil de la chanson.

À cet égard, les contributions d’Éric 
Bouchard, d’Alexandre Fatta, de Pascal-
Angelo Fioramore, d’Eva Rollin et de 
Siris nouent des dialogues foisonnants, 
voire surchargés, avec les pièces 
d’origine, tandis que pas moins de trois 
photos-romans, signés Rose Beef, 
Véronique Lambert et Marc Tessier, 
transposent les chansons dans de 
nouveaux décors, soulignant ainsi la 
richesse narrative de certaines pièces 
de Plume.

Notons enfin que si l’ambiance enfumée 
de tavernes contre-culturelles domine 
dans le recueil, plusieurs pages donnent 
la part belle à des textes plus sérieux ou 
intimes du troubadour. Blanche accorde 
ainsi Si un jour je reviens sur Terre à 
une fable visuelle candide, mi-rurale, 
mi-extraterrestre, tandis que Léopold 

Gibouleau est interprété de manière 
quasi cubiste par f.

Santé !

Éclectique, à la limite du chaos, 
Chansons par toutes sortes de monde 
pèche parfois par excès, notamment 
lorsque certaines pages intercalaires 
interfèrent avec les propositions 
visuelles adjacentes, refusant toute 
pause dans ce grand défilé enthousiaste. 
Il faudrait aussi souligner la présence 
de propositions inégales parmi les 
trente-deux offrandes – un truisme des 
collectifs, qui s’en trouve en quelque 
sorte excusé par le délire global 
du projet et par le plaisir de tout·e 
amateur·rice du répertoire de Plume 
de voir son univers aussi allègrement 
chambardé, décortiqué et extrapolé.

Par une curieuse pirouette, la dernière 
planche qui clôture Tant qu’on pourra, 
mis en scène au Quai des brumes par 
Véronique Lambert, montre une photo 
de Richard Desjardins tout sourire, levant 
son verre à la santé des copains. Je lève 
le mien aux éditeur·rices et porteur·ses 
de ces deux projets collectifs importants, 
vivants, exubérants.

Caro Caron  
et Pollux (dir.)

Chansons par 
toutes sortes  
de monde

Montréal, Moult 
2023, 192 p. 
34,95 $

Collectif

Boom Boom

Rouyn-Noranda 
Quartz 
2023, 238 p. 
29 $
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Souvenirs d’un monde parallèle
 Bande dessinée  Tiphaine Delahaye

Un récit personnel en noir et blanc qui flirte avec le paranormal. Esprit de famille 

et autre dimension : bienvenue dans l ’univers d ’Axelle Lenoir.

Après le succès de la série L’esprit du 
camp et des deux tomes de Si on était, 
publiés chez Front froid, Axelle Lenoir 
se livre sur les affres de son enfance. 
Elle s’éloigne de son travail d’autrice de 
fictions empreintes de fantasy pour nous 
offrir un récit identitaire très personnel. 
Prenant comme point de départ la 
rentrée au primaire, qui coïncide avec 
la disparition de son jumeau cosmique, 
la jeune Axelle patauge dans une réalité 
mystérieuse, hostile, et tente de garder 
la tête hors de l’eau.

Passages secrets est une 

autofiction courageuse, 

mais on y sent une 

certaine retenue.

À l’orée de la forêt qui borde sa maison, 
la protagoniste se tient droite. Elle défie 
le trou noir devant elle et appréhende 
sa peur : elle veut faire du bois son 
allié, elle scelle des pactes avec lui, 
mais elle ne réussit pas à le traverser. 
Cette métaphore, présentée au début 
du récit, symbolise les changements qui 
s’opèrent dans la vie de cette enfant. 
Malgré elle, elle doit quitter le monde 
insouciant dans lequel elle baigne – les 
jeux, l’absence de responsabilités – 
pour entrer dans un cadre scolaire, un 
environnement censé la préparer au 
monde normé du travail, où la discipline 
de la routine règne. La peur au ventre, 
Axelle est projetée hors du nid familial.

Une famille tissée serrée

Entourée de ses deux frères, l’enfant du 
milieu a du mal à trouver sa place dans 
cette cellule familiale nucléaire des 
années 1980. Cependant, ses parents, 
Louise et Gilbert – qu’elle soupçonne 

d’être des extraterrestres, et dont les 
yeux sont représentés par deux grands 
cercles noirs –, sont d’une tendresse 
infinie, et leur amour transpire à travers 
les pages du livre. Leurs maladresses 
sont largement compensées par des 
attentions prévenantes qui démontrent 
leur engagement parental. Les 
moments intimes et empreints de 
douceur d’une famille passent non pas 
par de longs discours, mais plutôt par 
une soirée spéciale où l’on mange des 
burgers, un succès des années 1980 
hurlé dans la voiture, ou encore par 
l’excitation qu’une fratrie partage en 
regardant G.I. Joe à la télé.

Une double narration ratée

Le temps de la narration oscille entre 
présent et passé, l’autrice n’hésitant 
pas à interpeller les lecteur·rices, nous 
invitant dans son quotidien, faisant 
intervenir les gens qui l’entourent. Ces 
séquences n’apportent pas grand-chose 
à l’histoire et cassent le rythme du récit. 
La structure se veut chronologique, 
classique, et ces sauts dans le temps 
sont comme des bulles de savon qui 
nous explosent au visage : ils piquent 
les yeux. Si le but de l’autrice est de 
donner une forme moins linéaire à son 
histoire, de permettre aux lecteur·rices 
de reprendre leur souffle, sa démarche 
est respectable, mais elle n’en reste 
pas moins peu plaisante à la lecture. 
Cette narration manque de relief, et on 
se serait attendu·e à quelque chose de 
plus éclaté, à l’image des tourments qui 
bouillonnent dans la tête de la fillette.

Un refrain attachant

Toutefois, c’est avec plaisir que l’on 
retrouve des thématiques chères à 
l’autrice : la forêt, la mise en scène de 
l’enfance, la peur de l’inconnu et des 
références qui touchent au démoniaque 
ainsi qu’au paranormal. À l’instar des 
héroïnes de L’esprit du camp, les 
personnages de Passages secrets jouent 

avec nos nerfs. À la fois attachants et 
agaçants, ils nous attendrissent par 
leur naïveté, tout particulièrement la 
protagoniste, une enfant à l’imagination 
débordante et qui semble complètement 
déconnectée du monde extérieur. Elle 
dresse une liste de toutes les choses qui 
l’effraient : le noir, la mort, les fantômes 
– des peurs universelles qui peuvent 
résonner chez bon nombre d’entre nous.

L’autrice renoue aussi avec une forme 
d’onirisme en faisant intervenir le rêve 
et la pensée magique. La littérarisation 
du vécu et sa mise en images passent 
par ces séquences hors du temps fort 
intéressantes : elles nous donnent accès 
à l’univers parallèle dans lequel Axelle 
se perd. Ces éléments permettent de 
prendre un peu de recul par rapport 
à l’aspect plus traditionnel de cette 
autofiction.

Les dernières pages de ce premier 
volume ouvrent un nouveau chapitre. 
Lenoir, par des jeux de transparence, 
laisse entrevoir que la transidentité du 
personnage sera probablement abordée 
dans le tome suivant. C’est par ailleurs 
loin d’être le sujet principal de ce livre. 
La bédéiste épouse son identité et n’en 
fait pas une question : elle ne propose 
pas un témoignage classique sur la 
transidentité.

Passages secrets est une autofiction 
courageuse, mais on y sent une certaine 
retenue. Lenoir pose les premières 
pierres de son chemin de vie : elles sont 
difficiles à placer et un peu bancales, 
mais j’ai bon espoir que l’intégralité de 
cette œuvre (deux autres tomes sont à 
venir) nous transportera dans quelque 
chose de plus grand qu’une simple 
photographie de famille.

Axelle Lenoir

Passages secrets : 
trompe-l’œil

Montréal 
Pow Pow 
2023, 224 p. 
36,95 $

LQ
 1

92
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

82



Un retour en douceur
 Bande dessinée  Boris Nonveiller

Après plus de vingt-cinq années, Gaston revient pour la première fois sous 

la plume d ’un autre que Franquin. Cette version par le Québécois Delaf était 

attendue avec espoir ainsi qu ’avec une brique et un fanal.

Les plus grands classiques de la bande 
dessinée franco-belge, que ce soit 
Lucky Luke, Astérix ou Achille Talon, 
ont presque tous été repris par de 
nouveaux·lles bédéistes. Or, Gaston 
semblait intouchable. D’où vient ce 
caractère sacré du gaffeur en série ? 
Probablement parce que c’était le projet 
le plus personnel de Franquin, et que 
l’absence de nouveaux tomes pendant 
une si longue période (un quart de 
siècle pour une série de best-sellers, 
c’est une petite éternité !) a contribué à 
cette impression que Lagaffe serait de 
Franquin ou ne serait pas.

Le retour de Lagaffe 

se lit simplement, en 

effet, et au rythme 

des planches, de 

l’humour de Franquin, 

de la bonhomie de 

ses personnages, de 

la satire, on se laisse 

prendre au jeu. C’est 

donc vrai : Gaston  

est de retour.

Dans l ’ombre de Franquin

Deux approches sont possibles pour 
la reprise d’une série : l’imitation du 
style narratif et graphique des œuvres 
précédentes ou la réappropriation 
par le nouvel auteur, avec sa propre 

vision. C’est généralement la deuxième 
voie qui donne les résultats les plus 
intéressants, comme en font foi les 
Lucky Luke de Mathieu Bonhomme, les 
Spirou et Fantasio, de Tome et Janry, 
ainsi que l’œuvre, plus récente mais tout 
aussi excellente, d’Émile Bravo (Spirou 
ou l’espoir malgré tout).

C’est l’avenue du pastiche qu’ont 
choisie Delaf et les éditions Dupuis, 
qui ont également décidé de camper 
l’action de cet album dans les années 
1970. C’est sans doute une erreur, 
car contrairement à ses compatriotes 
franco-belges, souvent figés dans le 
temps, Gaston a toujours été actuel. 
Franquin n’hésitait pas à le faire évoluer 
à travers les différentes époques. 
Fidèle à lui-même, Gaston n’est, dans 
les premières planches, qu’un gaffeur 
paresseux. Puis la dimension écologiste 
s’installe tranquillement, d’abord 
par l’amour du protagoniste pour les 
animaux, puis par son activisme de 
plus en plus assumé. Le passéisme 
de Lagaffe devient une résistance 
politique à l’autorité assez proche de 
l’anarchisme, surtout si l’on pense à 
l’antagonisme qui oppose l’antihéros 
à l’agent Longtarin et aux tyrans à 
cravate comme De Mesmaeker. Sans 
oublier que certains des derniers gags 
de Franquin prenaient des allures 
surréelles avec le labyrinthe de livres, 
la galaxie de courrier en retard et le 
chien-robot qui urine de l’acide sur des 
parcomètres pour les faire fondre.

Pastiche virtuose

Gaston est donc tout sauf statique. Le 
protagoniste n’étant pas la créature 
de Delaf, ce dernier a décidé de le 
préserver dans le formol franquinien 
plutôt que de le faire évoluer à sa 
manière. Un choix compréhensible, 
même si on aurait été curieux·se de voir 
le monstre sacré de la bande dessinée 

changer sous une autre plume. Cela 
dit, le projet de Delaf, avec toute son 
humilité (l’auteur fait dire avec humour 
à ses personnages : « Franquin, souvent 
copié, jamais égalé »), ne se contente 
pas d’une pâle copie.

Il faut considérer Le retour de Lagaffe 
comme un exercice de style, et force 
est d’admettre que du point de vue 
du pastiche, le résultat présente une 
certaine virtuosité. L’imitation est un art 
(assez snobé), et dans son album, Delaf 
non seulement montre l’amour qu’il voue 
à Gaston (car amour il y a, et cela se 
sent), mais aussi qu’il comprend, sans 
l’ombre d’un doute, l’œuvre de Franquin. 
Le rythme des blagues, de la mise en 
place à la chute ; les jeux de mots à 
double sens ; les réactions expressives 
des personnages, notamment les 
crises de rage ainsi que les grimaces de 
désespoir de Prunelle et de Fantasio : 
tout rappelle la série originale. Dans 
le jeu de l’imitation, Delaf ne s’est pas 
égaré, et bien qu’on puisse trouver son 
projet quelque peu conservateur, le 
bédéiste se permet heureusement des 
libertés. De nouveaux protagonistes 
apparaissent de temps en temps ; les 
gags finissent par créer une histoire 
linéaire au dernier tiers de l’album, dans 
une mise en abyme plus appuyée que 
dans les tomes précédents : l’intrigue est 
centrée sur la recherche des planches 
de Franquin perdues par Gaston.

On dit souvent que l’apparence de 
simplicité est ce qu’il y a de plus 
complexe en art. Le retour de Lagaffe se 
lit simplement, en effet, et au rythme 
des planches, de l’humour de Franquin, 
de la bonhomie de ses personnages,  
de la satire, on se laisse prendre au jeu. 
C’est donc vrai : Gaston est de retour.

Delaf

Le retour  
de Lagaffe

Marcinelle 
Dupuis 
2023, 48 p. 
19,95 $
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Les briques que l’on n’a  
pas lues construisent  

aussi des châteaux
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Dans cette nation musicale indépen-
dante, tout le monde se fichait 
éperdument de nous, nous n’étions un 
scandale pour personne, les figures 
de proue de personne. Personne ne 
nous accordait le moindre regard,  
en fait. La vue ne comptait pas, là-bas. 
Là-bas, tout le monde était tout ouïe.

Richard Powers  
Le temps où nous chantions  

(traduit par Nicolas Richard)

Il y a longtemps déjà j’ai décidé 
qu’aucune bibliothèque – le meuble –  
ne rentrerait plus chez moi. Plus 
jeune, je pensais vraiment qu’il n’y 
aurait jamais de fin à mon amour de 
l’accumulation des livres, ce qui serait 
sans doute vrai si j’étais propriétaire 
d’un château séculaire avec des 
pieds carrés consacrés à cette seule 
activité. Comme ma vie est plutôt 
faite d’appartements modestes 
et de déménagements probables,  
un jour j’ai eu envie de mettre un frein 
à l’obésité des pages.

Maintenant, quand ma bibliothèque  
– la collection – ne rentre plus dans 

les bibliothèques – les meubles –, 
alors c’est le signe qu’il est temps 
de faire du ménage. Comment et 
pourquoi des livres résistent-ils 
encore et toujours à la purge ? C’est 
parfois mystérieux.

Entre autres mystères : le fait que je 
garde dans ma bibliothèque de livres  
de poche un gros roman de l’écrivain 
américain Richard Powers. Sur la 
deuxième page, mon nom et l’année 
de son achat, 2009. Pourquoi me 
suis-je procuré la version poche du 
Temps où nous chantions ? Je n’en 
ai aucun souvenir ! Moi qui ne suis 
pas une grande lectrice de romans, 
encore moins de briques comme 
celle-là, je l’ai visiblement achetée 
neuve, mais impossible de deviner 
ce qui m’en a donné l’impulsion. 
Et je comprends encore moins 
pourquoi le volume a survécu à 

 Prendre la poussière  Catherine Voyer-Léger



toutes ces purges, lui qui prend 
une place franchement démesurée 
dans le petit meuble où je conserve 
les petits formats. Il a survécu à 
trois déménagements et pourtant 
je ne peux pas me rappeler un seul 
moment où j’ai eu sérieusement 
l’intention de m’y mettre.

Depuis quelques années, je le croise 
plus souvent dans mes trajets 
du quotidien pour des raisons qui 
échappent complètement à ce que 
son auteur a sans doute mis des 
années à glisser entre les pages ! 
D’ailleurs, il n’a plus l’air neuf du 
tout, on s’imaginerait un livre que j’ai 
traîné partout pour le lire et le relire : 
la couverture est un peu déchirée et 
arbore quelques plis tandis que les 
feuilles, fragiles, sont froissées.

Mais non, ce n’est pas moi !

Ma fille était encore aux couches 
quand elle a jeté son dévolu sur 
ce volume, et depuis il disparaît 
régulièrement de ma bibliothèque. 
Je le retrouve sur la table du salon, 

avec un signet planté en son cœur, 
près d’un bloc-notes où se succèdent 
des gribouillis illisibles. Ou alors il est 
là, par terre, gisant au milieu d’un 
cercle de peluches à qui une petite 
fille a « lu » une histoire… Quand je 
la surprends en pleine action, et ça 
fait quatre ans que ça dure, c’est 
toujours le même point de départ : 
« Il était une fois deux courageux 
chevaliers… » Depuis qu’elle sait lire, 
il ne lui est bizarrement jamais venu 
à l’esprit d’en décoder le titre. Pour 
quoi faire ? Ce livre a une existence 
unique dans son cœur… C’est un ami 
imaginaire, d’une certaine façon.

C’est étrange aussi, maintenant que 
je me suis décidée à le lire, de réaliser 
que depuis toutes ces années, une 
petite fille qui invente des histoires 
s’imagine qu’il y a là deux chevaliers, 
même s’il n’y en a aucun indice sur 
la couverture. Après tout, les frères 
Jonah et Joey, les protagonistes 
du roman, ont quelque chose de 
chevaleresque : enfants métis issus 
du mariage polémique d’un Allemand 
juif et d’une Afro-Américaine dans les 
années 1940, musiciens classiques 
parfois conspués parce qu’ils fraient 
avec la culture qu’on dirait aujourd’hui 
colonisatrice, les JoJo dérangent 
partout où ils passent. Ils sont cou-
rageux, parfois malgré eux. Leur iden-
tité les y condamne.

Je ne pourrais pas vous en dire 
plus… J’ai lu le tiers de ce roman-
monument, et puis j’ai su que je ne 
pourrais pas le traverser tant j’avais 
encore l’impression d’en être à 
l’introduction. Trop de digressions sur 
la musique ou la physique auxquelles 
je ne comprends pas grand-chose. 
J’ai sans cesse l’impression que 
les personnages me filent entre les 
doigts, et quand soudain je m’attache 
ou m’enflamme, quelques pages plus 
loin je m’y perds à nouveau.

Je connais bien le droit d’abandonner 
une lecture, mais comment me 
débarrasser de cette brique qui prend 
bien de la place quand ma fille ne jure 
que par ce livre qu’elle ne lira pas de 
sitôt ? J’ai pensé le lui laisser dans 
sa chambre, mais le jeu ne risque-
t-il pas de perdre son charme s’il ne 
faut pas le subtiliser à une adulte ? 
Un livre n’a de sens qu’à travers le 
plaisir qu’on s’en invente, même s’il 
n’est pas très orthodoxe.

Qui sait si un jour elle ne publiera 
pas à son tour un best-seller ! Je 
suggère : Comment jouer avec les 
livres que l’on n’a pas lus.

Catherine Voyer-Léger a publié une dizaine de 

livres, dont Métier critique (Septentrion, 2020), 

Nouées (Québec Amérique, 2022) et Prendre 

corps (La Peuplade, 2018 – prix littéraire 

Jacques-Poirier-Outaouais). Elle collabore à 

plusieurs projets et travaille au département 

des relations externes de l’École nationale de 

théâtre du Canada.

Un livre n’a de sens  
qu’à travers le plaisir  

qu’on s’en invente,  
même s’il n’est pas  

très orthodoxe.



LQ
 1

92
 |

 V
ie

 l
it

té
ra

ir
e 

| 
88

Définitions conflictuelles  
de l’art : « Brancusi vs USA »

Lorsqu’arrive dans le port de New York,  
en 1926, la sculpture abstraite de 
Brancusi intitulée Oiseau dans l’espace, 
les douaniers ne reconnaissent pas 
la forme d’un oiseau et refusent à 
l’œuvre son statut artistique. L’enjeu 
est de taille : les œuvres d’art peuvent 
être importées librement aux États-
Unis, tandis que les matériaux comme 
le métal (ici, du bronze) font l’objet 
d’une taxe d’importation. Les douaniers 
américains en poste, ne connaissant 
manifestement pas grand-chose aux 
nouvelles tendances de l’art, classent 
l’œuvre comme matériau, imposant 
une taxe d’environ quatre mille dollars 
américains en valeur actuelle.

S’ensuit un procès célèbre où seront 
questionnés tour à tour les critères qui 

servaient depuis des siècles à définir 
les œuvres d’art (virtuosité technique, 
réalisme, etc.). Les juges reconnaîtront 
finalement le caractère périmé de 
certains critères traditionnels ainsi que 
le statut artistique de l’œuvre. Mais 
la difficulté de redéfinir les nouveaux 
paramètres de l’art moderne nourrira un 
« flou artistique » jamais complètement 
résolu, qui mobilisera les débats 
esthétiques au xxe siècle.

Si les scandales publics que l’art 
moderne a suscités dès ses débuts nous 
font sourire aujourd’hui, ces œuvres 
valant maintenant des fortunes (un 
exemplaire d’Oiseau dans l’espace s’est 
vendu à vingt-sept millions et demi de 
dollars en 2005), nous oublions que 
les publics capables d’identifier ces 
OVNIS artistiques étaient à l’époque 
très limités et leur « incompétence », 
compréhensible.

Réceptions conflictuelles  
des œuvres

Il est devenu rare au xxie siècle que 
le statut artistique des œuvres soit 

contesté. Mais de nouveaux types 
de questionnements et de conflits 
d’interprétation sont apparus, soulevant 
des questions très complexes autour 
d’œuvres produites par des artistes 
pourtant reconnus : l’usage de certains 
matériaux narratifs, comme l’histoire de 
communautés victimes de la domination 
et  de l’exploitat ion coloniales  ; 
certains usages problématiques de 
traditions culturelles ancestrales (dont 
l’exploitation commerciale ne profite pas 
aux communautés productrices de ces 
traditions) ; des dispositifs scéniques qui 
reproduisent des effets de l’imaginaire 
colonial raciste ; les représentations 
stéréotypées de certains personnages 
issus des communautés racisées ou 
minorisées ; l’absence d’artistes issu·es 
des communautés concernées par 
l’œuvre dans le processus de création/
production, les privant de profits 
professionnel et financier, ou encore 
de reconnaissance (#OscarsSoWhite,  
en 2016, ou les Golden Globes de 2022).

L’apparition de ces polémiques est 
directement liée à l’émergence de 
contre-publics, dits aussi « subalternes » 
ou « oppositionnels ». Ces nouveaux 
publics interrogent, entre autres, les 
représentations artistiques les concernant 
comme groupes, notamment les stéréo-
types essentialisants qui contribuent à 

HH COLLABORATION SPÉCIALE EN TROIS VOLETS 

REPENSER LES TERRITOIRES DE LA CRÉATION

 Marie-Noëlle Ryan 

DEUXIÈME PARTIE   : 

Conflits et médiations 
– les « publics-angles-morts » de la création



pérenniser leur discrimination sociale, 
économique et politique.

Publics de destination, 
« publics-angles-morts »

J’ai abordé certains aspects de ces 
discussions dans mon précédent 
texte dans LQ. J’aborderai ici les 
enjeux liés à ce j’appelle la « visée 
présentative » ou « projective » des 
œuvres d’art, qui est au cœur de tout 
processus créatif : à qui s’adressent les 
artistes ? À quel type de public, dans 
quel contexte institutionnel, etc. ?  
La « visée présentative » corres pond 
à cette réception publique ima ginaire 
anticipée par l’artiste comme public de 
destination, mais jamais entièrement 
prévisible. Cette réception imaginée 
est au cœur du processus créatif 
qui permet aux artistes d’opérer des 
corrections critiques sur l’œuvre en 
formation : quand un·e peintre, un·e 
musicien·ne, un·e écrivain·e prend 
du recul devant l’œuvre en cours, 
iel adopte la posture critique d’une 
réception projetée qui lui permet 
d’apporter des corrections à l’œuvre. 
Plus cette projection sera critique, plus 
l’œuvre sera riche et solide. Tous·tes les 
artistes connaissent ces mécanismes 
mentaux de transposition du projet 
créateur à sa réception éventuelle, que 
le philosophe italien Luigi Pareyson a 
magistralement théorisé dans son 
Esthétique. Théorie de la formativité.

La question centrale concernant ce 
processus d’autocorrection critique 
inhérent à toute création est donc de 
savoir quel est le public projeté par 
l’artiste. Cet enjeu créatif fondamental 
s’est considérablement compliqué 
depuis quelques décennies : les publics 
visés par les artistes se sont certes 
élargis et diversifiés, mais ils débordent 
maintenant sur ce que j’appelle les 
« publics-angles-morts », réveillant, 
ce faisant, la mémoire de violences 
et d’injustices multiséculaires sur 
lesquelles reposent un édifice social et 
narratif qui les occulte. Ces situations 
révèlent l’« entre-soi » de certains 
pu blics composés de personnes de la 
même catégorie socio-économique et 
ethnique et, par ricochet, les logiques 
d’exclusion sociales à l’œuvre.

Précisons que ces publics-angles-morts 
excluent un type spécifique de réception 
oppositionnelle qui n’a vraiment rien 
de nouveau : les publics réactionnaires 
comme les ligues de moralité citoyenne 
et les fondamentalistes religieux de tout 
acabit qui visent la censure d’œuvres 
jugées immorales ou blasphématoires 
– au point d’attaquer physiquement 
des œuvres ou des lieux de diffusion  
(on pense à l’incendie, en 1988, du cinéma 
St-Michel à Paris par des fondamentalistes 
chrétiens opposés au film de Scorcese,  
La dernière tentation du Christ, qui blessa 
quatorze personnes).

Les angles-morts épistémiques 
des imaginaires créatifs

Le problème que soulèvent ces 
publics-angles-morts sont liés à des 
enjeux plus profonds, que le concept 

« d’injustice épistémique » analyse de 
manière éclairante depuis quelques 
décennies, dans toutes sortes de 
ramifications, même en médecine. 
Ce concept déconstruit et analyse 
les biais cognitifs et les préjugés qui 
affectent notre jugement et nous portent 
inconsciemment (par exemple) à ne pas 
prendre au sérieux la parole de certains 
groupes d’individus marqués par des 
stéréotypes sociaux profondément 
ancrés, comme celle des femmes dans 
les cas d’agressions sexuelles, ou celles 
des personnes racisées dans les cas de 
violence raciste (on parle alors d’injustice 
« testimoniale »). Le sort tragique de 
Joyce Echaquan en est un exemple 
patent à double titre.

Dans un tout autre registre, un cas 
exemplaire d’injustice testimoniale 
est celui de la dénonciation par Denise 
Bombardier, en 1990, sur le plateau de 
l’émission Apostrophes de Bernard Pivot, 
de l’écrivain ouvertement pédophile 
Gabriel Matzneff. Dénonciation qui 
lui valut des sourires amusés et des 
critiques désobligeantes, combinant 
son triple défaut de crédibilité en tant 
que femme, féministe et Québécoise en 
France. L’écart entre la non-réception de 
sa parole à l’époque comme personne 
triplement minorisée et la justesse 
évidente de sa dénonciation est devenu 
clair pour nous aujourd’hui. Ce genre 
d’écart n’a pas encore été comblé pour 
les personnes issues des minorités ni 
pour les femmes d’ailleurs.

Le déficit de présence des publics 
subalternes dans les tests imaginaires de 
réception publique par les artistes, publics 
qui constituent pourtant le matériau 
de leurs récits (on pense entre autres 
exemples à SLAV et Kanata), est le reflet 
direct de leur déficit de représentation 
sociale, politique et économique dans 
nos sociétés. Non seulement ils peinent 



à faire entendre leurs voix dans l’espace 
public, mais lorsqu’ils y parviennent, ils 
sont souvent disqualifiés soit comme 
incompétents (à la manière du public 
lambda devant l’art moderne au début 
du siècle), soit comme militants (comme 
si militer pour des causes qui nous 
préoccupent était d’emblée un défaut, 
alors que celles et ceux qui dénoncent ces 
« militants » militent euxmêmes et elles
mêmes pour leur vision des choses), voire 
comme fanatiques (alors que certaines 
personnes défendant Lepage en 2018 
ont proféré des menaces de mort sur les 
réseaux sociaux…).

On a vu le même phénomène de décré-
dibi lisation systématique du public 
oppositionnel qui critiqua l’installation-
performance de l’artiste sud-africain Brett 
Bailey, Exhibit B, lors de sa pré sentation à 
Londres et à Paris en 2014. Cette œuvre, 
qui voulait dénoncer le racisme colonial, 
consistait en douze tableaux vivants 
inspirés des « zoos humains », tableaux 
censés illustrer les divers traitements 
racistes à l’égard des personnes noires 
et faisant office de « pièces à conviction » 
(d’où le titre anglais « Exhibit »). S’y 
ajoutaient des scènes contemporaines 
de violence documentée envers des 
immigré·es, démontrant le prolongement 
du racisme colonial aujourd’hui. Seule-
ment, les dispositifs scéniques choisis 
par l’artiste (qui déclarait lui-même viser 
un public de Blanc·hes) pour dénoncer 
le racisme parurent problématiques aux 
publics non-blancs.

À Londres, la pièce fut déprogrammée 
à la suite d’une pétition de plus de 

quinze mille personnes lui reprochant 
de reconduire le regard raciste et 
d’utiliser un matériel qui perpétuait 
l’image négative et misérabiliste des 
personnes noires. À Paris, la couverture 
médiatique de ces protestations fut 
dépeinte de manière réductrice, frisant 
parfois le racisme, comme le sociologue 
Maxime Cervulle l’a démontré dans 
un texte particulièrement instructif : 
« Exposer le racisme. Exhibit B et le 
public oppositionnel1 ».

Les abus interprétatifs

On doit bien sûr soulever également 
la question des abus interprétatifs des 
publics oppositionnels. Les exemples 
pleuvent à cet effet, comme on a pu le voir 
avec certains débats sur l’appropriation 
culturelle (on pense par exemple à la 
demande absurde d’abolir un cours de 
yoga à l’Université d’Ottawa…). Un exemple 
particulièrement intéressant est celui du 
tableau de Dana Schutz (une Américaine 
blanche), intitulé Open Casket, présenté à 
la Whitney Biennale à New York en 2017, 
qui portait sur l’assassinat du jeune Noir 
Emmett Till en 1955. On accusa l’artiste 
d’appropriation culturelle et de perpétuer 
une imagerie négative de la communauté 
noire. L’artiste et théoricienne Coco 
Fusco a méticuleusement démonté les 
principaux arguments des signataires 
d’une pétition demandant carrément la 
destruction de l’œuvre2.

Ce cas rappelle les polémiques entourant 
la production de la pièce Fredy, d’Annabel 
Soutar, présentée à Montréal en 2016 ; 
face aux critiques de la famille, la drama - 
turge reconnut que l’histoire n’était pas  
« la vraie vie de Fredy », mais qu’elle avait  
cherché à comprendre et à exprimer 
artistiquement un drame qui l’avait inter-  
 pellée, et non à produire un docu-
mentaire.

La richesse interprétative  
de la diversité des réceptions

Plus récemment, le film Killers of 
the Flower Moon (2023) de Scorcese 
suscita des débats au sein de la 
communauté Osage du fait qu’il réveil-
lait de profonds traumatismes. Scorcese 
ayant pris grand soin d’inclure la 
communauté parmi les acteur·rices et 
dans l’équipe de production, ces débats 
relevaient plus d’un travail de mémoire 
douloureux que d’un sentiment de 
dépossession ou d’offense. Que des 
membres de la communauté Osage se 
soient sentis heurtés par le film (qui 
contient des scènes violentes, difficiles 
pour quiconque) et l’expriment, est 
forcément légitime. Personne n’éprouve 
un tel héritage tragique de la même 
manière. Il faut accueillir cette diversité 
de réception, fût-elle conflictuelle, 
puisqu’elle éclaire l’œuvre de multiples 
façons et l’enrichit ce faisant.

Au lieu de voir dans ces polémiques 
provoquées par les publics oppositionnels/
subalternes des tentatives de censure 
liberticides pour l’art, ce qu’elles ne sont 
pas en général, et de lancer des cris 
d’orfraie au nom d’une liberté artistique 
qui a parfois le dos large, des analyses 
plus productives ont souligné comment 
ce type de débats a joué un rôle important 
dans l’élargissement des perspectives 
et l’ouverture de nouveaux imaginaires, 
comme l’ont fait toutes les œuvres con-
troversées depuis L’oiseau dans l’espace.

1. Dans Rapports sociaux et hégémonie. Conflictualités 

dans les espaces publics (2), 2017, disponible en ligne 

sur [www.journals.openedition.org].

2. Disponible en ligne sur [www.hyperallergic.com].

Professeure de philosophie à l’Université de Moncton 

depuis 2001, Marie-Noëlle Ryan détient un doctorat 

de Paris-I. Ses champs d’intérêt sont l’esthétique 

contemporaine, l’École de Francfort, la philosophie 

de la culture et les études interculturelles.
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« Dans cet essai beau et anxieux, l’auteur 
appelle à déployer de nouvelles façons 
de réfléchir la littérature, de la lire et 
de l’écrire, pour aménager des accès 
multiples à l’expression de soi par l’art. 
Aussi poignant qu’éclairant. »

Amélie Panneton, Nouveau Projet

Prise entre le rêve de se purifier et un 
désir d’indépendance, la protagoniste 
de ce roman récupère les paroles et 
les enseignements de son entourage 
et propose des fragments faits de voix 
qui s’entrechoquent, à la jonction de 
plusieurs cultures où cohabitent rites 
païens, traditions religieuses et coutumes 
occidentales, dans un extraordinaire 
métissage linguistique. 

Comment survivre à la transphobie 
systémique et culturelle qui s’exprime 
dans l’espace public, notamment sous 
la forme de chroniques et de textes 
d’opinion ? Si Poirier choisit ici de 
détourner les discours haineux pour 
donner à lire la superpuissance de la 
mémoire trans en train de s’énoncer.  
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« Si je dois mourir / que ma mort 
apporte l’espoir / Que ma mort devienne 
un conte ». Ainsi se termine le poème 
If I Must Die de l’écrivain, activiste et 
professeur palestinien Refaat Alareer, 
assassiné le 6 décembre 2023 par 
l’armée israélienne1. L’attaque, délibérée 
selon un communiqué d’Euro-Med 
Monitor, a également tué son frère,  
sa sœur et quatre de ses nièces. Le nom  
du professeur Alareer s’ajoute à la 
trop longue liste d’intellectuel·les et 
de journalistes assassiné·es par les 
forces de l’occupation israélienne.  
Ne serait-ce qu’en 2023, l’association 
des journal istes palestinien·nes 
(Palestinian Journalists’ Syndicate, 
ou PJS) rapportait le meurtre de cent 
deux journalistes et travailleur·ses 
médiatiques palestinien·nes par Israël. 
Le 7 janvier, alors que je m’apprêtais 
à remettre cette chronique, l’armée 
israélienne bombardait l’automobile de 
Hamza Dahdouh (fils du chef de pupitre 
d’Al Jazeera) et Mustafa Thuraya, tuant 
ces deux journalistes.

Refaat Alareer, qui enseignait la litté-
rature anglaise et la création littéraire 
à l’Université Islamique de Gaza, croyait 

profondément au pouvoir des mots et 
à l’importance des voix marginalisées 
face aux forces impérialistes et colo-
niales. En 2014, il a contribué à la 
création de l’organisation We Are 
Not Numbers (Nous ne sommes pas 
des chiffres), qui permet à de jeunes 
artistes palestinien·nes de bénéficier de 
l’expertise d’auteur·rices confirmé·es 
afin de partager leurs histoires avec le 
monde. L’année précédente, il dirigeait 
l’ouvrage Gaza Writes Back: Short 
Stories From Young Writers in Gaza,  
au sein duquel treize jeunes autrices et 
deux auteurs vivant sous l’occupation, 
et ayant subi l’offensive d’Israël 
« Operation Cast Lead » en 2008-2009, 
se tournent vers la fiction comme outil 
de préservation et de résistance. Dans 
l’introduction du recueil, Refaat Alareer 
fait état des conditions matérielles 
auxquelles ont dû faire face les 
auteur·rices pendant l’écriture : coupures 
d’électricité, difficultés pour subvenir à 
leurs besoins de base, accès limité aux 
livres, médicaments et soins de santé, 
mobilité réduite, isolement, deuil. Écrire 
malgré la réalité de l’occupation devient 
un acte de foi dans le pouvoir des mots, 
dans la nécessité de faire résonner sa 
voix malgré tout ce qui veut la museler.  
Et l’assassinat délibéré des intellec-
tuel·les et journalistes palestinien·nes 
nous prouve à quel point le travail de 

témoignage et de reportage effectué 
par ces personnes, par ces martyr·es, 
était et continue d’être crucial dans la 
lutte pour la libération : pourquoi, sinon, 
Israël s’entêterait-il autant à persécuter, 
arrêter et assassiner celleux qui 
s’efforcent de partager leurs histoires, 
d’exposer la réalité du génocide ? 
C’est un acte d’espoir qu’ont entrepris 
les quinze jeunes auteur·rices qui ont 
contribué à Gaza Writes Back, explique 
Alareer dans son introduction : « Le geste  
même d’écrire témoigne du désir d’une  
vie meilleure des auteur·rices. Le désir de  
décrire et d’explorer les expériences 
de la vie – et, dans le cas qui nous 
oc cupe, de la mort – afin que d’autres 
puissent vivre mieux correspond  
par faitement à l’esprit de sumud, 
de té nacité, qui est caractéristique de la 
vie en Palestine2 », écrit-il.

Cet esprit de ténacité (steadfastness) 
est effectivement un des puissants fils 
narratifs unissant les histoires contenues 
dans Gaza Writes Back. Les personnages 
qu’on y rencontre s’attachent tous·tes 
comme iels le peuvent à l’espoir d’une 
Palestine libre et de jours meilleurs, iels 
refusent de laisser leur récit se faire 
corrompre. Je pense notamment à cette 
enseignante de troisième année, dans la 
nouvelle “L for Life” de Hanan Habashi, 
qui décline promotion après promotion, 
car elle croit en la force des enfants et 
ne souhaite pas se départir de la flamme 
d’espoir qui vit au fond de leurs yeux ;  
ou encore à ce père dans “The Story of the 

Il faut espérer

 pour la suite du monde  Laura Doyle Péan 

https://justworldbooks.com/books-by-title/gaza-writes-back/
https://justworldbooks.com/books-by-title/gaza-writes-back/


Land” par Sarah Ali, dont les cent quatre-
vingt-neuf oliviers ont été déracinés par 
Israël et qui ne cherche qu’à les replanter :

Entre mon père et sa Terre, il y a un lien 
indissoluble. Entre les Palestinien·nes et 
leur Terre, il y a un lien indissoluble. En ar  

rachant la végétation et en coupant sans 
cesse les arbres, Israël tente de couper 
ce lien, d’imposer sa règle du désespoir 
aux Palestinien·nes. En replantant leurs 
arbres encore et encore, les Pales
tinien·nes rejettent cette règle.

Au quotidien, je vois plusieurs personnes 
autour de moi qui semblent avoir perdu 
foi dans leur pouvoir d’action. Il m’arrive 
aussi de désespérer. Pas plus tard que 
fin octobre dernier, depuis le confort 
privilégié de ma chambre, je demandais 
à ma copine si elle pensait que les 
bombardements sur Gaza allaient un 
jour cesser. « Il faut espérer », m’a- 
t-elle répondu. Et tout est là, dans ces 
mots. Les systèmes de domination 
comptent sur notre désespoir et notre 
découragement, et c’est pour cela 
qu’Israël et ses alliés impérialistes ont si 
peur de la ténacité du peuple palestinien. 
Je nous souhaite d’apprendre de cette 
ténacité, et de ne jamais oublier que 
l’espoir est une pratique, une pratique 
à laquelle nous devons nous consacrer 
si nous voulons honorer la vie de Refaat 
Alareer et celle de tous·tes les martyr·es 
qui ont été tué·es par Israël. En 2024, 
j’espère que nous nous rapprocherons 
plus que jamais de la libération collective. 
Ce qui garde mon espoir vivant est le 
courage, le dévouement, l’engagement 
et la solidarité que je vois autour de moi 
dans le milieu artistique et médiatique :

• Je pense à Bisan Owda, Plestia Alaqad, 
Motaz Azaiza et tous·tes ces autres 
journalistes gazaouis qui documentent, 
jour après jour sur les réseaux sociaux, 
les crimes d’Israël et la résilience du 
peuple palestinien ;

• Je pense au chanteur Saint Levant, 
nommé homme de l’année par le maga-
zine GQ, qui s’est fait sommer de ne pas 
parler de la Palestine dans son discours 
et a tout de même dédié son prix aux plus 
de dix mille enfants tué·es à Gaza depuis 
le 7 octobre ;

• Je pense aux auteur·rices à Toronto qui 
ont organisé une lecture publique dans 
une succursale de la librairie Indigo 
pour dénoncer le soutien financier de la 
propriétaire Heather Reisman à l’armée 
israélienne, et appelé au boycott de cette 
chaîne ;

• Je pense aux librairies indépendantes 
qui soutiennent des campagnes de 
lettres en solidarité avec la Palestine et 
distribuent gratuitement des affiches ;

•  Je  pense  au  reg roupement  
@publishers4palestine, constitué de 
maisons d’édition de partout dans 
le monde, qui a organisé la semaine 
#LisezLaPalestine, du 29 novembre au 
5 décembre, et distribué gratuitement 
des œuvres écrites par des auteur·rices 
palestinien·nes ; @publishers4palestine a 
également organisé la journée d’action 
#ReadForRefaat en janvier 2024, 
encourageant des personnes de partout 
sur la planète à s’enregistrer en lisant la 
poésie de Refaat Alareer en public ou à 
appeler leurs élu·es pour leur lire les mots 
de Refaat ; je pense aussi aux éditeur·rices 
qui se sont retiré·es de la Foire du Livre 
de Francfort après que les organisateurs 
avaient annulé la cérémonie de remise 
du prix LiBeraturpreis 2023 à l’autrice 

palestinienne Adania Shibli pour son livre 
Un détail mineur ;

• Je pense au groupe Artists for Palestine 
(@artists4palestineca), qui mobilise les 
artistes du « Canada » en solidarité avec 
la Palestine et le boycott économique et 
culturel d’Israël.

Toutes ces personnes, en laissant leur 
humanité les guider, me rappellent 
le pouvoir des mots et le potentiel de 
l’action collective. Par leur exemple,  
je suis poussé·e chaque jour à renforcer 
mon engagement envers la libération 
palestinienne et la libération collective, 
et à faire tout ce qui est en mon pouvoir, 
dans chaque espace que je fréquente, 
pour soutenir la lutte. J’espère que 
vous vous permettrez également d’être 
transformé·es par leurs actions, par leurs 
mots et leurs histoires, et que vous suivrez 
l’appel lancé par Refaat Alareer lors d’une 
entrevue à l’émission Democracy Now le 
10 octobre 2023 : « Bougez, mobilisez-
vous, et prenez la rue. »

1. Traduit de l’anglais par @politicxt : “If I must die, let 
it bring hope, let it be a tale”.

2. Traduit par la rédaction et l’auteur·rice. “The very act 
of writing tells of the hope of a better life the writers 
have. The desire to describe and explore the expe - 
riences of life – including, in this case, that of death – 
so that others might lead a better life is the very act of 
sumud or steadfastness that has long characterized 
Palestinian life.”

3. Traduit par la rédaction et l’auteur·rice. “Between 
my father and his Land is an unbreakable bond. 
Between Palestinians and their Land is an 
unbreakable bond. By uprooting plants and cutting 
trees continually, Israel tries to break that bond and 
impose its own rules of despair on Palestinians.  
By replanting their trees over and over again, 
Palestinians are rejecting Israel’s rules.”

Laura Doyle Péan est artiste multidisciplinaire, poète 

et activiste. Iel s’intéresse au rôle de l’art dans les 

transformations sociales. Son premier recueil, 

Cœur Yoyo (Mémoire d’encrier, 2020), a été finaliste 

auPrix des enseignants de français 2021. La version 

anglaise du recueil, Yoyo Heart, est parue à Londres 

en 2022 aux éditions 87 Press.
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Il manque des logements. Au Canada,  
selon la Société canadienne d’hypo- 

thèques et de logement (SCHL), il en 
manque environ trois millions cinq 
cent mille. Une bagatelle… Au Québec, 
toujours selon la même source, il en 
faudrait au moins six cent mille. C’est 
énorme. Une montagne. Un Himalaya.

Il est pratiquement impossible, comme de  
raison, de voir s’élever de terre autant 
de bâtiments dans un horizon rapproché. 
Mais comment a-t-on pu se retrouver là,  
avec un tel déficit de toits, au point d’en-
traîner une si terrible crise ?

Pendant près de quatre décennies, 
François Saillant a milité en faveur  
de l’accès au logement. Il a été le fer de  
lance du Front d’action populaire en 
réaménagement urbain (FRAPRU).  
Ce groupe de pression, fondé en 1978, 
il en devient le porte-parole l’année 
suivante. Il le restera jusqu’à sa retraite 
en 2016. Dans la rue, un livre que 
François Saillant vient de faire paraître, 
retrace l’histoire du FRAPU auquel il 
a consacré sa vie, tout en brossant 
un portrait global des luttes pour le 
logement au Québec. Ce faisant, il expose 
aussi, dans un regard soutenu par son 
expérience, quelques-unes des directions 
collectives qui nous ont conduits au cul-
de-sac social d’aujourd’hui.

Le FRAPRU a convaincu l’État de sou-
te nir la construction de quarante-
trois mille logements sociaux, dans la 
foulée de la fondation d’AccèsLogis. Il a  
aussi plaidé, avec un succès mitigé,  
il est vrai, en faveur du verrouillage 
des hausses de loyers dans les HLM. 
Il a soutenu, durant des décennies, 
des modèles d’occupation du territoire 
qui prennent en compte la réalité des 
besoins de Monsieur et Madame Tout-
le-Monde. Force est tout de même 
de constater que le laisser-faire a 
triomphé. Le marché spéculatif, qui 
permet aux promoteurs immobiliers de 
faire leurs choux gras, s’est engouffré 
dans la construction d’unités de 
logements destinées en priorité à des 
gens fortunés. Cela s’expose désormais 
à travers des publicités de plus en plus 
décomplexées où règnent les couleurs 
d’une ségrégation sociale planifiée et 
célébrée. Les projets placés sous le 
sceau du luxe se multiplient. La mar-
chandisation du logement est à l’œuvre. 
François Saillant en expose quelques-
uns des tristes résultats. Il donne quan-
tité d’exemples. Tout cela à travers le 
récit de luttes qui ont souvent été ou -
bliées ou qui sont tout simplement 
passées sous le radar. Lui, il s’en sou-
vient. Il était là. Au front.

La crise actuelle du logement a pu,  
un temps, laisser penser que nous étions 
au seuil d’une prise de conscience des 
besoins en matière de logements 

sociaux, de la nécessité de repenser les 
modalités du marché et d’envisager de 
nouveaux horizons pour que l’urbanisme 
prenne un visage plus humain. La spé-
culation, à l’évidence, conduisait à 
revoir nos façons de faire. Il devait être 
question aussi des effets des locations à 
court terme, comme Ie modèle valorisé 
par Airbnb. La régulation des loyers par 
différents mécanismes semblait devoir 
s’imposer à la raison.

Cependant, des esprits pressés de 
trouver une cause commune à tout et 
à n’importe quoi se sont empressés de 
placer les différentes variables de la 
crise du logement dans le grand chau-
dron de l’immigration où ils cuisinent 
désormais tout et n’importe quoi, à la 
sauce de l’amère théorie du « grand 
remplacement ». Nos turpitudes en 
matière de logement s’expliqueraient 
donc par les immigrés, répète-t-on 
soudain sur toutes les tribunes, quitte à 
étouffer toute prise de conscience plus 
large quant aux responsabilités de l’État 
dans ce dossier. En se nourrissant un 
peu mieux de la longue histoire de nos 
malheurs collectifs en matière de loge-
ment, sans doute en arriverait-on à des 
conclusions plus tempérées. À cet égard, 
la lecture du livre de François Saillant 
constitue un antidote utile à la pensée 
prémâchée.

***

En 1847, Montréal ne compte encore 
que cinquante mille habitants. Parmi 
eux, ce sont soixante-huit pour cent 
de gens qui louent leur logement. 

 L’échappée du temps  Jean-François Nadeau

Au pays du bungalow,  
où allez-vous loger ?



Nous sommes à l’évidence devant 
un peuple de locataires. En 1881,  
la population de Montréal a presque 
triplé. Et le pourcentage de locataires 
s’élève désormais à quatre-vingt-cinq 
pour cent. Montréal, longtemps la 
métropole du Canada, est de longue 
date un lieu de locataires plus que de 
propriétaires.

Hormis New York, la métropole qué-
bécoise compte longtemps un des taux 
de locataires les plus élevés en Amérique 
du Nord. Sans compter que les taudis y 
pullulent. Les gouvernants finiront par se 
dire que ce sont les logements qui sont 
coupables. Des plans seront faits pour 
les raser, au nom de l’insalubrité.

Avec la Seconde Guerre mondiale, il faut 
trouver à loger les nouveaux employés de 
l’industrie de l’armement qui convergent 
des campagnes vers les villes. Lorsque 
le conflit prend fin en 1945, même les 
militaires qui rentrent au pays peinent 
à trouver un endroit où s’installer. Des 
soldats, comme des familles entières, 
se retrouvent à squatter des édifices 
abandonnés.

Dans l’histoire canadienne, les crises du 
logement semblent quasi permanentes. 
Les éléments de solution arrivent tard. 
Trop tard. Il faut attendre 1968 pour 
que Québec lance un programme de 
logements publics. La construction 
soutenue d’habitations à loyer modique 
de divers types aurait dû être une 
priorité. Elle ne l’a pas été. Si bien que 
le pourcentage de logements sociaux 
du parc immobilier québécois s’avère 

très inférieur à ce que l’on trouve 
dans plusieurs pays d’Europe où les 
problèmes, il est vrai, existent aussi.

Au cours de la guerre, le gouvernement 
fédéral canadien avait annoncé un  
vaste programme accéléré pour la cons-
truction d’habitations standardisées. 
Entre 1941 et 1947, une société d’État,  
la Wartime Housing, a permis l’édi-
fication, à toute vitesse, de cinquante 
mille maisons au Canada. Certaines 
étaient dressées en moins d’une journée 
de travail par des ouvriers spécialisés. 
Cette politique d’investissement dans 
le logement était aussi accompagnée, 
au moins jusqu’en 1951, de quelques 
modalités pour contrôler le prix des 
loyers déjà occupés.

En 2024, il manque désormais douze 
fois plus de logements qu’au sortir de la 
guerre. Que faire ?

Sean Fraser, le ministre responsable 
du Logement au sein du gouvernement 
de Justin Trudeau, s’est présenté en 
conférence de presse pour annoncer 
qu’il s’inspirerait de cette initiative d’il 
y a quatre-vingts ans pour pallier le 
manque de logements d’aujourd’hui.  
On sait d’emblée que cela sera insuf-
fisant. En 2023, les mises en chantier ont 
chuté radicalement tant à Montréal qu’à 
Québec, selon la Société d’hypothèque 
et de logement. Une chute de l’ordre 
d’environ quarante pour cent.

À la fin des années 1940, à l’orée d’une 
forte période de croissance économique 
et démographique, des demeures 
simplifiées ont été produites en série et 
à bas prix, partout au Canada. Est-ce un 
chemin à envisager de nouveau ?

Dans L’esprit, la forme et la mémoire, 
une suite de textes consacrés au 
patrimoine urbain, Lucie K. Morisset, 
titulaire de la Chaire de recherche 
du Canada en patrimoine urbain, 
s’intéresse, entre bien d’autres choses, 
à l’importance du bungalow comme 
vecteur d’identité collective. Le Québec 
est devenu un royaume du bungalow, 
dit-elle. Des maisons fonctionnelles, 
pas dénuées d’originalité, contrairement 
à ce qu’on a pu affirmer un peu trop 
facilement, en fermant les yeux sur 
la réalité d’un monde qui avait changé 
mais qui gardait des liens avec le passé. 
Ainsi la « salle familiale » de la maison 
traditionnelle québécoise s’est-elle 
refondée dans la cuisine du bungalow. 
« Meilleur habitat, maison québécoise, 
berceau de la modernité et haut lieu 
méconnu de notre identité, le bungalow 
québécois irait-il jusqu’à renverser notre 
conception du patrimoine ? » demande 
Lucie K. Morriset en conclusion d’un des 
textes de ce livre riche d’enseignements. 
Peut-être en tout cas faudrait-il regarder 
de ce côté, dans des formes repensées, 
pour solutionner une crise qui a trop 
duré. Une crise qui plombe l’avenir de 
toute une société.

François Saillant
Dans la rue. Une histoire du FRAPRU  
et des luttes pour le logement au Québec
Montréal, Écosociété, 2024, 256 p.

Lucie K. Morisset
L’esprit, la forme et la mémoire.  
Construire le patrimoine urbain
Québec, Presses de l’Université du Québec, 

Collection « Patrimoine urbain », 2024, 616 p.

Jean-François Nadeau est historien et chroniqueur 

au quotidien Le Devoir. Il a publié notamment Un peu 

de sang avant la guerre (2013), Les radicaux libres 

(2016) et Sale temps (prix Pierre-Vadeboncoeur de 

l’essai 2022) chez Lux éditeur.

À la fin des années 1940, à l’orée d’une forte période de croissance 
économique et démographique, des demeures simplifiées  

ont été produites en série et à bas prix, partout au Canada.  
Est-ce un chemin à envisager de nouveau ?
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Depuis la pandémie, je me suis fait 
expulser deux fois de mon logement.

La première fois, j’habitais depuis 
presque sept ans à la même adresse et 
mon propriétaire – un homme d’autant 
plus charmant que je ne le voyais jamais –  
fut vite alléché par le boom immobilier 
que la catastrophe planétaire avait 
causé. Il a vendu l’immeuble à un type 
qui avait la riche idée d’y loger tous ses 
enfants, et je me suis retrouvée à la rue 
avec mes maigres possessions, mes 
cent boîtes de livres, mes trois chats et 
mon agoraphobie. Par bonheur, j’ai été 
recueillie par des ami·es campagnard·es 
qui vivaient en commune polyamoureuse 
dans une maison ancestrale, alors 
je me suis consolée en participant à 
quelques séances de sexe de groupe et 
d’assemblée d’autogestion des tâches 
ménagères. (Ma motion pour refiler la 
responsabilité du récurage des chiottes 

à quelqu’un d’autre a été rejetée à 
l’unanimité moins une voix.)

La deuxième fois que je me suis fait 
expulser de mon logement, c’est lors-
que le propriétaire de ladite maison 
ancestrale a décidé de la vendre à un petit 
couple cute de fonctionnaires au brushing 
impeccable qui, parce qu’en télétravail, 
avaient eu l’idée originale de s’installer à 
la campagne pour profiter du grand air et 
faire des dizaines de kilomètres chaque 
week-end vu qu’iels s’ennuyaient de leurs 
querisses de restos de bobos. Je me suis 
donc retrouvée à la rue (en gravier) avec 
mes cinq ex-partenaires de sexe oral et 
de corvées domestiques, mes chats, mes 
livres, mon agoraphobie, une chlamydia 
asymptomatique et une prescription 
d’antibiotiques.

Je n’ai donc pas eu le choix de retourner 
en ville dans un demi-sous-sol à peine 
plus délabré que celui que j’avais 
initialement quitté… avec un loyer 
presque deux fois plus cher. Le jour 

même de mon emménagement, mon 
nouveau propriétaire, un type qui sentait 
l’ail et qui m’a demandé si je croyais en 
Jésus pendant que je signais mon bail, 
m’a informée qu’il avait mis la maison 
en vente – ce qui m’a plongée dans un 
désespoir sans nom. Est-ce que j’al-
lais encore me retrouver à la rue 
avec mes livres, mes chats, ma pres-
cription à moitié prise d’antibiotiques et 
celle, pas encore entamée, d’Ativan ? 
Heureusement, le propriétaire suivant  
– un dude à la dentition de requin qui s’est 
présenté chez moi en Porsche 911 – m’a 
assuré qu’il avait acheté « la cabane » 
pour faire « un investissement », 
qu’il l’avait eue « pour une chanson »  
et que tout ce qu’il voulait, c’étaient « des 
locataires qui ne fument pas de pot, qui 
ne font pas de clients et qui payent leur 
loyer le premier, avant midi ». Il m’a 
ensuite longuement expliqué que midi 
une minute, c’est l’après-midi et que le 
loyer est à ce moment-là en retard. Sur 
le pas de ma porte, il m’a prévenue que si  
ça se mettait à sentir la litière ou que  
si je me mettais à recevoir des invité·es, 
il considérerait ça comme une rupture 
de contrat. Il n’a pas osé mentionner le 

 La vie dans les ruines  Anne Archet

Pour une chanson



Tribunal administratif du logement, mais 
je voyais bien que ça lui brûlait les lèvres. 
Bref, un jeune homme aussi dynamique 
que sympathique.

Cet ultime proprio (à moins qu’il fasse  
comme tous les autres) est probable-
ment le plus vil crétin que l’humanité 
ait engendré. Son logement tombe 
en lambeaux, l’air passe à travers les 
fenêtres, l’isolation est déficiente, toutes 
les plaques des interrupteurs sont 
recouvertes de croûtes de peinture qui 
ne correspondent pas à celle des murs, 
les robinets fuient et les plafonds ont de 
larges cernes jaunâtres. Ça ne l’empêche 
toutefois pas de s’imaginer faire partie 
de l’élite éclairée de la société et de me 
considérer comme une moins que rien, 
juste parce que je n’ai pas les moyens ni 
le crédit pour me loger ailleurs que dans 
son coqueron. Sans compter qu’il me fait 
chanter avec mes activités supposément 
illégales – qui pourtant se résument à 
recevoir quelques amants aimant se 
faire donner la fessée, un plug enfoncé 
dans l’arrière-train. Comment s’imagine-
t-il que j’arrive à lui payer son loyer à 
onze heures cinquante-huit précises ? 
Chaque fois que je le vois – et je le vois 
souvent, on dirait qu’il aime venir renifler 
la misère, ça doit être un de ses kinks –  
il aime me rappeler que sa grandeur 

d’âme est tout ce qui l’empêche d’appeler 
les flics et m’expulser manu militari.

Qu’il ne se surprenne pas d’apprendre 
qu’il m’a inspiré une chanson intitulée 
Fuck la CORPIQ que ma complice Kitty 
French a mise en musique (et que vous 
trouverez aisément sur YouTube). Ça va 
comme suit :

 
Le ténia est un ver malin 
Qui s’installe dans l’intestin 
Et qui s’amuse à provoquer 
Nausées, coliques et diarrhée

Les morpions sont ces petites bêtes 
Qui colonisent nos bobettes 
Quand on a la noune qui pique 
Ils se font un piquenique

Ils sont quand même plus  
 sympathiques 
Que les membres de la CORPIQ 
Cette infection parasitaire 
Qu’on appelle « propriétaires »

Les sangsues siphonnent le sang 
La plaque fait pourrir les dents 
Les acariens nous font tousser 
Et les poux nous font nous gratter

La gale s’installe juste sous la peau 
Les amibes vont jusqu’au cerveau 
Les oxyures vivent dans les rectums 
Même ceux des gentilshommes

Ils sont quand même plus  
 sympathiques 
Que les membres de la CORPIQ 
Amies, mieux vaut avoir des vers 
Qu’un propriétaire

Les termites mangent ta guitare 
Les rats sont des charognards 
Les coquerelles chient dans ta farine 
Les mouches à fruits hantent ta cuisine

Si tu veux les exterminer 
Le remède est à ta portée 
Allume un feu dans ton logement 
Et attends patiemment

Les pompiers sont plus sympathiques 
Que les membres de la CORPIQ 
Ils pourront faire le RCR 
À ton propriétaire

Je la fredonne chaque fois qu’il vient 
m’embêter pour une raison futile et il n’a 
toujours pas compris que ça s’adressait 
directement à lui. Ce qui prouve bien que 
la chanson a beau être une forme d’art 
populaire, son sens véritable n’est pas 
nécessairement accessible à tous·tes.

Surtout quand on a un compte-chèques 
à la place de la cervelle.

Anne Archet est une autrice qui a choisi d’habiter 

en Outaouais, la région du Québec où le prix moyen 

des loyers est le plus élevé. Son comptable lui dirait 

que c’est un très mauvais choix de vie pour quelqu’un 

qui s’adonne à une activité professionnelle si peu 

lucrative. Heureusement, elle n’a pas de comptable, 

alors le problème est réglé.

Balayez ce code QR pour  
écouter la chanson.
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Souvenir d’un été lointain ; une marche 
dans la ville.

Il y a des années, le son de sa propre voix 
le fit sursauter.

« P’us une cenne. »

Un individu, tout écartillé dans le gazon 
à proximité, répond : « Join the club,  
le gros. »

La raie du bonhomme dépasse d’un bon 
pouce le jeans qui couvre les fesses.

Le Dégrimé imagine les vingt-cinq sous 
glisser en procession lente dans le 
canyon, vers un indéfini triomphant, sorte 
de catwalk milanais où les plus petites 
sommes du monde prêtent main-forte 
au pantalon exténué.

Et le Dégrimé se rappelle le mot que  
l’homme a toujours aux lèvres : « L’argent,  
je l’ai dans le cul. »

Il n’a plus un sou. Il se dit qu’il reste 
encore l’été.

Carré Saint-Louis, juillet humide. Pause-
pipi mentale.

Il est sorti d’une répétition difficile. Il a 
marché longtemps, se demandant pourquoi 
il fait ce métier. Et comment payer le loyer. 
Pas cher à l’époque : trois cent vingt-cinq 
dollars par mois. Mais inabordable quand 
on n’a pas une cenne en 1987.

Dans la voûte de feuilles au-dessus de 
lui, la lumière forme des constellations 
de micro-soleils. Il se dit qu’il doit choisir 
une étoile, en escalader le rayon et 
trouver un arrière-monde, un répit.

Soudainement la journée lui paraît 
détachée du reste de la semaine, 
orpheline, dénuée de projet ; et la saison 
sauvage de son enfance lui revient à la 
mémoire. Lui, courant dans la lumière 
de midi, espérant un parc au coin de la 
rue, foulant l’infini peuple de l’herbe, 
usant d’un droit de passage immémorial, 
celui des enfants du monde. Il se revoit, 
couché dans l’herbe, tombant au centre 
de la Terre, astronaute des profondeurs, 
arpentant le dédale où s’active l’armée 
des fourmis qui, dans leur folie de 
machines, gouvernent une utopie 
mystérieuse. Comme tous les petits 
Canadiens français, il avait pour la saison 
estivale une révérence : on est devant un 
gâteau à l’essence délicate. Chaque heure 
est une bouchée qui distille des sucres 
rares, et le crime est de ne pas connaître 
chaque minute de cet été vite effarouché.  
Sa grand-mère lui répétait obsessivement 
de sortir de la maison, d’aller reconnaître 
ce grand autre de la vie canadienne- 
française, cet été qui sauve, ou qui perd, 
selon qu’on le reconnaît ou non. Son 
enfance était pleine de récits d’oreilles 
tombées, de forêts transformées en 
labyrinthes glacés, de tuyaux gelés,  
de shacks de la dernière chance au détour 
d’un sentier, de soirs qui descendent trop 
vite. La parenté du Bas-du-Fleuve lui avait 
bien enfoncé dans le ventre la peur du pays 
et de son hiver, ses glaces traîtresses, ses 
faux-semblants, sa malfaisance déguisée 
en belle fourrure blanche.

Alors l’été lui parle comme personne.

Et c’est gratuit.

C’est l’été : les arbres sont languides, 
comme enveloppés dans les drapés de 
lumière qui tombent du grand pochoir des 
nuages au ciel. Il y a la subtile scansion 
des degrés, le poinçon de la chaleur 
dans le dos qui frappe à l’improviste,  
et les nappes d’asphalte chaud où la ville 
mitonne, dans un silence lourd, sa pro-
chaine épiphanie nocturne. Oui, c’est 
l’été : ses odeurs de pluie qui montent 
du sol, mousseux arôme d’éternité ; 
orages soudains qui frappent les vitres 
de la chambre et parlent de sexe, 
vous clouent dans des cocons fragiles  
– où le monde paraît détaché du com-
merce ordinaire –, rendent muettes les 
rues, aveuglent les automobiles.

Cet été qui dévale de la montagne au 
cœur de la ville, comme un grand corps 
qui menace de vous enfanter à nouveau…

Le Dégrimé se lève de son banc et, avec 
ses derniers dollars, va acheter un six
pack de bière cheap. Derrière le manège 
militaire, deux chats se disputent un 
carré d’asphalte. Il siffle deux canettes, 
puis rote longuement. Le sentiment de 
déshérence revient lui lécher les chevilles 
avec sa petite langue froide, mais, cette 
fois, il y a une sorte de détachement. 
Un buffer zone qu’il s’agit de creuser 
pendant le reste de la journée. Il faut 
tenir en équilibre les regrets, la nos - 
talgie et l’encore possible sous peine de… 
sous peine de quoi ?

Il prend les quatre bières restantes et 
retourne au parc les déposer près de 
Jérémie. « Il dort, il ne sait pas, qu’il 
dorme1 », dirait Vladimir…

Après la répétition

 Propos d’un Dégrimé  Alexis Martin



Le Dégrimé recouvre les canettes du 
coupe-vent sale de l’homme pour qu’on 
ne les lui vole pas. Une boîte de bière vaut 
une fortune dans ce marché excentrique. 
Il repart d’un pas léger, la bière avalée 
rapidement lui donne un peu de gaz.

Il remonte l’avenue du Parc en longeant 
le parc Jeanne-Mance. Puis il oblique 
vers Camillien-Houde, l’artère qui 
traverse la montagne et mène au 
quartier Côte-des-Neiges. Il s’en va 
longer le cimetière et ses rangées de 
morts, ces habitants de l’impossible qui 
se tiennent au garde-à-vous sous leurs 
adresses de pierre grise. Passé la police 
à cheval et le stationnement du lac aux 
Castors, il redescend vers l’avenue de 
la Côte-des-Neiges pour pénétrer dans 
l’autre ville. Il entre dans ce qu’il appelle 
un cosmomonde, une sorte de ville-
embâcle, comme si les troncs d’une 
rivière de drave, en se compactant, 
avaient créé une gigantesque éruption 
babélique, ruche percée de mille hublots 
qui donnent sur des intimités inouïes. 
Dans ce quartier, le monde entier y est 
sans s’être donné rendez-vous…

Communautés pêle-mêle, bien tassées, 
les yeux dans les fenêtres qui donnent 
sur la grande fiction canadienne : une idée  
d’espace et de ciel, mais aussi une indé- 
 ter mination qui glace un peu. C’est peut- 
être le véritable projet canadien ? ne rien  
suggérer en matière d’identité qui 
dépasse ou galvanise ce qui est déjà, 
de façon irréparable, présent chez les 
humains du monde ?

Côte-des-Neiges et la place Guy-
Favreau : un arc improbable, et pourtant 
solide, au-delà de tout soupçon. Un idéal  
sans émotion, cette identité proces-
suelle, légaliste, qui s’incarne dans les  
moquettes à poil ras des grandes 
baraques gouvernementales. Dans cet art 
consensuel canadien, longue succession 
de croûtes moralisantes, l’extraordinaire 
déploiement d’un logos terne (et pourtant 
rassurant), sans saveur, concrétisation 
parfaite d’un programme qui doit être 
né dans les méandres non répertoriés 
de l’antimatière…

Cet idéal, pour le Dégrimé, se dénonce 
d’abord dans le rituel du Numéro 
d’assurance sociale, le NAS. Il se sou-
vient encore de cette soirée où il a 
demandé à son père l’explication d’un 
mot du formulaire qui mène à l’obtention 
de son Numéro, la véritable bar mithzva 
de tout adolescent canadien.

Question : que veut dire le mot « sciem-
ment » ? L’État canadien menaçait de  
rétribution les faussaires, avec des mots 
très polis : il ne faut pas sciemment 
tromper l’édifice raisonnable que des 
générations de fonctionnaires canadiens 
ont constitué. Soyez donc un vrai 
Canadien, dites la vérité : J’entre ici sans 
présupposé en moi pour l’autre, mon 
semblable. Oui ou non ?

Son père, en bon Canadien, avait donné 
la réponse adéquate : « Sciemment ? 
Regarde dans le dictionnaire. »

Les bons Canadiens apprennent à leurs 
enfants à chercher les réponses par eux-
mêmes, il ne faut pas les accabler de 
nos préjugés…

Le Dégrimé traverse la rue Queen-Mary. 
Il a soif. Le bar Le Bock est le dernier bar-
taverne-brasserie encore ouvert dans le  
secteur. Il en a bu, des pintes dans ce 
bar, long rectangle sans grâce qui trouve 
sa vie dans le raffut de la clientèle étu-
diante. Mais au cœur de l’été, le bar est 
désert.

Le Dégrimé laisse un moment ses yeux 
se perdre dans la pénombre fraîche.

« Un verre de blonde, s’il vous plaît. »

Les bouteilles de fort se dressent der-
rière le barman, rangées de sentinelles 
qui gardent la nuit des élucidations du 
jour. Il n’allait pas s’attarder longtemps, 
les bouteilles de quarante onces l’inti-
mident à cette heure-ci, il les voit 
dans leur pyjama, au sortir du lit. Trop 
tôt, monsieur, trop tôt, murmurent-
elles. Elles font les raisonnables, avec 
leurs étiquettes pleines d’armoiries 
pompeuses. Dans le miroir au-dessus 
des bouteilles, un écran de télé se reflète 
avec ses paysages improbables, ses 
plongées de drones sur des canopées 

de forêts pluviales. Puis, en rase-motte,  
la caméra déguste une plage de sable 
fin bordée par une mer étale et bleue. 
Le Dégrimé trouve dérisoires ces écrans 
qui régalent d’ailleurs inaccessibles le 
confinement des bars du Nord, comme 
si on avait besoin de se faire encore jeter 
du soleil, des fesses et du sable par la 
tête. Bientôt, la caméra monterait par 
une allée gravillonnée vers une villa 
toute blanche. Là, au bord d’une piscine,  
une jeune femme se ferait dorer en  
contemplant l’écran noir de ses lunettes 
fumées. Sur la terrasse, un DJ se tré-
mousserait, entouré d’humains à la beauté 
lisse, verres de mousseux à la main  
pour une célé bration sans objet.

Les bars achètent en vrac ces films d’hyp - 
nose. On ne peut pas résister longtemps, 
ça vous prend l’œil, et la pensée se 
laisse enrouler dans une sorte de 
méditation hagarde où il y a juste assez 
de cuisses et de plongées aériennes 
pour braquer le souffle du spectateur, 
surtout avec deux ou trois bières dans 
le corps.

Il vide son verre d’un trait, en maugréant. 
Le barman tourne un œil mat vers lui.

« C’est plate ton estie de télé.

– On est pas un cinéma icitte.

– Oui. Même pas un bon bar. »

Le barman rompt là, ça lui passe 
dix pieds au-dessus de la bouteille.  
Le Dégrimé sort, content, il a trouvé 
assez d’indignation pour s’évader d’une 
buvette qui menace d’engloutir le reste 
de sa journée et ses derniers sous : il ne 
peut pas manquer cette journée d’été. 
Il va s’enfoncer plus avant dans l’Ouest 
mystérieux. Et puis il doit encore réviser 
son texte pour la répétition de demain…

1. Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 
1952.
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J’ai toujours aimé les politiciens 
morts. À la rigueur, je les tolère 
vieux, un peu séniles, de préférence 
à la retraite depuis longtemps. 
Je les apprécie à la manière d’un 
taxidermiste : empaillés, inactifs, 
poussiéreux. Dans une biographie, 
même les plus détestables d’entre 
eux, Hitler, Staline, Mussolini, sont 
dignes d’intérêt, du moins s’ils ont 
eu l’obligeance de passer l’arme 
à gauche. Les rois et les reines 
me paraissent admirables sous 
leur gisant, je trouve Lénine tout 
à fait passionnant momifié dans 
son mausolée et je m’incline plus 
volontiers devant la grandeur des 
personnalités publiques une fois 
qu’elles ont été introduites en grande 
pompe au Panthéon.

Quand Jacques Parizeau est venu 
donner une conférence dans mon 
collège, en 1989, je voulais que 
l’association étudiante l’accueille avec 
une brique et un fanal – je trouvais ses 
positions sur l’écologie exaspérantes. 
Ce n’est que bien plus tard, une fois 
que « Monsieur » était sorti de la vie 
active, que j’ai compris l’envergure 
de ce politicien, et malgré certains 
désaccords, j’ai admiré son sens de 
l’État, une disposition d’esprit trop 
rare. Je n’ai découvert les vertus de  
René Lévesque, et même celles  
de Pierre Trudeau, que dans les 
années 1990.

À distance, je peux aimer Winston 
Churchill, mais je sais que de son 
vivant, je l’aurais, comme Keynes, 
critiqué de toutes mes forces, non 
sans raison. Aurais-je suivi de Gaulle 

en 1940 ? Je l’ignore, mais je l’espère. 
Devenu président, sa propension à se 
prendre pour un monarque m’aurait 
déplu, à coup sûr, et à la suite de 
plusieurs de ses proches, j’aurais 
craint qu’il malmène la démocratie. 
Cela dit, maintenant qu’il mange les 
pissenlits par la racine, je conçois 
sans peine sa stature héroïque.

Il est toujours plus facile de juger 
les vivants à l’aune de ce que les 
morts représentent. Ceci explique 
sans doute que l’on invoque si 
fréquemment la mémoire des 
anciens dans nos querelles. On trouve 
dans leurs accomplissements de 
quoi étoffer l’idéal dont on a besoin 
pour assommer les politiciens et 
les politiciennes qui agissent au 
présent. Les figures du passé sont 
rassurantes. Elles peuvent certes 
se retourner dans leur tombe, mais 
elles ne peuvent plus retourner 
leur veste. Si on a décidé de les 
aimer, on ne court pas le risque de 
les voir nous décevoir. On peut en 
plus, sans coup férir, s’imaginer aux 
côtés des meilleures d’entre elles.  
« Si nous avions vécu à l’époque de 
nos ancêtres, nous ne nous serions 
pas joints à eux pour verser le sang 
des prophètes », lit-on dans la Bible. 
Ce courage nostalgique, déplorait 
Jésus, n’est qu’une astuce médiocre 
pour s’excuser de ne pas s’engager 
auprès des vivants. Il faut laisser les 
morts enterrer les morts, prêche-t-il.

Il arrive pourtant que ce qui est mort 
soit utile aux vivants. La philosophe 
Hannah Arendt pense qu’on ne 
comprend vraiment la réalité politique 
qu’une fois les événements passés. 
Aussi, s’il faut résister à une figure 

inédite de la tyrannie, le nazisme ou le 
stalinisme dans les années 1930 par 
exemple, on le fait nécessairement en 
recourant à un langage ancien. Dans 
ces circonstances, l’incompréhension 
sauve, car s’il avait fallu saisir la 
nature du nazisme pour l’affronter, 
la situation aurait été sans espoir. 
On se bat donc pour sauver son 
intégrité morale, sa personnalité, 
sa conscience, sans être vraiment 
capable de discerner la nature 
profonde de ce qui les menace. 
Le passé donne alors un sens à la 
résistance, la rend possible, même 
s’il n’éclaire en aucun cas la nature 
du phénomène que l’on combat.

L’historien François Hartog appelle 
ces périodes historiques des « crises 
du temps ». Ce sont des moments où 
un fossé se creuse entre ce que l’on 
sait et ce que l’on voit, où les repères 
s’embrouillent et où la désorientation 
nous gagne. Des brèches s’ouvrent 
alors où s’engouffrent nos certitudes 
et nos plus solides habitudes.

Parfois, ces moments surgissent d’un 
coup. Tout se passe alors comme si les 
temps avaient accumulé avec lenteur 
d’imperceptibles changements qui,  
subitement, se mani festent au grand  
jour. Comme un tremble ment de 
terre qui libère avec fracas les puis-
santes tensions engendrées par la 
discrète tectonique des plaques.  
Il y a quelque chose de fascinant,  
de presque grisant, dans ces instants. 
Le philosophe Bergson raconte 
qu’il savait la guerre probable,  
en 1914, mais qu’il l’avait estimée 
impossible jusqu’au jour de sa 
déclaration, le 4 août. Bien qu’il jugeât 
catastrophique cet événement, il ne 
put s’empêcher d’admirer la facilité 
avec laquelle le monde bascula de 

Le politicien mort  
(Une brèche dans le temps)

 Pense-bête  Mark Fortier
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la paix à la guerre. « Qui aurait cru 
qu’une éventualité aussi formidable 
pût faire son entrée dans le réel avec 
si peu d’embarras ? »

Dans le journal qu’il a tenu, entre 1933 
et 1945, le professeur de littérature 
Victor Klemperer, un Allemand 
d’origine juive, note en mai 1933 : 
« Il est étonnant de voir comment 
tout s’effondre sans la moindre 
résistance. Tout le monde se tait et 
courbe l’échine. » À Noël, il vivait en 
démocratie ; à Pâques, les opposants 
au pouvoir croupissaient dans des 
prisons, où on les assassinait. 
Comment le monde avait-il pu se 
renverser avec tant d’aisance ?

Un tel sentiment de stupéfaction s’est 
emparé de plusieurs d’entre nous 
lorsque Donald Trump a remporté les 
élections présidentielles américaines, 
le 8 novembre 2016. La victoire du 
démagogue était une possibilité 
réelle à laquelle l’élite libérale de 
nos démocraties n’osait croire. Hilary 
Clinton allait gagner. Elle devait 
l’emporter. Le milliardaire narcissique 
aux propos vulgaires et incohérents,  
ce semeur de colère et cet adversaire 
de l’intelligence ne pouvait diriger la  
plus vieille et la plus riche des démo-
craties libérales du monde. Le sort en 
a voulu autrement et on peut affirmer, 
sans peur de se tromper, qu’une ligne 
de démarcation venait d’être tracée 
dans l’histoire. Il y a un avant et un 
après l’élection de Trump, auquel sa 
défaite de 2020 ne change rien.

Une brèche s’ouvrait dans l’histoire. 
Le temps entrait en crise.

Au cours des sept dernières années, 
partout, les mouvements d’extrême 
droite ont prospéré, les démagogues 
ont triomphé, les conceptions 
autoritaires de l’État ont gagné en 
force, la folie, même, s’est emparée 
de larges fractions des vieux partis 

conservateurs, autrefois honorables. 
Tout le débat se perd dans ses 
extrêmes. Nos vieilles institutions 
vacillent. On ne sait plus comment 
rendre intelligibles ces désirs qui 
s’expriment dans l’espace public, 
comment transformer ces émotions 
en ressorts de la démocratie.

Il est remarquable que les carica-
turistes aient, depuis, sans cesse 
associé Trump et le parti républicain à 
Mussolini ou à Hitler. La comparaison 
est anachronique. Même si des 
partisans de la Première ministre 
italienne Meloni font le salut nazi 
dans leurs rassemblements, il est 
peu probable que son gouvernement 
d’extrême-droite transforme son 
pays en dictature. Ni le nazisme ni 
le totalitarisme des années 1930 ne 
nous menacent. Cela n’a pas empêché 
Biden, récemment, de mettre en 
garde l’Amérique contre le « demi-
fascisme républicain ». Peut-on être 
à moitié fasciste ? Bien sûr que non,  
et Biden le sait. Mais comment appe-
ler la bête qu’il affronte ? Il hésite.  
Ne lui viennent que les mots du passé, 
que les mises en garde des anciens 
démocrates déchus. Les intellectuels 
aussi tergiversent. Les articles et les 
livres sur Vichy, Weimar et les années 
1930 se multiplient. Ils ne savent 
pas s’il faut parler de néofascisme, 
de fascisme tout court, d’extrême 
droite, de droite nationale ou de 
libéralisme autoritaire pour désigner 
le phénomène.

À une époque comme la nôtre, où le  
présent est si éclaté et en même 
temps si fluide, et où le futur est 
si embrouillé, on convoque les 
morts pour éclairer les vivants. 
On s’accroche aux anciennes 
représentations, aux expériences 
passées, pour agir et construire du 
neuf. Ceux qu’on associe aux maux 
d’antan sourcilleront. Ce chapeau ne 
le leur fait pas, ces anachronismes 
sont diffamatoires. Les résignés, 
quant à eux, se convaincront qu’il 

est vain de se battre contre des 
adversaires dont on comprend mal 
la nature et la signification. Mais s’il 
fallait attendre de comprendre ce qui 
nous arrive pour s’opposer à ce dont 
on sait la démocratie menacée, notre 
situation serait sans espoir.

Le grand souci de notre époque, c’est 
d’échapper au cynisme des satisfaits 
et à la résignation des esprits veules. 
Ce que les morts nous enseignent, 
c’est que le prix de nos lâchetés et de 
nos renoncements est toujours mille 
fois plus élevé que celui qu’exige 
l’engagement.

Cela ne signifie pas pour autant qu’il 
est futile d’essayer de comprendre, 
tant s’en faut. Rien n’importe plus 
aujourd’hui que de pouvoir donner au 
monde des éléments qui puissent le 
rendre compréhensible. « L’essentiel 
dans la tyrannie, écrit Klemperer, c’est 
la répression du questionnement. » 
Celle-ci exige des certitudes absolues, 
se complaît dans les équivoques, 
déteste les demandes de précision. 
Honnir les démagogues sans chercher 
à comprendre d’où ils tirent leur force, 
sans déterminer ce que leur existence 
raconte sur nous tous, ne s’appuyer 
que sur le sentiment de révulsion 
qu’ils suscitent pour s’indigner, cela 
équivaudrait à donner raison sur 
le fond aux humeurs sombres de 
l’époque.

Quand il s’agit de défendre la liberté 
politique, insistait Hannah Arendt,  
le contre quoi ne peut jamais se 
passer du pour quoi. Autrement, 
gagner la bataille n’aurait aucun sens.
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Ce que les morts nous enseignent,  
c’est que le prix de nos lâchetés et de nos renoncements  

est toujours mille fois plus élevé que celui qu’exige l’engagement.



En 1967, lors des derniers États 
géné raux du Canada français,  
le Québec a brisé à jamais l’identité 
franco-canadienne. Pour les fins d’un 
projet de souveraineté, le Québec a 
creusé un fossé entre lui-même et 
toutes les communautés de langue 
et d’héritage français en Amérique. 
La scission entre le Québec et les 
communautés francophones en 
milieu minoritaire s’est accentuée 
davantage avec le temps.

Quand le Premier ministre du 
Québec parle de « louisianisation », 
je suis outré. Non pas parce que je 
suis insulté par la condescendance 
implicite de cette remarque. Il faut 
bien admettre que la Louisiane 
française est prise dans une 
dynamique de folklorisation qui 
fait de nous, les Louisianais, des 
pantins qu’on agite pour amuser 
les touristes. Malgré une visibilité 
importante et un engagement dur-
comme-fer de la part de plusieurs 
militants parmi lesquels j’ai la 
fierté de compter, la population 
francophone de Louisiane est 
tombée bien en dessous des vingt 
pour cent que les démographes 
estiment nécessaires pour maintenir 
une culture linguistique. Non, ce qui  
me désole dans cette remarque 
est le gouffre qu’elle soutient entre 
le Québec et les communautés 
francophones hors Québec.

Dans la Belle Province, quand on 
parle des communautés franco-
phones d’ailleurs en Amérique du 
Nord, c’est soit avec pitié, soit en 

les indiquant comme des exemples 
à ne pas suivre, les agitant comme 
des épouvantails de ce qui pourrait 
bien arriver aux Québécois. Avec 
pour résultat que l’isolement du 
Québec des communautés en milieu 
minoritaire s’accentue davantage.

À mon arrivée au Québec en 1975, 
à vingt-quatre ans, j’ai été frappé, 
comme on dit en Louisiane, entre 
l’œil et la corne, par cette société 
francophone en pleine effervescence. 
La Révolution tranquille avait porté 
ses fruits. On célébrait la fierté franco 
avec un abandon nourri par des 
siècles de soumission. J’ai dansé sur 
la rue Prince-Arthur en cette soirée 
inoubliable de l’automne 1976, quand 
tout semblait possible. Mais la chose 
qui m’a impressionné le plus était 
la nature « familiale » de l’accueil 
que me réservaient les Québécois.  
Il existe entre le peuple du Québec 
et moi, Louisianais d’héritage cadien, 
un lien qui ne peut être qualifié que 
par son aspect profondément familial. 
Nos histoires se ressemblent. Nos 
traditions, nos peines, nos victoires, 
nos défaites et nos défis sont, comme 
on dit encore en Louisiane, si pas 
pareils, proches parents.

Quand je raconte en spectacle des 
anecdotes sur mes grands-parents, 
non simplement les gens sont 
amusés, mais ils me comprennent 
d’une façon viscérale. Mes histoires 
sont les leurs. Ceci est dû à un lien 
tenace et profond qui rattache toutes 
les communautés francophones 
d’Amérique entre elles. Sans 
tomber dans l’hyperbole, il existe un 
rapport affectif entre francophones 
d’Amérique, un rapport aussi réel 

qu’occulté par le temps et l’espace. 
Il s’agit de gratter pour qu’il remonte 
à la surface.

Rappelons-nous :  les Assises 
nationales des États généraux de 
novembre 1967 marquent une 
rupture dans les rapports entre 
les francophones d’Amérique 
et particulièrement entre les 
francophones du Canada. Les États  
généraux de 1967 sont le point de 
repère pour comprendre la trans-
formation des paramètres qui 
définissent désormais la nation 
québécoise, à savoir une identité 
construite sur la promotion de 
la langue française, un territoire 
géographique précis ‒ celui du 
Québec ‒ et le rôle déterminant 
du gouvernement québécois dans 
la promotion du fait français en 
Amérique du Nord. Ces changements 
radicaux à ce qui était alors appelé 
le nationalisme canadien-français 
sont rapidement interprétés par les 
représentants des communautés 
francophones de l’extérieur du Québec  
comme un abandon du Canada fran-
çais et des francophones résidant 
à l’extérieur du territoire national 
québécois.

Le Québec de 2024 n’est plus le 
Québec d’il y a cinquante ans. Toute 
question de souveraineté mise à 
part, il me semble que le Québec, 
n’étant plus dans une mouvance 
autocentrée, est plus sensible aux 
situations dans lesquelles se trouvent 
les communautés francophones hors 
de ses frontières. D’autant plus que 
les attaques aux acquis sociaux des 
francophones hors Québec a réveillé 
dans cette province une grande 
émotion et une solidarité envers 
les communautés vivant en milieu 
minoritaire.

La louisianisation  
de la Francophonie

 L’espace franco  Zachary RichardLQ
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Mais il reste encore beaucoup de 
chemin à faire pour construire 
une nouvelle identité franco-nord-
américaine. La religion n’est plus un 
vecteur d’identité. Et la langue ne 
suffit pas. On ne peut pas bâtir ou 
rebâtir une identité en devenant un 
grand « French Club ». Le meilleur 
outil qui nous est disponible est la 
culture, la grande culture franco-
nord-américaine.

Dans notre famille dysfonctionnelle, 
le Québec occupe une place pré-
dominante. Bastion de la langue 
française en Amérique, sa situa-
tion de château fort ne lui faci lite 
pas la compréhension de l’actua-
lité des communautés vivant en 
milieu minoritaire. Ce man que 
de compréhension peut malheu-
reusement conduire à l’indifférence, 
voire à l’arrogance. Les artistes 
francophones hors Québec n’existent 
pas pour les Québécois, jusqu’au 
moment où ils passent au Gala 
de l’ADISQ, quand soudainement, 
comme par magie, ils deviennent 
québécois. Pris dans son défi 
nationaliste, le Québec a souvent 
jugé les communautés francophones 
hors de ses frontières non seulement 
comme des joueurs neutres, mais, 
d’une façon plus désolante, comme 
des adversaires dans sa lutte pour 
l’indépendance politique. Sur le fond 
de la question de l’indépendance 
nationale, le Québec, sans l’appui 
des francophones extraquébécois, 

a poursuivi son destin seul. Ce qui 
a donné le carambolage des États 
généraux de 1967.

On peut se lamenter ou se réjouir de 
la chute du sentiment séparatiste 
dans la politique actuelle du Québec, 
mais une chose est certaine, le déclin 
du sentiment souverainiste a fait du 
Québec un interlocuteur plus sensible 
envers les francophones d’ailleurs. 
La situation de la langue française 
au Québec l’oblige à tenir compte 
de la réalité à laquelle font face les 
francophones à l’extérieur de ses 
frontières.

Sur le revers de la médaille, il est 
impensable que la francophonie 
nord-américaine puisse exister sans 
le Québec. Comme le frère aîné de la 
famille qui est le premier à obtenir 
son permis de conduire, on a besoin 
de lui si on espère aller quelque part. 
Le Québec a les moyens et j’ose 
espérer la motivation pour prendre 
sa place de chef de file dans la lutte 
pour la protection et la promotion de 
la langue et de la culture françaises 
en Amérique. Pour que ceci puisse 
marcher vraiment, il faut que le 
Québec apprécie et comprenne la 
situation des minorités francophones 
et en échange, il faut que les mino-
rités puissent accepter le rôle de 
leader ship du Québec. Il est normal 
que le Québec prenne le volant de 
l’avenir du français en Amérique. Mais 
pour arriver à destination, il faut qu’il 
écoute et respecte la volonté des 
passagers du siège arrière.

Pour favoriser un respect mutuel, 
je crois qu’il est primordial qu’on se 
rappelle nos origines. Je suis historien 
de formation et de prédilection, mais 
ce n’est pas seulement histoire 
d’aimer les vieilles histoires. Une 
appréciation de nos communautés 
commence par la connaissance 
de leurs histoires respectives.  
Si on remonte assez loin, toutes 
nos histoires se rejoignent tels les 
tributaires d’un grand fleuve. Nous 
partageons tous les hauts faits de 
La Vérendrye, d’Iberville et surtout 
de Champlain. Il est important 
de s’en souvenir. Le sentiment 
d’être une grande famille, même 
dysfonctionnelle, ne peut qu’être 

augmenté par une connaissance 
de nos histoires partagées. Il faut 
redonner à cette francophonie 
américaine un sentiment de famille. 
La solution ne doit pas passer 
par la politique gouvernementale. 
Pour qu’elle soit durable, il faudra 
travailler sur deux fronts. Le pre-
mier est l’enseignement. Il existe 
un trésor d’information non simple-
ment historique, mais également 
anthropologique et même géogra-
phique, qui traite de l’aventure 
française en Amérique. L’histoire 
des grands bâtisseurs, Champlain, 
Iberville, Louis Riel, René Lévesque, 
etc., doit être enseignée d’une 
façon inspirante pour donner aux 
prochaines générations une notion de 
fierté et d’expérience commune. Les 
œuvres séminales de Dean Louder 
et d’Eric Waddell sur l’Amérique 
française sont à la base d’une notion 
identitaire positive et elles doivent 
être répandues partout à travers 
la Francophonie nord-américaine. 
Une identité commune commence 
par le sentiment d’une expérience 
partagée, qui doit être basée sur la 
connaissance de notre histoire. Mais 
pour affirmer cette notion identitaire, 
il faut un visage collectif et public. 
La culture est le mulet qui va tirer 
le chariot de la Francophonie nord-
américaine. Ceux et celles qui sont 
interpelés par une identité française 
d’Amérique doivent manifester un 
intérêt profond pour ceux et celles 
qui la partagent. Et encourager les 
chanteurs, écrivains, cinéastes, 
artistes-peintres, musiciens, poètes 
et conteurs qui font partie de notre 
famille française en Amérique. Pour 
que notre culture soit visible et 
affirmée.

Comme toutes les familles, on ne 
s’entendra jamais sur tout, mais pour 
que notre intérêt commun avance,  
il faut tout d’abord reconnaître qu’il 
existe. Et que nous soyons prêts à 
travailler pour son épanouissement.

Zachary Richard est l’auteur-compositeur-

interprète de plus de vingt albums. Il est le 

premier poète lauréat francophone de la 

Louisiane, Commandeur de l’ordre des Arts 

et des Lettres de la République française 

et francophone engagé. À l’automne 2023,  

il faisait paraître son premier roman, Les rafales 

du carême, aux éditions Libre expression.









Texte inspiré de : Julie Henry, « Pierre-Jean-Georges Cabanis, Anthropologie médicale et pensée politique »,  
Astérion, mis en ligne le 26 janvier 2017, [http://journals.openedition.org/asterion/2871].
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Te souviens-tu de ta naissance ?
Traduit de l’anglais par Sophie Voillot

Sean Michaels

Peut-on changer  
le monde avec un poème?



KATHERENA VERMETTE 
Traduction de Mélissa Verreault

Les femmes 
Stranger

Poignante et sans compromis, une histoire 
qui raconte la puissance de générations de 
femmes unies dans leur souffrance commune.

Et à travers les traumatismes héréditaires, 
une lumière se profile à l’horizon.



Une rareté aussi étonnante que son écriture à quatre mains, fine, maîtrisée, qui s’enrichit  
des forces de chacun pour arriver à une trame narrative ouvragée dans laquelle, au-delà  

du style humoristique, les enjeux sociaux résonnent fort.

UN PETIT BIJOU DE ROMAN QUI SE LIT D’UNE TRAITE.

SÉBASTIEN GAGNON ET MICHEL LEMIEUX
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